潘鴻海

托馬斯·哈代是十九世紀末英國批判現(xiàn)實主義小說家和詩人，他一生優(yōu)秀作品很多，《德伯家的苔絲》是他代表作品中一部分量頗重的長篇小說。這部小說描寫了出身貧苦農家，具有大自然純樸本性的女子苔絲的悲劇一生。她為家庭境遇所迫，外出謀生，為富家子弟誘奸，從此在生活、婚姻等方面接二連三受到肉體和精神的摧殘和打擊，最后在絕望中走上殺人的道路，被處死，使悲劇達到項峰。

一.社會、家庭織就了悲劇的大網

苔絲在小說中露面時，家庭已經到了崩潰的邊緣。她的父親是個小販，懶散而又愚昧虛榮。當他從多嘴的特令安牧師那兒聽到有關自己貴族家庭歷史的消息后，竟喝醉了酒，出了洋相。母親先是擠奶工，后來洗衣，庸俗淺薄，不諳世事。苔絲共姐弟七人，家庭的沉重一開始就給她的命運籠上了陰影。在她父親死后，她家的房屋土地租期也就到了，一家人被掃地出門，無處安身，她不得不以犧牲自己的人格為代價當亞雷的情婦，從而換取家人的安頓。這就使她和克萊的重新團聚成為一種徹底的不可能，以致使她達到了絕望的極致。

在苔絲失身以后，社會所有的貞操觀念步步深刻影響著她的生活，最終成為她悲劇的思想根源。人們歧視她，她自己懷著一種犯罪感、內疚感、自卑感，使她不敢面對自己心愛的人，本深愛著她的克萊也不能接受這一事實，不能原諒她的過去，而選擇了離開，最終使她在失望中委身為亞雷作情婦，從而失去了與悔悟后的克萊重聚的可能，在自己絕望的情況下，她把一切歸為亞雷給她帶來的失貞，殺了他。

所以說，從根本上說，是社會、家庭釀就了苔絲的悲劇。

二.亞雷時時伸出罪惡之手，“撒旦”蹂躪了自然之花

亞雷是自稱“撒旦”的，是“那幻化作低等動物來誘惑你的家伙（撒旦）”。他是典型的花花公子，有名的獵艷高手，黑桃皇后和紅方皇后都和他有曖昧關系。苔絲到養(yǎng)雞場做工，他時時尋找時機接近她，盡管苔絲處處回避著他，但在這個風月老手的面前不堪一擊。在趕集回來的那一晚，苔絲遭到同伴嘲諷，情急之下跳上了亞雷的馬，來到圍場——英國頂古老的一片林子里。這時月亮西沉，天特別地黑，大霧彌漫著整個樹林，圍場被淹沒在沉沉黑暗中，亞雷誘奸了苔絲。苔絲不再是處女了。這是她心靈上不可愈合的傷口，也是她思想上的一個沉重包袱。亞雷殘酷地玷污了自然之化，把苔絲推上了悲劇之路。

三.克萊始戀終棄，摧毀了她的精神和心靈，使她走到了生命的邊緣

安琪·克萊在苔絲心中是個天使。他博覽群書，相信科學，懷疑基督教義，瞧不起等級、財富等差異，具有民主、平等思想，對社會習俗和禮儀明顯表示冷淡，是個當時社會中理想化的人物。但是，在新婚之夜，苔絲向他講述了她的過去之后，一向思想開明的克萊陷入了深深的痛苦之中，他傷心、苦惱，遭受著嚴重的精神折磨，甚至半夜跑到苔絲的房間抱起她夢游，走過佛魯姆河，幾乎把兩人都淹死，口中念念有詞“死了，死了”?？梢哉f，亞雷的丑行殘暴得毀了苔絲的潔白之身，克萊的遠離則無情地摧跨了苔絲的純真之心。他的痛苦在一定條件下是可以理解的，但他對苔絲的傷害不亞于亞雷對她的傷害，是致命的。

四.苔絲本身的性格造成她美麗的悲劇

正如純潔的羔羊容易迷途，易被惡狼吞食一樣，苔絲的純潔善良易受社會齷齪虛偽的摧殘。她對亞雷并不是絲毫不了解，但在此時她缺少了更多的防范，這是她純真的一面，也不能不說是她性格中或者說意識缺少世事認識的一面。在評述苔絲失身一事時，多數(shù)人用被亞雷“誘奸”一詞，正說明了這一點。這一點在她向克萊坦白自己過去時，同樣表現(xiàn)了出來。傳統(tǒng)的貞操觀念在苔絲心靈上也留下了深深的烙印，她自失身之后永遠懷著一種犯罪感、內疚感、自卑感，一遇到這類問題就使她畏縮退讓，表現(xiàn)出軟弱的一面。她一再拒絕克萊的求愛，正是這種心態(tài)在折磨她，使她內心陷入極大的矛盾中。無論是失身時少設防之心，對克萊的過分坦誠，還是傳統(tǒng)觀念對她的束縛，都不能否定她優(yōu)良的本性，這就決定了她的悲劇是美麗的，悲劇更呈現(xiàn)了她的鮮艷無比，這種美更襯托出社會和世俗的黑暗與邪惡。

作者認為最好的、最崇高的悲劇是有價值的東西為不可抗拒的力量所毀滅的悲劇。美麗、純潔的大自然之女毀滅了，是苔絲的悲劇，也是人類的悲劇，人類文明在悲劇中被詰責。