梁 戀

畢飛宇自稱(chēng)其創(chuàng)作是以“疼痛”為主題展開(kāi)的，圍繞傷害與疼痛展開(kāi)的寫(xiě)作在他的小說(shuō)中占據(jù)重要地位。他在《平原》中以王家莊之名，重建逝去的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景，并深切地注視著身處其中痛苦掙扎的年輕人及其失落的人性，在對(duì)疼痛的寫(xiě)作中回顧與思考著一個(gè)時(shí)代的愛(ài)與怕、哀與樂(lè)。

一.幾類(lèi)疼痛的書(shū)寫(xiě)

畢飛宇在《平原》里書(shū)寫(xiě)了各式各樣的疼痛，成長(zhǎng)中的“犟”與憂(yōu)，家庭成員間的隔閡，群體性的失落——各個(gè)環(huán)節(jié)難以紓解的疼痛匯聚在一起，最終形成了王家莊人的集體之痛。

首先是個(gè)人的成長(zhǎng)之痛，《平原》中的眾多青少年在無(wú)形的傷害與痛苦中成長(zhǎng)。主人公端方幼時(shí)喪父，在舅舅家寄居，直到十四歲作為“油瓶”被母親“拖”到王家莊，“端方”二字前面從未冠以任何姓氏，父母之愛(ài)的缺失是端方疼痛的根源。他經(jīng)常在巷子來(lái)回狂奔，成長(zhǎng)的焦慮、青春的孤獨(dú)和莫名的恐慌時(shí)時(shí)圍繞著端方，而他無(wú)法排解這些壓抑的情緒。紅旗的成長(zhǎng)伴隨著迷茫而不自知的痛苦在母親孔素珍的眼里他“奴才相”十足，身上沒(méi)有一根硬骨頭，作為年齡最大的“小跟班”，紅旗是一個(gè)盲從者，既沒(méi)有自我意識(shí)，也沒(méi)有獨(dú)立思考的能力。端方和紅旗有著共通的成長(zhǎng)狀態(tài)，即對(duì)痛苦生活體驗(yàn)卻無(wú)能為力。

其次是家庭的疏離之痛。端方的家“有相當(dāng)復(fù)雜的錯(cuò)綜”，“外面看，這個(gè)家是一個(gè)家，暗地里其實(shí)還是兩個(gè)家”。他對(duì)家庭的渴望與可有可無(wú)的地位形成反差，而重組家庭又充滿(mǎn)了“復(fù)雜的歧義”，端方是“兩個(gè)家”中間的隔閡，他與繼父王存糧的割麥心理戰(zhàn)更集中地展現(xiàn)了家庭的疏離之痛。父子兩人溝通不順暢導(dǎo)致內(nèi)心的防備與疏離，內(nèi)心世界的封閉使得一家人不得不忍受彼此疏離的關(guān)系，端方感到“疼痛就是這個(gè)太陽(yáng)的光芒，光芒四射，光芒萬(wàn)丈。”

最后是群體的失落之痛。王家莊的第一大群體由本地的閑散青年構(gòu)成，他們大多失學(xué)在家，無(wú)所事事的圍繞在佩全周?chē)?，在大街小巷漫無(wú)目的的四處游蕩，憑個(gè)人好惡與人打架斗毆。這些本地青年欺軟怕硬，沒(méi)有立場(chǎng)。在王家莊，知青團(tuán)體是一個(gè)特殊的存在，大部分知青已經(jīng)返城，留下來(lái)的只有吳蔓玲和混世魔王。與內(nèi)化為本地人的吳蔓玲不同，混世魔王懶而蔫，無(wú)法回城的現(xiàn)實(shí)消解了他所有的青春與活力，知青團(tuán)體的失落情緒由他一人品嘗，其中的疼痛滋味可想而知。

畢飛宇在《平原》中從個(gè)人之痛出發(fā)，引出家庭之痛，繼而延伸到群體之痛，隨著情節(jié)的深入，情緒的轉(zhuǎn)換以及節(jié)奏的加快，敘述的力量不斷加強(qiáng)，從而使作品成為一部疼痛運(yùn)作下的“不安之書(shū)”。

二.人物形象的動(dòng)物化

畢飛宇曾說(shuō)，小說(shuō)要寫(xiě)的有生命力就需要表現(xiàn)世態(tài)人情，世態(tài)人情是小說(shuō)的基礎(chǔ)，更是技術(shù)，它是文學(xué)的拐杖。在《平原》中，畢飛宇借用各類(lèi)家禽的內(nèi)在特征，把人物的性格及其行為舉止與動(dòng)物對(duì)照起來(lái)，將人物形象動(dòng)物化，展示王家莊日常生活中的世態(tài)人情。書(shū)中常用動(dòng)物的特征、習(xí)性來(lái)描述幾個(gè)主要人物的動(dòng)作、神態(tài)或心理活動(dòng)，其中最常出現(xiàn)的就是驢、狗、牛以及蛇、喜鵲、狐貍、烏龜?shù)?，下面以幾個(gè)主要人物為例展開(kāi)論述。

首先是端方，他的出場(chǎng)始終與牛聯(lián)系在一起。開(kāi)篇部分，端方利用忙假回鄉(xiāng)割麥，這個(gè)“初生的牛犢”嘴潑牙壯、敦實(shí)穩(wěn)健，仗著“一身的好肉和一身的好力氣”，頂著毒辣的太陽(yáng)在地里揮灑“豪情”，絕不惜力，他強(qiáng)烈的自尊心與好勝心在勞作中表露無(wú)疑。端方遇事沉默不語(yǔ)卻固執(zhí)己見(jiàn)，犟得十頭牛都拉不回來(lái)。寡言少語(yǔ)、賣(mài)命勞作，端方的行為舉止在眾多與牛相關(guān)的描述中進(jìn)一步凸顯出來(lái)，他像牛一樣任勞任怨、付出血汗，卻一無(wú)所獲，這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)極具痛感體驗(yàn)。

其次是孔素貞和三丫，這對(duì)母女間的矛盾更多的集中在以狗自喻的觀點(diǎn)上?？姿卣湟?guī)勸女兒與端方斷絕來(lái)往，三丫“心比天高”，卻用狗作踐自己以便遷怒母親，兩人以狗自比，互相敗興。如果此時(shí)的三丫表面上說(shuō)著反話(huà)，內(nèi)心對(duì)狗是極其排斥的，那么后來(lái)她絕食未果，被徐半仙說(shuō)服吃下山芋飯時(shí)“酷似一條正在吃屎的狗”的比喻則與她的處境與情緒十分貼切了。三丫對(duì)以狗自喻這個(gè)看法從反抗到認(rèn)同的態(tài)度即是她追愛(ài)不成、幻想破滅的受傷與疼痛心理的隱射。

再有就是混世魔王，這個(gè)南京青年在王家莊經(jīng)歷了小馬駒、懶驢和縮頭烏龜三個(gè)階段的個(gè)性轉(zhuǎn)變?；焓滥鮿偟酵跫仪f的時(shí)候 活潑開(kāi)朗，打籃球身手敏捷，他積極“表現(xiàn)”，“不怕?tīng)奚钡馁u(mài)命勞動(dòng)。吳蔓玲看出他假借勞作換取返城機(jī)會(huì)的投機(jī)心態(tài)批評(píng)了他，同伴們陸續(xù)回城，“這匹活蹦亂跳的小馬駒終于變成了一頭最懶的驢”。在被嫉妒與懶惰打垮后，他連一頭驢都比不上，“簡(jiǎn)直就是一只烏龜……縮頭烏龜，說(shuō)的就是他?！被焓滥跣膽B(tài)轉(zhuǎn)變的根源是他對(duì)回城的期盼與失望，這種疼痛書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了知青對(duì)愿望難以實(shí)現(xiàn)、自暴自棄的苦楚之態(tài)。這些動(dòng)物化的描寫(xiě)在一定程度上豐富了疼痛的內(nèi)涵及其深廣度。

三.敘述中的宿命論意味

“**就是**”，這是《平原》中最常見(jiàn)的敘述方式。畢飛宇運(yùn)用下定義的方法去展現(xiàn)王家莊約定俗成的“規(guī)則”，這些反復(fù)言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)帶有極大的宿命論色彩。

首先是莊稼人的眾多傳統(tǒng)。莊稼人不斷重復(fù)關(guān)于人、人的日子以及人的一輩子“就是這樣”的論調(diào)，這主要體現(xiàn)在以“人哪”為主的王家莊老話(huà)里?！扒f稼人就是這樣”“勞作簡(jiǎn)直就是受刑”，莊稼人坦露出又喜又怕的復(fù)雜心態(tài)，這種怕深入骨髓，同時(shí)又無(wú)處躲藏，因?yàn)椤奥愤€遠(yuǎn)著呢，日子還長(zhǎng)著呢”，并且“人哪，就是這樣”，只能迎頭而上。

其次是天時(shí)與人生的關(guān)系。莊稼人不誤農(nóng)時(shí)才會(huì)過(guò)日子，“莊稼人的日子都被‘天時(shí)’掐好了生辰八字，天時(shí)就是你的命，天時(shí)就是你的運(yùn)?！薄稗r(nóng)時(shí)就是太陽(yáng)和土地的關(guān)系”，“銀河是莊稼人的時(shí)鐘”報(bào)告一年的四季，“是一對(duì)巨大的指針”指出季節(jié)的轉(zhuǎn)變。這些都是祖輩多年積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是莊稼人自覺(jué)遵守的推不倒的真理，每個(gè)人都是“一口井，每一口都有自己的吊桶，上，或者下，深不見(jiàn)底。”

返鄉(xiāng)的端方不理解王家莊約定俗成的老話(huà)，他對(duì)土地有一絲恐懼，還有恨?！澳嗤粒f(shuō)到底它就是泥土，沒(méi)心沒(méi)肺，把你的一生一世都摁在上頭，直到你最后也變成了泥土”，“一輩子就這樣了”的想法令他沮喪又絕望，心里一陣酸楚，“用不了幾天，也這樣了”的結(jié)論打擊了他的干勁。端方的一生注定與土地難解難分，他被“**就是**”的論斷牢牢壓制，徒勞地掙扎，祖輩的老話(huà)在他身上顯示出宿命論的意味，畢飛宇道出了書(shū)中人物殘缺的人生及其悲劇性的命運(yùn)走向。

畢飛宇的疼痛寫(xiě)作經(jīng)由人的動(dòng)物化，在推不倒的王家莊傳統(tǒng)這里達(dá)到高潮。動(dòng)物化的人物形象描述，運(yùn)用“**就是**”的陳述句式說(shuō)出王家莊的陳年舊習(xí)與農(nóng)民的老傳統(tǒng)，此類(lèi)話(huà)語(yǔ)具有情感的認(rèn)同及加固作用。莊稼人多次重復(fù)的老話(huà)像一把錘頭，一下下打碎了端方微弱的幻想，把他牢牢地釘在地上，日復(fù)一日的勞作流汗，做無(wú)謂的掙扎；王家莊奉行多年的陳年舊習(xí)在“**就是**”的演繹中具有推不倒的頑固力量。理想與現(xiàn)實(shí)背道而馳，行動(dòng)離預(yù)期相距甚遠(yuǎn)，年輕人無(wú)法沖破陳規(guī)、走向“美麗新世界”，于是三丫為愛(ài)而死，端方的軍人夢(mèng)破滅，吳蔓玲追愛(ài)不成，被狗咬瘋，混世魔王靠卑劣的手段走出王家莊?！镀皆返奈膶W(xué)價(jià)值是在畢飛宇對(duì)人生的幻滅和生命的悲憫的建構(gòu)中體現(xiàn)出來(lái)的?！氨晃耆枧c被損害的”年輕人連最基本、最日常的夢(mèng)都做不了，這樣的結(jié)局令人心力交瘁。

四.結(jié)語(yǔ)

《平原》中的疼痛來(lái)自于每一個(gè)受到傷害后被環(huán)境扭曲、異化的靈魂。端方、紅旗、吳蔓玲和混世魔王，每個(gè)人都過(guò)得不如意，悲劇性的人生與逃不開(kāi)的宿命感把大家牢牢地捆住，沒(méi)有一個(gè)人能逃開(kāi)，這是一個(gè)人、一群人、一代人的疼痛體驗(yàn)。畢飛宇認(rèn)為這部作品“謙虛都很困難，我只能說(shuō)無(wú)可挑剔?！盵4]他自稱(chēng)“《平原》的寫(xiě)作是一個(gè)完美的旅行”，“我和《平原》一直手拉著手，我們來(lái)到了海邊，她上船了，我卻留在了岸上?！彼P(guān)注“人為什么不如意”，王家莊是他拷問(wèn)人性的場(chǎng)所，疼痛是他的敘述手段，在探索時(shí)代與人性的相互摧殘與折磨的過(guò)程中，一個(gè)時(shí)代的愛(ài)與誠(chéng)，怕與懼浮現(xiàn)出來(lái)，講述著年輕人疼痛的靈肉故事。