李夢佳

一.“留白”與冰山理論

小說篇幅不長，情節(jié)概括起來非常簡單：在一家快打烊的餐館中，兩位侍者在閑談中等待最后一位老年主顧離開，在年輕侍者的催促下，老人離開了，兩位侍者也各自回家。

整篇文章言簡意賅，人物經(jīng)歷空白，三個(gè)主要人物都沒有過去和未來，只能從他們的交談中得到只言片語的信息，這是作者故意為之。他們單純地活在此時(shí)此刻，活在小說塑造的這個(gè)環(huán)境中，這也是一種虛無的反映。過去是虛無，未來也是虛無，和要表達(dá)的“虛無縹緲”思想相比，人物虛無縹緲的人生經(jīng)歷似乎也是不必贅述的了。

另一種理解是，這些人物的性情在小說中已露端倪，例如老人的風(fēng)度、年長侍者的悲觀、年輕侍者的功利，他們可能影射著現(xiàn)實(shí)生活中的任何一個(gè)人或一個(gè)群體，他們的人生經(jīng)歷類似于繪畫藝術(shù)中的“留白”，雖無詳述，一切卻在不言中，讀者可以盡情發(fā)揮自己的想象去填滿他們?nèi)松?jīng)歷的空缺。

這種大幅度的“留白”正符合海明威的“冰山理論”。小說中已經(jīng)清晰地表達(dá)出來的部分，正如漂浮的冰山露出海面的八分之一，在水下還有八分之七的思想內(nèi)容，是只可意會(huì)不可言傳的，讀者可以根據(jù)水面上的冰山來想象水下巨大的山體是何面貌。

不過，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特?！眲?chuàng)造冰山的作者賦予了作品深刻的意蘊(yùn)，這種意蘊(yùn)在每一個(gè)讀者的理解中卻各不相同。正因如此，《一個(gè)干凈明亮的地方》可以有多種解讀。

二.老人與死亡意象

小說中，曾經(jīng)自殺未遂的老人是死亡意象的背負(fù)者。老人的言語雖然不多，但文中對(duì)老人形象有不少正側(cè)面描寫：年長侍者的解釋“這個(gè)老人干干凈凈。他喝起酒來并不滴滴答答往外漏。哪怕這會(huì)兒喝醉了。你瞧他”，以及老人離開時(shí)的動(dòng)作與神態(tài)“老人站了起來，慢慢地?cái)?shù)著茶托，打口袋里摸出一只裝硬幣的起夾子來，付了酒賬，又放下半個(gè)比塞塔作小費(fèi)。那個(gè)侍者瞅著他順著大街走去，這個(gè)年紀(jì)很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩(wěn)，卻很有神氣?！边@些都暗示著風(fēng)度與尊嚴(yán)是老人刻在骨子里的氣質(zhì)。

與其他人物相比較，老人無疑更多地背負(fù)著作者自身的意志——也是最接近死亡、直面過死亡的人，正如海明威自身所言，“死自有一種美，一種安靜”，讓這個(gè)行將就木、風(fēng)度翩翩的老人去接近這種“美”和“安靜”，顯得格外悲愴和凄美。因而大部分讀者和評(píng)論者認(rèn)為老人具有海明威式的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，作為文中的一個(gè)硬漢形象出現(xiàn)。

而我的感受卻恰恰相反——對(duì)于絕望、痛苦的人來說，死亡是一種解脫，那我們是不是可以理解為，死恰恰是一種逃避。一個(gè)逃避的人怎么能稱得上硬漢呢？一個(gè)真正的硬漢無論處于什么境地都應(yīng)該坦然面對(duì)，一往無前。

相比與《老人與?！分械纳５蟻喐缒欠N“人盡可以被毀滅,但卻不能被打敗”的鐵血精神，《一個(gè)干凈明亮的地方》中的老人形象有些曖昧，我們無法從這寥寥幾筆的人物畫像中，得知他具體的精神狀態(tài)，也就無從得知他到底是超越了生死，還是最終臣服于生活。

因此，有很大一部分學(xué)者認(rèn)為老人在經(jīng)歷過死亡以后，獲得了前進(jìn)的動(dòng)力和繼續(xù)生活的勇氣，因此才能保持著風(fēng)度和尊嚴(yán)，在虛無中尋找真實(shí)，這是一種理解。然而從悲觀的角度分析，老人在自殺未遂后，他的生活并沒有實(shí)質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，接近死神并不能給他虛無孤獨(dú)的生活帶來什么，他依然沒辦法找到一個(gè)心靈的棲息地，也無法探尋到生命的任何意義。為了對(duì)抗孤獨(dú)、虛無和絕望，老人依然像垂死之人抓住最后一根稻草一般，緊緊地依靠著一個(gè)干凈明亮的地方，依靠酒精麻痹自我。私以為，這從側(cè)面證明了老人的軟弱，他需要借助不清醒的意識(shí)、借助遠(yuǎn)離黑暗的環(huán)境，才能對(duì)抗孤獨(dú)、虛無和絕望。一個(gè)真正強(qiáng)大的人，他所需要的“干凈明亮的地方”，應(yīng)當(dāng)由自己的內(nèi)心來建造，而不需要假以外物。

另一方面，精神的尊嚴(yán)、舉止的優(yōu)雅，這些都可能只是一個(gè)人經(jīng)年累月的良好習(xí)慣，與內(nèi)心的軟弱與否是脫節(jié)的?；蛘哒f正因?yàn)樗莻€(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、頗有氣質(zhì)的老人，他的精神世界歷經(jīng)世事摧殘，也許已經(jīng)千瘡百孔、脆弱不堪了。

老人站在死神的鐮刀前，前進(jìn)是虛無，后退是深淵，其中蘊(yùn)涵著作者對(duì)于生命、死亡的思考，我們無法將老人的命運(yùn)一言概之。

三.侍者們與虛無意象

如果一定要為這篇小說定一位主人公，那便非年長的侍者莫屬了，他是整個(gè)故事的線索，是思考者，也是虛無主題的揭示者。年長的侍者同情不想睡覺的人，同情沒有亮光無法入眠的人，是因?yàn)樗约阂蚕矚g在餐館呆得很晚；他同情老人的境遇，是因?yàn)樗茉诶先松砩峡匆娮约旱奈磥怼?/p>

然而，年長的侍者能產(chǎn)生同情與思考的原因恰恰是他的缺陷與弱點(diǎn)，他不再年輕，不再自信，所以才更能理解生活，更能理解老人的孤獨(dú)，更能理解那些失眠和不愿回家的人，因?yàn)樗麄兪窍嗨频?。他們擁有相似的痛苦，相似的孤?dú)，看得到相似的虛無。

這里不禁要做一個(gè)消極的猜測，倘若年長的侍者與年輕的侍者一樣，手握著青春與信心的籌碼，他還能生出同樣的思考嗎？他還能理解和自己的世界格格不入的老人嗎？也許答案是否定的。年長的侍者對(duì)年輕的侍者是有一種羨慕的情緒的，因此就算年輕的侍者出言不遜、不耐煩地催促老人，年長的侍者也對(duì)他十分包容。

反觀年輕的侍者，他看似站在虛無的對(duì)立面，他的所作所為、所談所想都絕對(duì)地忠于現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槿狈﹂啔v，他純粹地活在現(xiàn)實(shí)中，沒有對(duì)靈魂上痛苦的感知力，因此感受不到年長侍者和老人的孤獨(dú)。他是物質(zhì)的，是庸俗的，但也是活得最無憂無慮的。有人說他自私冷漠，這點(diǎn)不可否認(rèn)，他曾經(jīng)惡狠狠地詛咒老人“在上禮拜就應(yīng)該自殺”，但如果說這個(gè)角色應(yīng)該被全盤否定，作為其他兩個(gè)形象的反面襯托，未免過于絕對(duì)。

首先，他也是個(gè)可憐的人。在《一個(gè)干凈明亮的地方》中，處處都是虛無，無論是餐館、酒吧還是家中，虛無無處不在，只是年輕侍者身處虛無而不自知，他天真地認(rèn)為自己的所見所聞就是真實(shí)；老人想逃離這虛無，在虛無中尋找一點(diǎn)光亮，卻只感受到絕望；年長的侍者理解虛無，慨嘆“全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的”，但他對(duì)這“虛無縹緲”同樣無能為力。年輕侍者代表本真，他自私自利，重復(fù)著平凡的生活，可以說他是唯一一個(gè)以為自己完全活在現(xiàn)實(shí)里的人，他在虛無中做著有關(guān)現(xiàn)實(shí)的夢。

也許我們不能過分批判這種現(xiàn)實(shí)，在虛無的統(tǒng)治下，老人和兩個(gè)侍者中，只有這個(gè)年輕的侍者他不信虛無，做著天真爛漫的夢，有些自私自利，卻又循規(guī)蹈矩地生活，而我們的現(xiàn)實(shí)生活也正是靠千千萬萬個(gè)這樣的人支撐的，如果每個(gè)人都陷入了憂郁迷惘的虛無探索，那么世界將會(huì)淪落到無可挽救的悲觀境地。