黃若虛

早在二十世紀(jì)初，上海就已經(jīng)成為了一個號稱“東方巴黎”的國際化都會。時髦摩登、紙醉金迷、燈紅酒綠，兒女情長，它總易被折服于它魅力的人描繪成可以縱情馳騁的名利場，金錢與欲望則成為了它的代名詞。

作為一位也對上海懷有濃厚情結(jié)的作家，王安憶卻不同于他人。上海在她的筆下，在《長恨歌》里，既不見政治角度的解讀，也沒有經(jīng)濟(jì)層面的書寫。作家只是把身姿降得很低，目光貼著地面，悉心記錄下尋常巷陌、平民百姓們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的生活景象。

人生在世，吃穿二字。在《長恨歌》中，對穿衣吃飯的敘寫占據(jù)了極大的篇幅，而王安憶正是通過對這二者的描述來體現(xiàn)上海背后的風(fēng)物人情，來表達(dá)她對上海精神內(nèi)核的理解。

1.穿著——精細(xì)入微

錦衣玉綢和胭脂水粉就是女人的全世界，它們的光榮就是女人的光榮。在上海，穿著打扮是所有女人修煉一生的課程，衣服則是女人擁有的比那文憑重要得多的文憑。上海女人們窮盡一生精力去雕琢永恒的優(yōu)雅，“你少見她們這樣一絲不茍的人。她們對一件衣裙的剪裁縫制，細(xì)致入微到一個裥、一個針腳，她們對色澤的要求，也是嚴(yán)到千分之一毫的?！盵1]為什么她們的那點心思只用在幾件衣服上？因為那衣服就是她們的人生啊。在王琦瑤為參加上海小姐緊鑼密鼓地準(zhǔn)備時，那些細(xì)密的針線，暖的是她的心，那旗袍上的繡花，繡的是她的希望，它們都是與她共命運的。當(dāng)她多年之后再看見那旗袍時，衣服已變成了光陰的蟬蛻，衣服蛀了霉了，她也紅顏已老。

女人們之間別的貼心話不說，論衣談帽就是她們的貼心話。王琦瑤與嚴(yán)家?guī)熌傅挠颜x就是從競爭穿衣打扮開始的，而薇薇與張永紅也是因為追求時裝而結(jié)為朋友。商店櫥窗是她們的流連之處，針頭線腦是她們的生活道具。女人們樂于也善于把她們的才智用在衣著上，只須小小一點材料，她們就能把一件樸素?zé)o華的藍(lán)布罩衫裝點得別有韻味，簡直妙不可言。

衣服這玩意，看似虛榮，可不簡單，它里頭就有著時代精神。正如衣服的潮流是循環(huán)往復(fù)的，二十年前時興的樣式又流行了回來，上海的歷史不也是在不斷更迭中重演，并總有它驚人的相似之處嗎？人們穿衣時要順著時尚潮流走，生活時則更是如此。他們對大的時代變遷是無能為力的，只能選擇以美好的姿態(tài)來面對生活。

在那單調(diào)乏味，嚴(yán)重缺乏生活情趣的年頭，這衣服里有著人們切膚可感的人生。講究穿，是在物質(zhì)基礎(chǔ)上追求一點精神需要，是在柴米油鹽上添一點精致優(yōu)雅，是美化生活。

2.飲食——去蕪存精

如果說穿是做人的面子，那么吃就是做人的里子。上海人對食物的講究既能流露出他們的處事態(tài)度，也能體現(xiàn)出他們的生活方式。

王琦瑤第一回請嚴(yán)家?guī)熌负兔锞藖砑依镒隹统燥垥r，她既沒有搶去嚴(yán)家?guī)熌傅娘L(fēng)頭,也無絲毫怠慢的意思，所有的菜都是清爽可口，又本本分分。飯后還殷勤地添了熱茶，擺上瓜果，并遞上自己精心準(zhǔn)備的酒釀圓子，細(xì)致周到而含蓄體貼。

后來結(jié)識了薩沙，吃點心這事本是四人聚會的搭配，最后倒成了主角兒。他們會圍著爐子烤噴香的年糕，天冷了就涮一鍋羊肉，閑時則一人一把湯匙在爐上做蛋餃并排成花朵的樣子……在幫王琦瑤磨糯米粉的時候，“薩沙體味到一種精雕細(xì)作的人生的快樂。這種人生是螺螄殼里的，還是井底之蛙式的。它不看遠(yuǎn)，只看近，把時間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長。”[1]圍爐夜話，他們談的不過是細(xì)滑的糯米圓子和醇厚的酒釀，說的不過是炒栗子和炒瓜子的清甜，白果的苦是一筆帶過的。就像他們面對生活的苦，都是閉口不談的，只珍惜眼下這口腹間的暖意。

在吃食上的精致講究，并不一定是奢華的。就像王琦瑤一個人就著一碟海瓜子吃泡飯，是因陋就簡，什么都不浪費的生計，力所能及的。不是薇薇那種專挑昂貴的點，貪求體面的。正如小說中感慨：“薇薇眼里的上海，在王琦瑤看來，已經(jīng)是走了樣的?！盵2]薇薇那一代人根本不理解上海的精神，只是一味地表現(xiàn)出獲取物質(zhì)的世俗欲望。

一九六〇年的春天，雖說不上是饑饉，但卻是個人人談吃的季節(jié)。透過吃食的細(xì)微變化，我們就能窺見上海變遷的一角。土豆色拉可以賣好幾天，奶油有了餿氣，菜里的味精鮮得你皺眉，豆沙月餅里少有的豆沙是不去殼的。雖然食物的品質(zhì)越來越粗糙和低劣，但物糙人不糙，上海市民們?nèi)圆粫诔允成虾锖?，而是盡力去追求從前那種一棵菜一碗面都是干凈清爽的日子，去追憶那上海精而簡的風(fēng)味。上海的美味，不是依靠高端的食材和佐料，打動人心的，往往是市民們傾注在其中的對生活的敬意。

在上海，世界的縫隙就這么被細(xì)碎的吃食給填滿了。無論時局如何轉(zhuǎn)變，這里的人們都只把目光投向眼前，投向自己小小的生計。我們很難尋到時代在上海留下的裂痕，食物細(xì)碎的香味和咀嚼細(xì)碎的聲音總能將這座城市砌牢。

3.生活——精進(jìn)不休

在文章的開篇，王安憶用了大量的筆墨精細(xì)刻畫了上海的弄堂。正如胡同之于北京，弄堂之于上海也就是它的精髓所在。這種獨特的建筑形式，形變神不變，萬變不離其宗，它依托著市民們的日常生活，承載著這座城市獨有的文化氛圍和悠長的歷史過往。穿衣吃飯，家長里短，無不滋生于此、繁衍于此。它，可以說是上海精神的搖籃。

與弄堂一樣，這弄堂里的人也是千人千面，但又萬眾一心的?？v使江山易主，物是人非，這弄堂里的日子，依舊按著原來的步調(diào)走走停停。作者說：“上海弄堂的感動來自于最為日常的情景,這感動不是云水激蕩的,而是一點一點積累起來。這里有煙火人氣的感動?！盵3]

他們是這城市的絕大多數(shù)，他們都是毫不起眼的平凡小市民。而往往就是這些普通人，反而最耐得住世事沉浮，經(jīng)得起風(fēng)云變換。作為歷史中人，難免會像浮萍一樣被時代的潮流沖擊得飄搖不定。而生活在上海這個城市，更是在一夜之間就能發(fā)生斗轉(zhuǎn)星移的變化。若是沒有一分榮辱不驚、隨遇而安的心態(tài)，日子怎能天長地久地過下去呢？也許他們卑微低下、不惹人眼，但他們的生活才是真實的,他們的生命才是有溫度的。什么樣的叱咤風(fēng)云和轟轟烈烈最終都難逃灰飛煙滅的一天，只有這些平平淡淡的人生才是踏實可靠，永不停息的。

陳思和說：“在這種不足為人所道的卑瑣生活中同樣有著頑強(qiáng)的生命力，我認(rèn)為這就是民間的力量?！盵4]一粥一飯、一衣一扣仿佛就是生活的全部。世俗生活下滋養(yǎng)的是一群世俗的人，在生活的舞臺上，他們看著別人呼風(fēng)喚雨，而自己只守著眼下的生活安然度過一個個平凡的日子。他們講究，但講究的都是生活最基本的元素。他們悉心悉意，精打細(xì)算；心無旁騖、全神貫注；不想創(chuàng)造歷史，只想創(chuàng)造自己；沒有大志氣，卻用盡了實力。

《長恨歌》中的故事，跨越了二十世紀(jì)中國歷史上最翻天覆地的四十年。王安憶曾說，上海的文化總是被切斷。這是一座難以言說的城市，她有著前殖民地不光彩的歷史，亦在不斷的激變和更新過程中轉(zhuǎn)變著自己的文化身份，讓人很難在混亂的發(fā)展和躁動中把握住其中相對靜態(tài)的上海精神。

但好在有城市中這群生生不息、隨遇而安的小市民。正是他們一點一滴、一吃一穿的里弄生活，記錄下了這座城市的每一次轉(zhuǎn)身，映襯出了獨具特色的上海風(fēng)情，構(gòu)建起了整個上海的精神內(nèi)核，讓我們看到摩登上海背后的平凡真實與細(xì)膩安然。

從最初的江燈漁火到如今的車水馬龍，數(shù)度的兵荒馬亂里始終懷抱著一份寵辱不驚?；赝虾５拿恳淮巫冞w，有不堪的污點，也有輝煌的光芒，但經(jīng)久未變的，是那隨遇而安的態(tài)度與百折不撓的氣概。

家長里短、柴米油鹽、喜怒哀樂、生老病死……一個個小人物，一樁樁家常事。弄堂里的世俗生活結(jié)結(jié)實實地貼近地面，不逐大富大貴，但求細(xì)水長流。這份平淡與真實既是上海市民的生活色調(diào)，也是上海沉穩(wěn)的底色，歷久彌新，是真正的華麗。而其余的一切，都是浮光掠影。