蓮間鯉/文

讓我們來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題：十六個(gè)字能表達(dá)多少內(nèi)容？

估計(jì)大多數(shù)人看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，反應(yīng)都是差不多的：才十六個(gè)字？頂多能發(fā)條微信，聊點(diǎn)兒沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的天吧。

比如說(shuō)：

——今天中午吃什么了？

——煎餅果子，加腸加蛋。

剛好十六個(gè)字是不是……

然而，有這么一群宋朝人，硬是用一條微信的字?jǐn)?shù)寫(xiě)出了一篇微型小說(shuō)。他們用實(shí)力告訴世人：在宋詞的世界，沒(méi)有什么不可能。

這是因?yàn)?，在宋詞里面有一個(gè)篇幅極其簡(jiǎn)短的詞牌——“十六字令”。這個(gè)詞牌名的別名很多，有“蒼梧謠”“歸梧謠”“歸字謠”“燕銜杯”“花嬌女”，等等。

然而，不管換多少個(gè)ID，它的字?jǐn)?shù)要求都是一樣的，只有十六個(gè)字。格式是通篇四句，按照“一”“七”“三”“五”的字?jǐn)?shù)排序。

這么短的篇幅，要表達(dá)一個(gè)完整的事件或情緒，對(duì)詞人的煉字能力要求就很高了，幾乎可以算是宋詞界的極限挑戰(zhàn)。

兩宋之交的詞人蔡伸是歷史上第一個(gè)參加挑戰(zhàn)的，他選擇的是思鄉(xiāng)題材。

天！休使圓蟾照客眠。人何在？桂影自嬋娟。

讓我們來(lái)看看這首詞的白話(huà)注水版：

蒼天哪，請(qǐng)你不要再讓天上的圓月照耀那些離家的游子了。不要讓人看見(jiàn)明月，勾起思?xì)w的情緒，從而久久難以入眠。我思念的人兒不知道身在何處，可月亮卻不會(huì)在意我的心情，照樣團(tuán)圓著它的團(tuán)圓，月圓人不圓，讓人好怨念。

厲害了，如果用正常的表達(dá)方式來(lái)寫(xiě)這段內(nèi)容，最少也得一百多個(gè)字吧？然而機(jī)智的蔡同學(xué)使用了詠嘆的寫(xiě)法，把思念之情通過(guò)一種類(lèi)似民謠的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，顯得感情充沛，語(yǔ)氣強(qiáng)烈，可謂別具一格。

蔡伸：情感這個(gè)東西就像酒，摻了水就沒(méi)味了，濃縮才是精華！長(zhǎng)篇大論幾百字，不如我寥寥數(shù)語(yǔ)唱個(gè)歌。

南宋的袁去華則找到了“十六字令”的新玩法，他用這個(gè)詞牌寫(xiě)了份辭職報(bào)告——

歸！目斷吾廬小翠微。斜陽(yáng)外，白鳥(niǎo)傍山飛。

——告訴你們，我決定棄官歸隱了。你們這屆朝廷不行，我對(duì)你們一點(diǎn)兒留戀也沒(méi)有。當(dāng)我看見(jiàn)我那掩映在綠樹(shù)叢中的小家，我不知道多開(kāi)心。辭官一身輕的我，笑看那落日流金、白鳥(niǎo)飛翔，想到自己從此再也不用上班，每天都能睡覺(jué)睡到自然醒，心情各種美麗。

南宋初年的朝廷確實(shí)很難讓人產(chǎn)生什么好感，從皇帝到內(nèi)閣重臣都偏于懦弱，不敢和金國(guó)正面對(duì)抗，導(dǎo)致像袁去華這樣的愛(ài)國(guó)詞人覺(jué)得自己報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，甘愿放棄自己的仕途，也不愿為這樣的朝廷效力。開(kāi)頭一個(gè)斬釘截鐵的“歸”字，表現(xiàn)出作者無(wú)比堅(jiān)決的離職意愿。后面對(duì)隱居風(fēng)景的描繪，卻給人一種意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)，絲毫沒(méi)有其他隱逸題材詩(shī)詞的頹喪之氣。

宋高宗：辭職就辭職，沒(méi)見(jiàn)過(guò)辭得這么高調(diào)的，還嘚瑟你那兩間小破屋。

袁去華：寧可去住我那兩間小破屋，也要炒掉你這個(gè)老板，怎樣？

宋高宗：失業(yè)了看你能不能吃得上飯！

袁去華：既然前領(lǐng)導(dǎo)這么說(shuō)了，我決定再給你來(lái)一首：歸！隨分家山有蕨薇。陶元亮，千載是吾師。我家山頭上多得是山菜，足以支持我效仿親愛(ài)的陶淵明老師。

宋高宗：好吧，你贏了。再見(jiàn)，再也不見(jiàn)！

而對(duì)于南宋著名的愛(ài)國(guó)詞人張孝祥來(lái)說(shuō)，“十六字令”不但可以敘事、言情，還可以搞成系列詞，分成上、中、下三集，反復(fù)強(qiáng)化主題，讓人讀過(guò)以后對(duì)詞的內(nèi)容留下更加深刻的印象。

張孝祥曾經(jīng)用送別的題材一口氣填出了三首“十六字令”：

其一：歸。十萬(wàn)人家兒樣啼。公歸去，何日是來(lái)時(shí)。

——你將要離開(kāi)我們，從此歸去。百姓們紛紛像孩童一樣啼哭，不舍得讓你離開(kāi)。你這一走，什么時(shí)候才能回來(lái)呢？

其二：歸。獵獵熏風(fēng)飐繡旗。攔教住，重舉送行杯。

——你將要離開(kāi)我們，為你送行的這一刻，猛烈的大風(fēng)吹卷了繡旗，同僚們?cè)缫迅愫冗^(guò)了送行酒，可當(dāng)你真要起程的時(shí)候，大家又忍不住將你攔住，共同舉起酒樽，再敬你一杯。

其三：歸。數(shù)得宣麻拜相時(shí)。秋前后，公袞更萊衣。

——你將要離開(kāi)我們，大家都回憶起你輝煌的往昔。你曾經(jīng)出將入相，早已登上過(guò)事業(yè)的巔峰。相信你很快就會(huì)走上新的人生階段，將公侯的禮服換為娛親的五彩衣。

炫技派的操作就是這么拉風(fēng)。這個(gè)詞牌本身已經(jīng)很難填了，可張孝祥卻一連填了三首，還放在同樣的場(chǎng)景下，每一首都能獨(dú)立成篇，連起來(lái)又能拼成一個(gè)完整的劇情拼圖，而且煽情、用典一個(gè)也不耽誤，不得不說(shuō)，中過(guò)狀元的張孝祥的確很有水平。

張孝祥：過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)，看見(jiàn)難度大的東西下意識(shí)地就想征服一下。這個(gè)詞牌一直沒(méi)有多少人填，我作為一個(gè)學(xué)霸，給大家做做示范也是應(yīng)該的。

按理說(shuō)，上面這幾位大神所創(chuàng)作的“十六字令”已經(jīng)算是登峰造極了，但是，如果要在宋詞這個(gè)圈子里論說(shuō)誰(shuí)能把詞填得更短，笑到最后的不是這些宋詞大手，而是廣大的吃瓜群眾。

我們知道，在宋詞的歷史上，存在著一個(gè)平凡而又不平凡的龐大群體——無(wú)名氏！這群人俗稱(chēng)宋詞圈的“小透明”，創(chuàng)作過(guò)很多優(yōu)秀的宋詞。但是在詞的傳唱過(guò)程中，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，無(wú)人記得他們每個(gè)人姓甚名誰(shuí)，他們的作品往往也只留下了零散的長(zhǎng)短句，不符合標(biāo)準(zhǔn)的詞牌名所要求的格式。

但是，論篇幅之迷你，含意之深遠(yuǎn)，這些作品可一點(diǎn)兒也不輸大牌，往往能在片言只語(yǔ)間傳達(dá)出彪悍的信息量……

比如有個(gè)“小透明”去秋游，就隨手寫(xiě)了個(gè)金句感嘆命運(yùn)的無(wú)常：“須信道，顏色如花，命如秋葉?！奔词谷蓊佅翊夯ㄒ粯?jì)趁模鎸?duì)如風(fēng)中落葉一樣的命運(yùn)也是無(wú)可奈何。枝頭的春花與凋零的落葉形成強(qiáng)烈的反差，人生的變化無(wú)常也隱含在其中，分分鐘腦補(bǔ)出一部文藝片。

還有些人是辛辣犀利的吐槽高手。北宋末年的曹組曾是徽宗的寵臣，擅長(zhǎng)寫(xiě)滑稽詞，有以《紅窗迥》為代表的百余篇作品傳世。很多文人看不慣這種俚俗氣太重的詞，加上徽宗無(wú)道，曹組也連帶著受到了鄙視。北宋亡國(guó)后，曹組的兒子曹勛代表南宋出使金國(guó)，就有人寫(xiě)了句詞嘲諷：“單于若問(wèn)君家世，說(shuō)與教知，便是‘紅窗迥’底兒?！薄绻鹬鲉?wèn)你的家世，你就說(shuō)你爸爸的代表作，大家就都懂了。

無(wú)獨(dú)有偶，南宋末年的時(shí)候，詞人陳人杰有一位朋友寫(xiě)了一句詞：“東南嫵媚，雌了男兒。”短短八個(gè)字，鏗鏘有力，直指南宋朝廷沉迷于聲色犬馬、無(wú)視國(guó)勢(shì)日益衰頹的現(xiàn)實(shí)。作者雖然沒(méi)有在詞壇留下姓名，可他的這句詞卻強(qiáng)烈地震撼了南宋末年的很多愛(ài)國(guó)文人，陳人杰曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為這句詞寫(xiě)了一首“沁園春”，抒發(fā)自己對(duì)朝廷腐朽的憂(yōu)憤之情。

可見(jiàn)，寫(xiě)得短不一定寫(xiě)得不好。真的人才，即使只用兩位數(shù)、個(gè)位數(shù)的篇幅，也能寫(xiě)出打動(dòng)人心的佳作，秀出強(qiáng)大。