鮑爾吉·原野
天真是人性純度的一種標志。在成年人身上,即使偶露天真也非常非??蓯邸L煺娌⒉辉V諸知識,天真只能是性情的流露。
“我醉欲眠君且去”,能說出這種話的人只有李白。在李白眼里,世事無不美好又無不令人沮喪。這是詩人眼里的生活,但李白赤條條地皈依于美好。他當不上官且囊中缺乏銀兩,但口出無可置疑之句——“天生我材必有用,千金散盡還復來”。我們多么感謝李白不像紹興師爺般老辣,也不似孔明那么擅逞謀略,不然文學史黯然矣。
人們說“天真無邪”,言天真一物無不潔之念,如孔子修訂過的“鄭聲”一樣。但人豈能無邪?所謂無邪只是無知而已,像小孩子研泥為丸,放在小盒子里,自以為曠世珍物。所以天真只存在于小孩子身上。每個小孩子都是詩人與幽默家,都講過妙語。小女鮑爾金娜3歲時,我攜她在北陵的河邊散步。河水平緩,偶涌浪花,鮑爾金娜驚奇大喊:“小河在水里邊。”小河——在——水里邊,我想了許多。的確,小河若不在水里邊,又在什么里邊呢?鮑爾金娜還講過“小雨點是太陽公公的小兵”云云。這些話很有些意思,但證明不了她亦是李白。兒童的天真只由無邪而來,一被語文、算術(shù)繞纏就無法天真了??梢娭R是天真的大敵,因而一位有知識的成年人還保持天真,無異于奇跡。誰也不能說愛因斯坦無知,但他天真,拒絕以色列總統(tǒng)的職務,說自己“只適合于從事與物理學有關的事情”。這種天真,事實上是一種誠實。誠實最接近于天真。齊白石90歲的時候,翻出自己70歲的畫稿來看,說:“我年輕時畫得多好!”人們對此不禁要微笑,70歲還叫作年輕嗎?況且他說自己“畫得多好!”對九旬老者,70歲只能算是年輕,白石老人多么誠實,又多么天真。在他的作品中,有一幅《他日相呼》,畫面上兩只小雞雛各噙蚯蚓一端怒扯。沒有童心,誰能畫出這樣純凈的作品呢?
藝術(shù)家的敵人,不外自身而已。自身在濁世中歷練的巧慧、詭黠、熟練等無一不是藝術(shù)創(chuàng)作的阻礙。若克服這種種的“俗”,幾乎是不可能的,因為你不可能一邊爭官賺錢,又一邊保持天真。老天爺不肯把這么多的能力都賦予一個人。畫家從古到今,反復喃喃“師造化”,所師者不外是一股渾然自在的氣勢。
天真之“真”,由“天”而出,即余光中先生說的“破空而來,絕塵而去”,它得乎天性,非關技巧。黃永玉先生在《永玉三記》中,說噴嚏是“一秒鐘不到的忘乎所以,往往使旁觀者驚喜交集”,說鎮(zhèn)定是“到處找不到廁所而強作瀟灑的那種神氣”。精妙,當然也睿智,但也透出說者在語言背后的天真。睿智或許可以模仿,但天真委實無法模仿。有的詩人,被人喊打,惶惶如喪家之犬,因在詩中不恰當?shù)夭贾昧诉^多的“天真”。其實,為文之道如為人之道,天真只是其中一路,可通之路又有萬千。培根如老吏斷案,李敖以罵掛帥,都見不到天真,但均可閱可喜。
天真有時是詩,有時睿智,有時幽默,有時也是洞見。
對于天真,最妙的回答是一個孩子為“天真”造句,曰“今天真熱”。
賞 析
文章圍繞“天真”的話題,例說了李白、鮑爾金娜、愛因斯坦、齊白石、黃永玉等人身上的天真,告訴讀者天真是人的性情的自然流露,也是人的一種存在狀態(tài),它無法模仿與復制。作者認為天真也是一種創(chuàng)作的風格,藝術(shù)家追求的境界,但它是可遇而不可求的,不能強行添加進去,它更強調(diào)自然,不然就會像有的詩人一樣故作天真,而遭人詬病。作者認為兒童的天真由無邪而來,而成人有種種的“俗”,自然缺少天真。“天真,事實上是一種誠實。誠實最接近于天真?!薄白陨碓跐崾乐袣v練的巧慧、詭黠、熟練等”讓人無法企及天真。我們在閱讀時可細細品味作者的這些精妙的語句。
(于勤勇)