孫德宏

曹雪芹比歌德大二十五歲。

這兩位同時(shí)生活在十八世紀(jì)的東西方的大詩(shī)人，生命際遇卻是天壤之別。

當(dāng)《少年維特之煩惱》正暴風(fēng)驟雨地轟動(dòng)歐洲時(shí)，同樣宣揚(yáng)小兒女你情我愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》在大清帝國(guó)的京城，只能以手抄本的模樣偷偷地私下流傳。

當(dāng)西方的大詩(shī)人歌德正錦衣玉食、萬(wàn)人敬仰時(shí)，東方的大詩(shī)人曹雪芹卻衣食無(wú)著、默默無(wú)聞;歌德高壽八十三歲，而曹雪芹四十歲就撒手人寰。

但是——

這兩個(gè)同時(shí)發(fā)生在二百多年前東西方，有著大不同的生命故事，講述的卻是兩位大詩(shī)人完全相同的夢(mèng)想和悲歡……

乾隆三十九年，1774年。

這一年，歌德的《少年維特之煩惱》出版。

這一年前后，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》各種抄本在私下里流傳。

在這些作品里，相隔千萬(wàn)里的兩大詩(shī)人，不約而同地痛苦糾結(jié)，奮力掙扎。在哲學(xué)家康德、戴震追問(wèn)“人性是什么”“人是什么”的同時(shí)，他們也在追問(wèn)：

愛(ài)是什么？情是什么？

與哲學(xué)家不同的是，他們不僅追問(wèn)，而且還要親身實(shí)踐，“逃離”宮廷，“掙脫”官場(chǎng)，追求“真愛(ài)”，追求“自由”……一旦追求不成，便讓他們筆下的人物為愛(ài)而死！

曹雪芹和歌德用他們自己和筆下人物的悲歡離合與痛徹心扉，把那個(gè)千古絕唱——“問(wèn)世間，情為何物？直教人生死相許”——具體可感地升華成了超越男女情愛(ài)的生命之問(wèn)、時(shí)代之問(wèn)。

翻看那些發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，穿過(guò)兩百多年的歷史時(shí)空，走進(jìn)那些曾經(jīng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)——在青山綠水間，在繁樹(shù)茂草旁，在宮廷縣衙里，在殘?jiān)珨啾谥小胰プ穼ず腕w味曹雪芹與歌德的生命悲歡和心靈煎熬。

我很想知道：那時(shí)東西方的這兩位大詩(shī)人，因?yàn)槭裁淳汀巴蝗弧庇辛诉@樣的瘋狂？他們究竟是怎樣的人？

兩百多年一晃而過(guò)。

1749年。這是中國(guó)大清朝的乾隆十四年。

這一年，中國(guó)大地基本波瀾不驚，三十八歲的乾隆正感覺(jué)甚好。

這一年，歐陸大地正群雄爭(zhēng)鋒，一片亂七八糟，半片朝氣蓬勃。

這一年，歌德出生，而曹雪芹已經(jīng)二十五歲了。

這時(shí)的青年曹雪芹正在做著他的“紅樓大夢(mèng)”，想象著他那“太虛幻境”中的寶玉和青春蕩漾的“金陵十二釵”。有資料說(shuō)，曹雪芹最初的想法是要寫(xiě)一部“女水滸”，或者是“一百零八個(gè)脂粉英雄”。

又過(guò)了十五年——1764年，年僅四十歲的曹雪芹走了。但是，他的“脂粉英雄”們都留下來(lái)了，他的夢(mèng)和境，開(kāi)始慢慢地變成了千萬(wàn)人的夢(mèng)和境。而此時(shí)十五歲的少年歌德，則也開(kāi)始做起了曹雪芹一樣的夢(mèng)——為愛(ài)而死，值！

1832年，八十三歲的歌德帶著曹雪芹的夢(mèng)想，也走了。

也就是說(shuō)，歌德活了兩個(gè)曹雪芹的時(shí)光，還多了三年。

1774年，為追求真愛(ài)而不惜自殺的維特，成了風(fēng)靡歐洲青年人的偶像。維特的著裝打扮——黃色馬甲和褲子，藍(lán)色外套，以及棕色翻口靴子——成了那個(gè)時(shí)代先鋒青少年的標(biāo)配。一片片耀眼的黃馬甲，在達(dá)官貴人或平民百姓的舞會(huì)上憂傷而又熱情地旋轉(zhuǎn)著，更激烈者則干脆就模仿書(shū)中主人公去自殺。

二十五歲的歌德名聲大震，宮廷人物、上流顯貴亦對(duì)其趨之若鶩。他和他的少年維特轟動(dòng)歐洲，他們一起成了全社會(huì)的偶像。據(jù)說(shuō)，歐陸大帝拿破侖幾次出征的行囊中，也始終帶著這本小說(shuō)。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，青春勃發(fā)的歌德應(yīng)公爵之邀來(lái)到魏瑪宮廷，先是陪伴年輕的公爵打獵、旅行和游泳等等，幾個(gè)月后，取得了魏瑪公民權(quán)的歌德，被任命為公國(guó)宮廷樞密顧問(wèn)。這一官職的實(shí)際權(quán)力近乎總理大臣。公爵對(duì)歌德十分信任，把幾乎所有政務(wù)部門(mén)都交給他管理：軍事、財(cái)政、工業(yè)、礦山、外交、道路建設(shè)。

二十六歲的歌德，春風(fēng)得意，躍躍欲試。他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)……

雖然與《少年維特之煩惱》風(fēng)行歐洲的情況很不同，但偷偷地下流傳的《紅樓夢(mèng)》，也像《少年維特之煩惱》曾被拿破侖愛(ài)若珍寶一樣，曾受到過(guò)乾隆大帝的青睞。

這是曹雪芹去世十年后的一天。

乾隆帝心情不錯(cuò)，出宮走走，就來(lái)到了一座高門(mén)大院的宅子。這是他十三叔胤祥的宅邸——對(duì)，就是電視劇《雍正皇帝》里與乾隆父皇雍正關(guān)系最好，幫雍正奪嫡的“十三弟”的宅子。此時(shí)胤祥早已去世，這里住著他的兒子，也就是乾隆的堂弟。不巧，堂弟“適不在”，乾隆便隨便在宅子里溜達(dá)溜達(dá)。在堂弟的書(shū)房，“見(jiàn)其案頭有《石頭記》一部，挾其一冊(cè)而去”。

結(jié)果，堂弟回來(lái)知道此事后，“大懼”！“遂連夜刪改進(jìn)呈，所以傳世本與原本不同，蓋緣刪改之故也”……

我現(xiàn)在不知道乾隆堂弟在那個(gè)驚懼的夜晚到底都刪改了些什么，也不敢說(shuō)“一生寫(xiě)了四萬(wàn)多首詩(shī)”的“大詩(shī)人”乾隆，當(dāng)天帶走的是哪個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》（《石頭記》）。雖然皇子皇孫私藏《紅樓夢(mèng)》也要“大懼”，但有資料說(shuō)，把“文字獄”玩得腥風(fēng)血雨的乾隆看過(guò)之后，竟然并未對(duì)此予以怎樣的追究，相反，他也動(dòng)了“考據(jù)”的興趣。乾隆研究的學(xué)術(shù)成果是：“這寫(xiě)的是明珠家事。”

今天的人們或許有些不解，同樣是一部寫(xiě)小兒女之你情我愛(ài)的小說(shuō)，何以在此時(shí)的西方德國(guó)受到的是風(fēng)靡追捧，而在東方中國(guó)卻是偷著看看也要“大懼”，而且要“連夜刪改進(jìn)呈”呢？

先行者疼了、醒了，可更多的大眾依然昏睡。

清人吳云是這樣表述昏睡大眾的內(nèi)心看法的，他在為《紅樓夢(mèng)傳奇》一書(shū)所作的序中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，稗史之妖也，不知所白起。當(dāng)《四庫(kù)》書(shū)告成時(shí)稍稍流布，率皆抄寫(xiě)無(wú)完帙?！?/p>

你看，這本小說(shuō)在大清朝更多“大眾”那里，不是“愛(ài)的覺(jué)醒”，也不是什么“思想的解放”，而是“稗史之妖”！

一個(gè)“妖”字很是驚悚。在此時(shí)大清朝上上下下的普遍價(jià)值里，“人欲”乃“萬(wàn)惡之源”，“存天理，去人欲”才是正道，愛(ài)欲、情欲豈不“妖”乎！

如此看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》絕不僅僅是簡(jiǎn)單的愛(ài)情小說(shuō)，它的傳播既是在動(dòng)搖大清朝的主流價(jià)值觀，也是在動(dòng)搖滿清的統(tǒng)治地位。

這樣想來(lái)，曹雪芹之不受待見(jiàn)，我們今天所看到的《紅樓夢(mèng)》之所以被多處刪改，“無(wú)完帙”，而且當(dāng)時(shí)只能偷偷地地下流傳，便比較好理解了。同時(shí)，我們對(duì)大詩(shī)人的痛心疾首，以至“生死相許”，便也實(shí)實(shí)在在地感同身受了。詩(shī)人筆下那些曲折故事，原本就是人生疼痛和生命夢(mèng)想的困境和沖突。在這些困境和沖突之中，已經(jīng)融入了詩(shī)人太多的生命反思和人性崛起，太多的主體覺(jué)醒和冒死求變。

寶玉的愛(ài)情，令人癡;

維特的愛(ài)情，教人死。

總之，愛(ài)之不成，就一“死”了之。

愛(ài)、自由，有這么重要嗎？

為什么要把“人”放在“天理”和“上帝”之上呢？

不錯(cuò)，詩(shī)人以自身的疼痛，通俗易懂地揭示著時(shí)代的疼痛。感受疼痛、拒絕疼痛，渴望愛(ài)、呼喚自由——人類社會(huì)文明的歷史，已經(jīng)不可阻擋地走到這一步了。

先說(shuō)曹雪芹。

我只看到過(guò)一個(gè)資料，相當(dāng)具體地描寫(xiě)了曹雪芹的模樣。雖然僅是傳說(shuō)，但這好像也是眾多的紅學(xué)專著中所引用的唯一一例——一位同時(shí)代了解曹雪芹的人的后代——裕瑞，在其《棗窗閑筆》中，這樣記述了他從其長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于曹雪芹的傳說(shuō)：

雪芹二字，想系其字與（或）號(hào)耳，其名不得知，曹姓。漢軍人，亦不知其隸何旗。聞前輩姻戚有與之交好者——其人體胖，頭廣而色黑;善談吐，風(fēng)雅游戲，觸境生春，聞其奇談，娓娓然令人終日不倦。是以其書(shū)絕妙盡致……其先人曾為江寧織造，頗裕。又與平郡王府姻戚往來(lái);書(shū)中所托諸府甚多，皆不可考……又聞其嘗作戲語(yǔ)云：若有人欲快睹我書(shū)，不難——惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書(shū)云。

這段描述，果然真切生動(dòng)。曹雪芹的長(zhǎng)相、性格都栩栩如生。但與其同時(shí)代盡管零星卻較為具體的材料對(duì)照一下，仍有矛盾之處。尤其是“體胖”“頭廣”，與雪芹相處甚近的敦氏兄弟寫(xiě)他“嶙峋更見(jiàn)此支離”“四十蕭然太瘦生”等詩(shī)句，頗為不合。所以，這一段極其珍貴的材料，可靠性似乎大可存疑。不過(guò)他們筆下的胖瘦，或許是因?yàn)檠┣勰贻p和晚年的不同，也未可知。

在我們二百多年來(lái)的文字歷史中，關(guān)于曹雪芹的記載實(shí)在是太少，太不正式了。這真是一件令人難過(guò)的事情。二百多年來(lái)，無(wú)數(shù)的紅學(xué)家和紅學(xué)愛(ài)好者們披荊斬棘、皓首窮經(jīng)，結(jié)果，雖有若干蛛絲馬跡，但依然所獲甚微。

中國(guó)大詩(shī)人曹雪芹的具體生命，逃離了文字記載，逃離了歷史。或許有一天，人們突然找到了一個(gè)什么材料，詳細(xì)地記載了雪芹先生的生活故事，比如就在我們北京二環(huán)內(nèi)的某個(gè)胡同里，雪芹正在此畫(huà)畫(huà)、吃酒，或者與某某人交往之類……那將是怎樣的情形??！

1724年6月17日，農(nóng)歷閏四月二十六日生;

……

1764年2月1日，農(nóng)歷除夕，去世。

這是當(dāng)代紅學(xué)大家周汝昌先生的考證成果，其中卒年還是被權(quán)威的十二大卷《清史編年》所認(rèn)可的。在周汝昌先生晚年《泣血紅樓——曹雪芹傳》后附的《曹雪芹生平年表》中，共有十七條記載，除上述兩條生卒外，其余均非正面描述，或許勉強(qiáng)有某種材料支撐，也只能說(shuō)是可能相關(guān)而已。用周汝昌的話說(shuō)，若想知道雪芹一生何時(shí)何地做過(guò)何事，以及做某事的前因后果，甚至其間的心理狀態(tài)，那實(shí)在是難上加難，甚至，根本不可能！

以周汝昌的考證和探佚及若干相關(guān)支離破碎的資料，我把曹雪芹的經(jīng)歷勉強(qiáng)拼湊如下——

生于金陵（今南京）江寧織造家，大家族，甚富。四五歲時(shí)，家生巨變，抄家，困頓，全家被押送北京，住“簡(jiǎn)陋區(qū)”蒜市口。關(guān)于這一段身世，周汝昌先生概括為：曹雪芹本人的出生和幼年經(jīng)歷，兼聚貴賤、貧富、榮辱、炎涼、聚散、悲歡，而且又具備了滿漢、主奴、旗民、文武、南北種種文化融匯。

接下來(lái)是，八歲啟蒙，十三歲入官學(xué)，學(xué)四書(shū)五經(jīng)，練習(xí)八股文，不喜歡，讀書(shū)科舉的念頭日減。又入畫(huà)館學(xué)藝，雖未成畫(huà)壇名流，但這門(mén)手藝倒成了他一生換飯吃的看家本事。后來(lái)，雍正亡，乾隆登基，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，家境又稍好。再長(zhǎng)，開(kāi)始混跡戲園，與戲子結(jié)識(shí)往來(lái)，學(xué)歌習(xí)舞，“不走正道”……此時(shí)此舉的曹雪芹已然在家里家外聲名狼藉，被家族長(zhǎng)輩“圈禁”三年，所謂“其父執(zhí)某，鑰空室中，三年”。再后，朝廷又出大事，曹家又受牽連，曹雪芹連參加科考的資格也沒(méi)了。

在后來(lái)的生命中，曹雪芹還短暫地做過(guò)一段時(shí)間的小職員——內(nèi)務(wù)府筆帖式，即在府衙里做點(diǎn)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，約年余，極不喜歡，于是“故意”惹個(gè)亂子，借此逃離衙門(mén)羈絆，從此做個(gè)自由人。雪芹的“逃離”，雪芹的“自由人”，其實(shí)就是后來(lái)約二十年流浪播遷、寄人籬下、衣食無(wú)著的故事了。

此后，曹雪芹流落的痕跡遍及京城內(nèi)外：內(nèi)則東西南北四城，外則海淀、外三營(yíng)、香山、翠微山，由近及遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)達(dá)四五十里之外，有的居處甚至連屋室亦無(wú)。為了生計(jì)，雪芹先后做過(guò)富人家的“西賓”，也就是家教，等等。

這期間及之后，就是寫(xiě)那本“稗史之妖”的大夢(mèng)之書(shū)了。

現(xiàn)在看，雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》，隨其生活經(jīng)歷大概有六個(gè)階段：“被鑰空房”時(shí)，寄食親友家時(shí)，棲身臥佛寺時(shí)，在富兒家西席時(shí)，到西郊山村時(shí)，在萬(wàn)安山做了“情僧”時(shí)。

再然后，就是“出書(shū)”了。

可以肯定，在雪芹生前，《紅樓夢(mèng)》從未正式刊刻過(guò)。這當(dāng)然不是曹雪芹不想出版，而是“舉家食粥酒常賒”的雪芹實(shí)在沒(méi)錢(qián)刻印。為了尋找贊助，三十六歲的雪芹不得不收起自尊和清高，來(lái)到兩江總督尹繼善門(mén)下做幕賓。尹素喜結(jié)交文士，曾極力向朝廷舉薦過(guò)詩(shī)人袁枚，官聲似亦不錯(cuò)。但七八個(gè)月下來(lái)，心如明鏡的尹大人對(duì)贊助雪芹出書(shū)之事絕口不提。已經(jīng)嚴(yán)重違背自己做人原則而低三下四的曹大詩(shī)人，只能怏怏北歸。

在當(dāng)時(shí)，刻印一部《紅樓夢(mèng)》需要多少錢(qián)？

據(jù)當(dāng)代作家夏堅(jiān)勇先生的研究結(jié)果：大約一百兩白銀。

如果當(dāng)時(shí)曹雪芹能夠拿得出這筆銀子，那么，可能中國(guó)文學(xué)史都得重寫(xiě)！

歷史當(dāng)然不能重寫(xiě)。不過(guò)，雪芹此行亦有一重大收獲，就是他終于找到了此時(shí)正淪落在秦淮市井做用人的芳卿，并帶回了京城，成了他最后的愛(ài)人。這里，我把紅學(xué)家們的諸多考證和辨析過(guò)程全都省略，只報(bào)告大家結(jié)論吧：這個(gè)芳卿，曾經(jīng)是客居曹府的曹家親戚，亦是《紅樓夢(mèng)》里史湘云的原型，還是后來(lái)現(xiàn)實(shí)中評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的鼎鼎大名的“脂硯齋”！

面對(duì)這些斷斷續(xù)續(xù)的材料，我經(jīng)常陷入恍恍惚惚的混亂思緒之中——

如果雪芹拿得出，或者有人贊助了那一百兩白銀;

如果雪芹原本《紅樓夢(mèng)》未經(jīng)刪改，后四十回也不是什么續(xù)本;

如果湘云、脂硯齋的身世確實(shí)如此……

在歷史那一個(gè)又一個(gè)的偶然中，或許真的蘊(yùn)含著某種必然？

恍惚，全是恍惚。

混亂，全是混亂。

好了，這也是沒(méi)有辦法?，F(xiàn)在我們就上述材料來(lái)理一理雪芹的性格——放浪，嗜飲，工詩(shī)，能畫(huà)，善談，詼諧，兀傲，白眼忤俗，狂言駭世……

想把曹雪芹的生命故事描寫(xiě)得具體生動(dòng)些，實(shí)在是太難了。

盡管如此，我仍然不死心，我還是很想知道：

寫(xiě)了一大堆別人生死相許愛(ài)情故事的曹雪芹，他自己的愛(ài)情呢？

這就說(shuō)到雪芹與脂硯齋之愛(ài)了。

這絕對(duì)是周汝昌先生精研紅學(xué)一生中十分得意的一項(xiàng)考證成果，也是包括李澤厚教授在內(nèi)的諸多學(xué)人贊譽(yù)甚多的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們按照這個(gè)人物關(guān)系來(lái)體會(huì)脂硯齋的點(diǎn)評(píng)時(shí)，就驚喜地看到了在那個(gè)時(shí)代里難以想象的愛(ài)情故事。

雪芹與脂硯齋愛(ài)情的具體細(xì)節(jié)，當(dāng)然也是遍尋不見(jiàn)，只能通過(guò)書(shū)里書(shū)外的那些明喻、暗喻、隱喻去尋找，去想象。比如這一段——

當(dāng)脂硯齋批閱至第三回寶玉“摔玉”時(shí)，提筆寫(xiě)道：

我也心痛，豈獨(dú)顰顰。

天生帶來(lái)關(guān)玉，有現(xiàn)成可穿之眼，豈不可愛(ài)可惜！

他天生帶來(lái)的美玉，他自己不愛(ài)惜，遇知己替他愛(ài)惜——連我看書(shū)之人，也著實(shí)心痛不了。不覺(jué)背人一哭，以謝作者。

“背人一哭”，這是怎樣情感經(jīng)歷下的內(nèi)心傷痛？

這很像我們今天說(shuō)的“暗戀”，而且是那種基本絕望卻又無(wú)法放手的暗戀?？墒?，我們應(yīng)該知道，此時(shí)在評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)下這些血淚之語(yǔ)的脂硯齋（芳卿），已是歷經(jīng)了大富大貴和大苦大難之后，終于勉強(qiáng)進(jìn)入平靜人生的中年人了。曾經(jīng)的“暗戀”，已然經(jīng)過(guò)了十幾二十年的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，卻仍舊“不覺(jué)背人一哭”，這得是一種怎樣的生命傷痛？

你看，當(dāng)雪芹不在家時(shí)，三十幾歲的脂硯齋便在夜里為之整抄，為之編次，為之核校，為之批注。雪芹是個(gè)狂放不羈的才士，下筆如神，草書(shū)難識(shí)，手稿多零亂殘損，種種不清不齊之處，全賴脂硯齋一手細(xì)為爬梳整理。零碎的缺字?jǐn)嗑涠P(guān)系不甚重大的，她就隨手補(bǔ)綴，不敢妄補(bǔ)的，便注明“俟雪芹”。雪芹死后，這項(xiàng)工作脂硯齋又做了十年左右——寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，“十年辛苦不尋?！薄帮L(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，那么，評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋的十幾年，又是怎樣？

現(xiàn)存的若干條文字記載中有一點(diǎn)是眾家公認(rèn)的：在雪芹已佚原著中，結(jié)尾是寶玉、湘云經(jīng)歷眾多苦難，以致淪為乞丐。而現(xiàn)實(shí)中湘云的原型脂硯齋后來(lái)也確實(shí)做過(guò)女傭。我們按著這樣的故事脈絡(luò)，細(xì)細(xì)去想，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇的這段話可能才更應(yīng)該是雪芹先生嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)“紅樓大夢(mèng)”的確切主旨：“攜入紅塵，歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事。”

想象一下，如果把這些碎片連綴起來(lái)，把書(shū)里書(shū)外連綴起來(lái)……寶玉與黛玉這天真浪漫、青梅竹馬的愛(ài)情，或許還有湘云的這段深深的“暗戀”，以及雪芹與脂硯齋（芳卿）這歷盡苦難，已進(jìn)中年的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情，是怎樣的天高云淡而又柴米油鹽呀！脂硯齋，正是用自己的生命與體悟，來(lái)點(diǎn)評(píng)和“續(xù)寫(xiě)”著雪芹的生命疼痛和理想中的“紅樓大夢(mèng)”;正是用自己的生命之水，來(lái)澆灌著雪芹的人性之情、人情之愛(ài)。

合上那些書(shū)本，我經(jīng)常情不自禁地想象著脂硯齋的模樣。

先是去想《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹關(guān)于少女史湘云的描寫(xiě)，一段一段地去想。

然后，再去想脂硯齋點(diǎn)評(píng)里的蛛絲馬跡……

這位才華橫溢的中年女子，生活的苦難應(yīng)該已染上了鬢角，生命的挫折應(yīng)該已變成眼角細(xì)細(xì)的皺紋。忙著生計(jì)，忙著理稿，忙著評(píng)點(diǎn)，不忙的是那時(shí)時(shí)刻刻揮之不去的對(duì)大半生歡欣與悲傷的回望和咀嚼。面對(duì)雪芹那些繽紛雜亂、堆積如山的草稿紙，面對(duì)浸潤(rùn)了雪芹和她的那些如花姐妹們青春夢(mèng)想的生命悲歡，面對(duì)自己那深埋半生的愛(ài)和苦難——

一支粗糙的狼毫，半硯淡淡的墨水，脂硯齋要寫(xiě)下他們大半生的喜悅和悲傷，寫(xiě)下她自己曾經(jīng)的無(wú)邊絕望和對(duì)未來(lái)的依稀夢(mèng)想。

是啊，那是她一生的歡喜和悲傷啊！

或許，湘云（脂硯齋）之愛(ài)，要比黛玉、寶釵之愛(ài)更深更苦。

這愛(ài)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了男歡女愛(ài);這愛(ài)，已蘊(yùn)藉了人性的太多悲傷。

此時(shí)，這愛(ài)正噼噼啪啪地炸裂在那如豆而搖晃的燈花里。

此時(shí)，在這如豆而搖晃而炸裂的燈花的對(duì)面，正坐著同樣苦難而又歡欣的雪芹。

寶玉知道湘云這愛(ài)嗎？這，我不敢妄言。

但是，我敢肯定，雪芹是知道脂硯齋這愛(ài)的。

這就是今天我對(duì)雪芹先生一生經(jīng)歷和愛(ài)情的大概所知了，其中還有一些是我的想象。這些專家們皓首窮經(jīng)、翻箱倒柜所找出的零星故事，與歌德那些逐年逐月逐日清晰記載的經(jīng)歷和愛(ài)情故事相比，實(shí)在是少得可憐，實(shí)在是拿不出手。但是雪芹先生的后學(xué)們確實(shí)盡力了。

按較大事件來(lái)記，歌德年譜至少得有十幾頁(yè)，而曹雪芹年譜寫(xiě)個(gè)一兩頁(yè)就算是多的了。小說(shuō)在當(dāng)時(shí)中國(guó)純屬“奇技淫巧”，根本上不了臺(tái)面;而在西方德國(guó)則是大藝術(shù)，作者的社會(huì)聲望是相當(dāng)高的。歌德筆下的維特故事，是青春蕩漾、生命勃發(fā)、人的覺(jué)醒;曹雪芹筆下的寶玉故事，則是浪蕩無(wú)行、“稗史之妖”甚至誨淫誨盜。

于是，歌德因“維特之死”進(jìn)了魏瑪宮廷并成了樞密大臣，而曹雪芹雖然有絕世的“寶黛之悲”，更有包羅萬(wàn)象的“世道人心”，卻只能饑寒交迫，潦倒致死。

都說(shuō)歷史是公正的，不錯(cuò)，二百多年之后的今天，曹雪芹和歌德都是人類精神史中光芒萬(wàn)丈的人物。但是，歷史是否真的“公正”，還要看這個(gè)“歷史”有多長(zhǎng)——短了，真不大好說(shuō)！

思想史、藝術(shù)史，各種歷史，大概都是如此吧？

考察歌德的生命故事，可比追尋曹雪芹容易多了。

歌德的故事細(xì)節(jié)汗牛充棟，我所感興趣的有這樣三件事。

第一件，大詩(shī)人兼宮廷大官的歌德的幾次“逃離”。

《少年維特之煩惱》發(fā)表后不久，二十六歲的歌德成了魏瑪公國(guó)宮廷的樞密大臣，風(fēng)光無(wú)限。意氣風(fēng)發(fā)的歌德覺(jué)得，自己終于可以真刀真槍地實(shí)現(xiàn)理想了。

開(kāi)始，歌德很興奮，很努力，似乎也有些許成績(jī)。

但是，處理千頭萬(wàn)緒的世俗政務(wù)與心靈自由的藝術(shù)想象，完全是兩回事。

于是，無(wú)限的煩惱和糾結(jié)便接踵而至?！艾F(xiàn)在，我空有一對(duì)健壯的翅膀，卻已經(jīng)不會(huì)在空中飛翔。無(wú)望的宮廷生活和無(wú)休止的事務(wù)榨干了我心中的詩(shī)情，只有重新置身于自然的懷抱，才能還我詩(shī)人的歌喉?！?/p>

歌德自己感嘆：“假如我能擺脫充滿紛爭(zhēng)的政務(wù)的糾纏……將我的精力完全投入到天生就適合我的科學(xué)和藝術(shù)中去，那該多好！”

大官歌德，很風(fēng)光;詩(shī)人歌德，很苦惱。

于是，歌德開(kāi)始時(shí)不時(shí)地選擇逃離。逃離宮廷，逃離官場(chǎng)，他渴望回歸自然，回歸詩(shī)人的內(nèi)心。

先是不辭而別，跑到意大利，徜徉在文藝復(fù)興的那些經(jīng)典之中，而且在大學(xué)里學(xué)習(xí)繪畫(huà)。在這里，歌德感到他找到了自己。面對(duì)那些雕塑，他看到的是生命的意志和力量?！斑@里沒(méi)有身穿鎧甲的男人跪在地上，等待著歡快的復(fù)活，這里的藝術(shù)家……總是展現(xiàn)人們的簡(jiǎn)樸的現(xiàn)實(shí)……他們沒(méi)有雙手合十，不抬雙目望著天空;而是一如既往，過(guò)去怎樣現(xiàn)在就怎樣，他們團(tuán)結(jié)一處，互相關(guān)心，互相親愛(ài)……”

歌德此時(shí)的心情好極了，他覺(jué)得經(jīng)典的藝術(shù)使自己獲得了新生?！霸谶@孤獨(dú)一人背井離鄉(xiāng)的一年半時(shí)間里，我重新找到了自己。是怎樣的自己呢？——藝術(shù)家！除此以外，我還能做什么？”

但是，這瞬間的感悟和內(nèi)心的歡喜，最終還是又回到了現(xiàn)實(shí)之中——一年半后，大公答應(yīng)他可以只管很少的政務(wù)，他就回到了宮廷，回到了“無(wú)休止的事務(wù)”中。

沒(méi)多久，他再次選擇了逃離。

1780年的秋天，在過(guò)完三十一歲生日的一周后，帶著惆悵，也帶著希望，應(yīng)該還有此前在意大利那些經(jīng)典中得到的生命感受，苦惱、糾結(jié)的歌德，來(lái)到了伊爾梅瑙西南的林區(qū)。

穿過(guò)茂密的樅樹(shù)林，歌德帶著他的仆人，登上了基爾克漢峰頂，投宿在圓形山頂上的獵人小木樓里。在這里，他連續(xù)逗留了八天。每天，他都漫步在山間的樹(shù)林和小路中，享受著綠草的芬芳和清風(fēng)的撫摸。更多時(shí)候，他則是站在高高的山頂上，從黃昏彌漫到夜幕降臨，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著遠(yuǎn)山天際……

一天傍晚，站在無(wú)人的山頂上，歌德極目遠(yuǎn)眺，一會(huì)兒就雙眼蒙嚨了。

天高云淡。風(fēng)輕林靜。落日輝煌。萬(wàn)籟無(wú)聲。

詩(shī)人熱淚盈眶，不能自已。

歌德哽咽著，跌跌撞撞地跑回小木屋，胡亂地找了根不知是誰(shuí)留下的鉛筆，在窗子旁邊的墻上疾書(shū)——

群峰

一片沉寂

樹(shù)梢

微風(fēng)斂跡

林中

棲鳥(niǎo)緘默

稍待

你也安息

在好多本書(shū)中看到過(guò)錢(qián)春綺先生翻譯的這首小詩(shī)了，但隨著年齡的增長(zhǎng)，感受卻大大地不同了。越來(lái)越多的迷蒙漸漸取代了年輕時(shí)的激動(dòng)，以往對(duì)文字的羨慕全都轉(zhuǎn)向了對(duì)生命的默想。

這首名為《漫游者的夜歌》的小詩(shī)，是宮廷高官歌德“逃離”的成果，是詩(shī)人歌德渴望回歸自然、回到內(nèi)心的感慨。這里有欣悅，這里有憂傷，這里有無(wú)奈，或許，還有若隱若無(wú)的期待……

這首小詩(shī)，這種感受，纏繞、追隨了歌德一生。

在歌德八十三年的生命中，在這一次之后，他還兩次專程來(lái)到這個(gè)山頂，來(lái)到這個(gè)小木樓，來(lái)看他的這首小詩(shī)，來(lái)?yè)崦倪@首小詩(shī)，來(lái)反復(fù)地回味他第一次來(lái)到這里的心情，來(lái)平復(fù)、安頓他自己那顆一生都在彷徨糾結(jié)的心靈。

是的，歌德心煩時(shí)，就不能抑制地想起這個(gè)小木屋，想起他的這首小詩(shī)。這首小詩(shī)所表達(dá)的情感，他一生都沒(méi)有改變，甚至越來(lái)越強(qiáng)烈。

第三次，也就是最后一次來(lái)到這里時(shí)，歌德已是八十二歲的老人了。

對(duì)這一次的情形，陪同歌德的看林員瑪爾有著一段十分精到，以至令人驚訝的記述——

我們走進(jìn)上層的室內(nèi)。他說(shuō)：“從前我和我的仆人在這里住過(guò)八天，那時(shí)我在壁上寫(xiě)了一首小詩(shī)。我想再看看這首詩(shī)。”我立即引導(dǎo)他走到屋子的南窗旁，窗子左邊有用鉛筆寫(xiě)的這首詩(shī)。

歌德反復(fù)吟誦，淚流雙頰。他緩慢地從他深褐色棉上衣里掏出雪白的手帕，擦干眼淚，以柔和傷感的口氣說(shuō)：“是呀，‘稍待，你也安息’?！彼聊税敕昼姡滞送巴庥陌档乃闪?，隨后，轉(zhuǎn)身向我說(shuō)了一句：“我們現(xiàn)在又可以走了。”

八十二歲的詩(shī)人，宮廷大官歌德，“淚流雙頰”?，F(xiàn)在，“又可以走了”……

也許你會(huì)與我有一樣的問(wèn)題：多次“逃離”的歌德，這一次“走了”之后，又將怎樣呢？

八十二歲了，“逃”與“不逃”，還有什么分別？

這很難說(shuō)。

八十二歲的列夫·托爾斯泰，不就是冒死離家出走了嗎？

果然，“走了”之后的歌德，又再一次深深地嘆息：

在夕陽(yáng)將落的時(shí)節(jié)，

日間所有的不甘都化成了無(wú)奈。

這種傷感，這種不甘，這種無(wú)奈，這種隱約的期待，與曾經(jīng)的，乃至終生的榮耀輝煌，以及他用了五十多年的生命所創(chuàng)造的浮士德般的孜孜以求、頑強(qiáng)進(jìn)取，全都攪和在一起，伴隨了歌德的一生。

進(jìn)入宮廷近六十年里，歌德多次“逃離”宮廷，但是，請(qǐng)注意——詩(shī)人歌德作為宮廷高官的身份，一生都沒(méi)有改變。每次“逃離”之后，他都又重新回到了他的工作崗位。

歌德，不是托爾斯泰。

歌德，也成不了托爾斯泰。

或許，這才是完整的歌德，這才是歌德生命最恰切的寫(xiě)照，才是歌德作為所謂“天才”和“庸人”這個(gè)矛盾體的最真實(shí)也最深刻的體現(xiàn)。

接下來(lái)，我們說(shuō)歌德的第二件事——

歌德在處理費(fèi)希特“無(wú)神論事件”中的堅(jiān)決、無(wú)奈及沮喪。

我在上一篇《凝望星空，凝望心靈》里，曾經(jīng)從費(fèi)希特的角度上演過(guò)這一劇情。現(xiàn)在，我把舞臺(tái)重新調(diào)度一下，從歌德的角度把劇情再演一遍。

1798年12月，德國(guó)古典哲學(xué)康德之后的代表人物——耶拿大學(xué)哲學(xué)教授費(fèi)希特，在其主編的《哲學(xué)雜志》上發(fā)表了其學(xué)生一篇題為《宗教概念的發(fā)展》的論文，將宗教的合法性僅僅建立在倫理上，對(duì)“上帝的啟示”提出疑問(wèn)。應(yīng)該說(shuō)，費(fèi)希特對(duì)此也是頗為躊躇的，他原本也并不想因此而招惹當(dāng)局。于是，在發(fā)表時(shí)，費(fèi)希特專門(mén)寫(xiě)了一篇短評(píng)《論我們信仰上帝統(tǒng)治世界的理由》加在前面，這很有些類似我們今天的“編者按”，本意是防止人們對(duì)論文中無(wú)神論觀點(diǎn)的“誤解”而引來(lái)麻煩。

但是，費(fèi)希特在短論中，抨擊了關(guān)于存在一個(gè)執(zhí)掌賞與罰的上帝這種正統(tǒng)信仰，而且，他解釋說(shuō)，上帝是指望不上的，上帝只不過(guò)存在于我們的無(wú)條件的道德的決定中……

費(fèi)希特的這個(gè)解釋把情況弄得更糟了。原本是防止論文遭到攻擊，結(jié)果，自己成了被攻擊的對(duì)象，費(fèi)希特成了“無(wú)神論”的最大宣揚(yáng)者。結(jié)果，若干“正確者”及時(shí)而堅(jiān)定地挺身而出……

公爵震怒。

可是，震怒的對(duì)象，不是費(fèi)希特，卻是歌德。

因?yàn)?，費(fèi)希特能來(lái)耶拿大學(xué)做哲學(xué)教授，就是歌德舉薦的。而且，此時(shí)的宮廷大官歌德正分管大學(xué)。

憤怒的公爵此時(shí)甚至已經(jīng)不屑與歌德直接對(duì)話。他致函歌德的同僚，命其轉(zhuǎn)告歌德：

對(duì)歌德我已經(jīng)有不下十次非常生氣了，對(duì)待如此荒謬、嚴(yán)重的事態(tài)，他的確是太幼稚了，竟對(duì)其表現(xiàn)出一種欣賞的態(tài)度，這對(duì)于他如何保持自己的品位大有害處：

他在視察這件事情，以及整個(gè)學(xué)院事務(wù)時(shí)，顯得十分輕率，他多次到耶拿本來(lái)可以實(shí)施很好的影響，但都疏忽了;他應(yīng)該比任何人都更容易明白，那些輕浮的家伙在教學(xué)中販賣(mài)些什么，讓我們及時(shí)了解這些情況;他比任何人都更有條件經(jīng)常規(guī)勸他們，通過(guò)告誡讓他們遵守規(guī)矩;只要切實(shí)去做，他們是會(huì)順從的，因?yàn)椴还芩麄冊(cè)趺纯裢涣b，還遠(yuǎn)不能為所欲為，他們畢竟還是其生存得依靠工作崗位和薪酬的一族……

魏瑪宮廷對(duì)此事的處理決定是：以歌德的名義對(duì)費(fèi)希特提出警告，并隨后接受他的辭呈。

如果費(fèi)希特教授愿意認(rèn)錯(cuò)并“深刻檢討”，或許事情還有轉(zhuǎn)圜的可能。但這哪里是“行動(dòng)哲學(xué)家”費(fèi)希特的性格，費(fèi)希特堅(jiān)決地拒絕了。

結(jié)果，歌德只有同意辭掉費(fèi)希特。

于是，學(xué)界對(duì)歌德的譴責(zé)始終此起彼伏，至今也未停息。

歌德心里很難過(guò)。他在給一位朋友的信中說(shuō)：“說(shuō)及費(fèi)希特，我總是為不得不失去他而感到惋惜，他那愚蠢的狂妄讓他丟掉了在這個(gè)廣闊的地球上再也難以得到的生存境況……他毫無(wú)疑問(wèn)是一位非常杰出的人物;我擔(dān)心對(duì)他本人以及這個(gè)世界是巨大的損失……”

有資料證明，凡是處理費(fèi)希特事件的書(shū)面材料，只要是在歌德手中的，后來(lái)都被歌德自己銷(xiāo)毀了。

為什么要銷(xiāo)毀呢？

這也只能是個(gè)永遠(yuǎn)的謎了。

現(xiàn)在，說(shuō)第三件事——席勒的葬禮。

幾乎所有的西方文學(xué)史在講到歌德或席勒時(shí)，都會(huì)講到他們那舉世聞名的十年友誼。生于1759年的席勒，小歌德十歲。在席勒最后的幾年里，他們的住宅僅隔幾分鐘的路程。十年里，他們一起討論創(chuàng)作選題，一起交換作品素材，他們相互關(guān)心，甚至共同創(chuàng)作。在今天我們看到的他們的若干作品中，甚至有的至今也無(wú)法分清到底是誰(shuí)的成果。比如曾經(jīng)一度引起德國(guó)當(dāng)時(shí)眾多文化名流猜測(cè)和不滿的諷刺之作——《贈(zèng)詞》的創(chuàng)作，就是他們你一句我一句這樣湊出來(lái)的。據(jù)說(shuō)，他們每每想出一個(gè)“絕妙”的句子，就會(huì)欣喜得相對(duì)大笑。

關(guān)于兩人的友誼，他們自己的感受最為深切。席勒在給歌德的信中說(shuō)：“我如此強(qiáng)烈地感受到，面對(duì)卓越?jīng)]有自由，只有愛(ài)?！倍璧聞t對(duì)席勒說(shuō)：“您使我青春復(fù)得，讓我再次揮動(dòng)幾乎已擱置的筆，又成為一個(gè)詩(shī)人了?！?/p>

可是，這兩個(gè)住得近在咫尺的摯友，席勒去世之時(shí)，歌德竟然沒(méi)有參加席勒的葬禮，而且，“不聞不問(wèn)”。

1805年5月9日，下午三點(diǎn)，席勒停止了呼吸。

他的妻子夏洛特回憶說(shuō)：“他沒(méi)有料到最后的離別就在眼前，至少他沒(méi)有跟我說(shuō)。當(dāng)他徹底崩潰的時(shí)候，他的臉因痙攣而扭曲，頭已經(jīng)抬不起來(lái)了，我托起他的臉，讓他的姿勢(shì)好受一點(diǎn)。他看著我，發(fā)出親切的微笑，眼神開(kāi)始回光返照……”

席勒走了，才四十六歲。比苦難的曹雪芹也僅僅多活了六年。

第二天午夜過(guò)后，大約二十個(gè)一襲黑衣的男人靜靜地向席勒家中走去。席勒的家非常安靜，只有靈柩旁邊的房間傳出哭泣和抽泣聲。抬棺的隊(duì)伍穿過(guò)寂靜的城市，最終來(lái)到圣雅各布教堂的墓地。席勒的遺體被草草地安葬在大眾墓穴之中。只是在第二天下午，圣雅各布教堂舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的哀悼?jī)x式，未發(fā)任何訃告。

席勒的葬禮，至今依然是一個(gè)難解之謎，以致成了二百多年來(lái)德國(guó)人爭(zhēng)議和譴責(zé)的一個(gè)焦點(diǎn)。有太多的人在質(zhì)疑：為什么選在子夜時(shí)分下葬？這在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有先例的，只有對(duì)死刑犯和自殺身亡者才會(huì)這樣處置。為什么席勒被葬入人稱“財(cái)務(wù)局墓室”的大眾墓穴，而且沒(méi)有明確的標(biāo)識(shí)？

最后，人們把追問(wèn)、質(zhì)疑的目光，聚焦到了歌德這里。

作為十年親密合作的摯友和宮廷樞密顧問(wèn)，住得近在咫尺的歌德，為什么既不參加，也不過(guò)問(wèn)席勒的葬禮？

對(duì)此，有幾種截然不同的說(shuō)法——

當(dāng)時(shí)重要的當(dāng)事人，那位臨時(shí)斷然改變由雇工抬棺為朋友抬棺的市長(zhǎng)之子施瓦伯說(shuō)：“1805年的春天，歌德和席勒一樣，也得了重病……席勒去世的時(shí)候，人們把摯友的噩耗對(duì)生病的歌德瞞了好幾天。席勒已長(zhǎng)眠于地下后，歌德還一直以為他仍活著?！薄@顯然是在為歌德開(kāi)脫。

后來(lái)，德國(guó)傳記作家約翰-雷曼在《我們可憐的席勒》一書(shū)中則說(shuō)：“歌德當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)徹底恢復(fù)，席勒去世的第二天他已知道了席勒的死訊，但是他什么也沒(méi)有做……對(duì)于一位知名度已經(jīng)超過(guò)了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他憑什么要給他大興葬禮呢？”——這顯然是在指責(zé)歌德的妒忌。

甚至，還有人說(shuō)，歌德，這個(gè)共濟(jì)會(huì)的成員，也是所謂共濟(jì)會(huì)下令謀殺席勒的知情者?！@基本就是指控歌德是置席勒于死地的兇手，至少也是同謀了。

若干年后，德國(guó)又一位傳記作家呂迪格爾-薩弗蘭斯基，在其《歌德與席勒——兩位文學(xué)大師之間的一場(chǎng)友誼》一書(shū)中的說(shuō)法，倒是比較溫和?！案璧聸](méi)有參加5月11日舉行的席勒葬禮，他忍受不了死亡。三周后，他寫(xiě)信給策爾特：我原本以為，失去的是我自己，但現(xiàn)在我失去的是一位朋友，在他那里有我半輩子人生?！?/p>

……

雖然此事嚴(yán)重地關(guān)乎到了歌德的聲譽(yù)，而且，席勒死后歌德又活了二十七年，他完全有機(jī)會(huì)為自己在席勒葬禮一事上的做法做些解釋。但是，歌德沒(méi)有這么做，他再次選擇了沉默。

在這一點(diǎn)上，歌德和席勒的故事，很像魯迅與其弟弟周作人分手的故事——當(dāng)事人和可能知情者全都諱莫如深。

歌德一生都生活在矛盾和爭(zhēng)議之中。與其同時(shí)期，在今天也都星光閃耀的人物，比如費(fèi)希特、謝林、黑格爾、席勒、貝多芬等等，在就業(yè)、收入、創(chuàng)作等方面，幾乎都曾經(jīng)受到了歌德多種不同程度的幫助或提攜。但同時(shí)，在他們的某些挫折中也不少都有歌德的影子。

這是怎樣的人生故事呢？

長(zhǎng)眠地下的席勒，已經(jīng)不可能發(fā)表什么意見(jiàn)了。

后來(lái)的歌德，一直在深深地懷念著席勒。

他一度想續(xù)寫(xiě)席勒未完成的《德梅特里烏斯》，然而他沒(méi)有做到;他還計(jì)劃撰寫(xiě)一部合唱作品在為悼念席勒舉行的活動(dòng)中演出，最終也只停留在框架和草稿階段……但他完成了為席勒《大鐘歌》所寫(xiě)的終曲，其中有這樣的詩(shī)句：

這期間他的精神勇往直前，

進(jìn)入永恒的真、善、美，

在他身后，束縛著我們大家的，

是沒(méi)有個(gè)性的平庸。

……

他的面龐越發(fā)紅潤(rùn)，

煥發(fā)出永不磨滅的青春活力，

還有那大無(wú)畏的勇氣，它總有一天

將戰(zhàn)勝世俗的愚鈍。

朗讀這首終曲的女演員后來(lái)回憶說(shuō)，在排練時(shí)歌德突然打斷了她，抓著她的手臂，遮住自己的眼睛高聲說(shuō)：“我無(wú)法，無(wú)法忘掉這個(gè)人！”

席勒逝世后的第二年，歌德完成了《浮士德》的第一部。這也是為了紀(jì)念席勒，因?yàn)橄丈翱偸菬崆榈囟卮俑璧聢?jiān)持把《浮士德》寫(xiě)下去。

晚年歌德每每談及席勒，便常常陷入無(wú)邊的痛苦之中——

擁有席勒這個(gè)朋友，對(duì)于我是人生一大幸事……因?yàn)闊o(wú)論我們兩人從天性上說(shuō)如何不同，我們的方向卻是一個(gè)，這讓我們的關(guān)系如此緊密，以至于從根本上說(shuō)一個(gè)沒(méi)有另一個(gè)則無(wú)法生活。

后來(lái)，裝有席勒遺骨的棺槨被重新安放在王室陵寢的墓室中。若干年后，歌德也安葬于此。我們今天都可以看到，在魏瑪國(guó)家歌劇院的門(mén)前廣場(chǎng)上，并肩佇立著歌德和席勒的全身銅像。

一切都過(guò)去了嗎？

一切，都過(guò)去了。

現(xiàn)在，兩位大詩(shī)人的眼睛正凝望著遠(yuǎn)方……

歌德的故事，波瀾壯闊，又復(fù)雜糾結(jié)。所以，在關(guān)于歌德“究竟是個(gè)怎樣的人”這個(gè)問(wèn)題上，有太多的人發(fā)表了自己的看法。

先是俄國(guó)作家屠格涅夫：“他主要是一個(gè)詩(shī)人，而且只是詩(shī)人，此外再?zèng)]有別的了。我認(rèn)為他的全部偉大之處和全部弱點(diǎn)都在于此?！?/p>

然后是法國(guó)作家羅曼·羅蘭：“他在生活和藝術(shù)中都過(guò)于是一個(gè)藝術(shù)家了。我不愛(ài)看歌德沉溺于哲學(xué)、科學(xué)和宮廷事務(wù)中——并且，我絕對(duì)不喜歡歌德的‘思考’。他那凝視就像十二月的太陽(yáng)，他給你光，可又叫你凍僵;我在經(jīng)歷了歌德的冰冷后需要莎士比亞的熱情使自己溫暖。況且，他那‘淵博’的智慧并不包含人類性靈中最高尚的素質(zhì)。這個(gè)偉大的異教徒對(duì)現(xiàn)代世界中多少事物都不能掌握啊！”

更激烈的是托爾斯泰：“閱讀歌德，我看出歌德這個(gè)卑俗的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義有才干的人對(duì)我所遇到的這一代人產(chǎn)生的全部有害的影響……危害多么嚴(yán)重，著名的偉人，更是虛偽的！”

概括起來(lái)看，對(duì)歌德的諸多看法和分析，基本是在“偉人”和“庸人”之間轉(zhuǎn)悠，其中最為典型而且影響深遠(yuǎn)的，應(yīng)該是同為德國(guó)人的恩格斯的評(píng)論。恩格斯在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中如是說(shuō)：

在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎兒子、可敬的魏瑪樞密顧問(wèn)之間的斗爭(zhēng)。前者厭惡周?chē)h(huán)境的鄙俗氣，而后者卻不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就。因此，歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺小;有時(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。

這個(gè)“天才”和“庸人”之說(shuō)，跟隨了歌德身后兩百多年，直到今天。

《少年維特之煩惱》是歌德的處女作，也是他的成名作。年輕時(shí)我一直把它當(dāng)作一個(gè)少男少女你情我愛(ài)的故事來(lái)看，后來(lái)慢慢地明白了，這么看失之膚淺了。否則，它也沒(méi)什么道理成為德國(guó)浪漫主義大潮的扛鼎之作，更說(shuō)不通它為什么是那個(gè)時(shí)刻的德國(guó)，乃至整個(gè)歐洲正在發(fā)生巨變時(shí)刻的“時(shí)代先聲”了。

為“愛(ài)”正名，這個(gè)順應(yīng)了時(shí)代的“先聲”，正在啟示著歐陸的巨變。

德國(guó)人自己對(duì)此有著更為恰切而深刻的體味。

一百多年后，德國(guó)那位因?qū)懽鳌赌健范@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家托馬斯·曼，正是這樣解讀了“維特”對(duì)歐洲十八世紀(jì)的巨大意義：

這本小書(shū)令人神經(jīng)緊張和情緒沮喪的傷感——這正是道德學(xué)家們的恐懼和厭惡的——激起一場(chǎng)超越一切界限，并真正使世界為死的快樂(lè)而發(fā)狂的成功風(fēng)暴：它引起一陣迷狂，一股熾熱情緒，一片席卷有人居住的大地的高亢激情的汪洋，它猶如落進(jìn)火藥桶的一顆火星，這時(shí)在突然的膨脹中巨大的被遏制的力量進(jìn)發(fā)了出來(lái)?？梢韵胂笕藗兤毡閷?duì)這本小書(shū)翹首以待的情景。

帝國(guó)各邦的公眾仿佛全都在暗自不自覺(jué)地期待著的，恰恰就是德意志帝國(guó)直轄市一個(gè)尚默默無(wú)聞的年輕人的這部作品，它以革命解脫性的方式迎合了一個(gè)世界的被壓抑的渴望，它是射中靶心的一擊，是解救的宣言。

這樣看下來(lái)，故事情節(jié)比《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)單得多的《少年維特之煩惱》的主旨，其實(shí)與《紅樓夢(mèng)》是一回事，它所講述的同樣是一個(gè)關(guān)于“被壓抑的渴望”的故事，這個(gè)故事的風(fēng)行，對(duì)當(dāng)時(shí)被壓抑的德意志，乃至整個(gè)歐洲，“猶如落進(jìn)火藥桶的一顆火星，使世界為死的快樂(lè)而發(fā)狂”，是“解救的宣言”！

那么，歌德幾乎用了一生之力寫(xiě)成的，比《少年維特之煩惱》復(fù)雜得多的《浮士德》，又是想要說(shuō)些什么呢？

講歌德故事，不能不說(shuō)《浮士德》。但這可是一部像康德哲學(xué)一樣復(fù)雜至極的“故事”書(shū)。盡管對(duì)康德相當(dāng)懂的席勒幾次勸歌德不要讀康德，但近乎百科全書(shū)的歌德還是讀了不少同時(shí)期康德等哲學(xué)家們的著作，而且除了與康德沒(méi)有什么具體的交往，歌德與費(fèi)希特、謝林、黑格爾這些哲學(xué)家還是絕非一般的好朋友?！陡∈康隆返碾y讀也不奇怪，因?yàn)檫@一時(shí)期的德國(guó)詩(shī)人們受那些佶屈聱牙的德國(guó)古典哲學(xué)的影響太大了，他們自己幾乎也算得上半個(gè)哲學(xué)家。

好在，有人文專家以自然科學(xué)研究的套路，幫助我們解剖出了《浮士德》的“五個(gè)層次”，或者說(shuō)，浮士德生命經(jīng)歷的五個(gè)悲劇。

知識(shí)悲劇——年逾半百的浮士德，雖苦求知識(shí)但亦痛感所學(xué)無(wú)用，所謂書(shū)齋脫離實(shí)際，因而“中宵依案，煩惱齊天”，于是，想到了自殺;魔鬼靡菲斯特乘虛而入，承諾可以滿足其一切要求，帶其漫游世界，條件是當(dāng)浮士德感到滿足時(shí)就得死去，靈魂歸魔鬼所有。浮士德答應(yīng)了。立約。同行。

愛(ài)情悲劇——浮士德喝了“返老還魂湯”，變成了翩翩少年，與美女甘淚卿相愛(ài)，魔鬼靡菲斯特幫其占有了甘淚卿;為了與浮士德幽會(huì)，甘淚卿給母親服了安眠藥，量大，母亡;其兄與浮士德決斗，亡;甘淚卿親手殺了與浮士德的私生子，入獄，亡。

政治悲劇——魔鬼靡菲斯特設(shè)法向皇帝引薦浮士德，上悅而允，浮士德開(kāi)始替皇上處理朝政;按著理想，改革;財(cái)政陷入困境，浮士德以發(fā)行紙幣之策勇渡難關(guān);皇上欲幸古希臘美女海倫，浮士德又歷盡千辛萬(wàn)苦辦到了。然后，浮士德痛極：宮廷，黑，腐！

美的悲劇——可是，浮士德也愛(ài)上了海倫！于是，靡菲斯特設(shè)套，浮士德與海倫結(jié)合生子歐福良;子甚隨父，浪漫，騖遠(yuǎn)，學(xué)飛翔，摔死;痛失愛(ài)子，海倫亦立刻消失。浮士德美的追求幻滅。

事業(yè)悲劇——浮士德為皇上平息了內(nèi)亂，帝賞封地一塊;地處海濱，風(fēng)浪侵襲，浮士德率其子民填海造田，筑堤建壩，于是，滄海變桑田，百姓安居樂(lè)業(yè)，市鎮(zhèn)繁榮興旺。可是，憂愁的幽靈卻總是揮之不去！不過(guò)此時(shí)已年屆百歲且盲了雙眼的浮士德，還是感到很滿足了，他覺(jué)得自己已經(jīng)找到了人生的意義。他終于喊出了魔鬼靡菲斯特期待已久的那句話：“你真美呀，請(qǐng)等一下！”亡。正在此時(shí)，上帝派天使將浮士德的尸體和靈魂都帶到了天國(guó)。在光明圣母處，浮士德與甘淚卿重逢……

一個(gè)不畏艱險(xiǎn)、苦苦追求的“時(shí)代斗士”便躍然紙上。

深深了解歌德的席勒，看了正在創(chuàng)作中的《浮士德》的部分草稿后，寫(xiě)信給歌德：“浮士德是一象征，體現(xiàn)出人身上那不祥的雙重性，即處于爭(zhēng)斗之中的神性和物性。對(duì)這一沖突的表現(xiàn)，向文學(xué)家提出了很高的要求——對(duì)哲學(xué)家也是如此：無(wú)論您打算怎么做，這個(gè)題材的性質(zhì)將迫使您運(yùn)用哲學(xué)的思考，而想象力只好為表現(xiàn)理性觀念服務(wù)……”

現(xiàn)在，我便把這些做個(gè)參考，還是接著講故事。

一生至少先后有五個(gè)情人的歌德，對(duì)每一個(gè)都愛(ài)得情真意切，當(dāng)然也都愛(ài)得熱烈煎熬。在這些曲折復(fù)雜的情愛(ài)中，深深地蘊(yùn)含著歌德對(duì)女性人格平等和歌頌女性的熾熱情感。

歌德有一句傳世名言，這就是《浮士德》全書(shū)的最后一句話——

“永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升！”

歌德的這一點(diǎn)與曹雪芹極為相似。在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中，我們隨處可以見(jiàn)到，他比歌德更情真意切，更興高采烈，更哀怨婉轉(zhuǎn)，也更細(xì)致入微地描摹著一眾水一般吹彈可破的女兒們。

雪芹先生深深地賞愛(ài)著女兒們的天真爛漫。在曹雪芹的心中，“水做的”女兒們純潔無(wú)瑕、聰明靈秀，超過(guò)“泥做的”污穢男子遠(yuǎn)甚。但是，在他的那個(gè)時(shí)代，女子的地位與命運(yùn)卻是普遍的相當(dāng)?shù)拖卤瘧K。在曹雪芹看來(lái)，這絕對(duì)是對(duì)人性的摧殘。喜愛(ài)曹雪芹的人們都深深震撼于他在第五回中的那兩個(gè)詞語(yǔ)——“千紅一窟（哭）”“萬(wàn)艷同杯（悲）”——這既是他對(duì)女性最沉痛的慨嘆，對(duì)生命的悲壯宣言，更是他思索、呼喚人性的真情實(shí)感。曹雪芹賞愛(ài)女性，既是一種珍惜冷愛(ài)，也是一種人性的悲憫情懷。

這種情懷，在此前中國(guó)文化思想史上似乎還從未有過(guò)。

在《浮士德》里，女性是圣潔，是浮士德的理想。但隱約中，女性似乎也是浮士德的工具，是浮士德實(shí)現(xiàn)理想的途徑。

敏感的讀者或許會(huì)追問(wèn)：這，是否也是歌德的？

這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)狠，它可能也是考察歌德究竟是個(gè)怎樣的人的一個(gè)極有意味的切入點(diǎn)。

在《紅樓夢(mèng)》里，可以肯定，女性是圣潔，是寶玉的摯愛(ài)，是寶玉的理想——同時(shí)，也是雪芹的摯愛(ài)和理想，是雪芹的目的！為了這樣的摯愛(ài)和理想而生死相許，也就順理成章了。

至此，我想問(wèn)問(wèn)生命最后時(shí)刻的曹雪芹和歌德——

“情”為何物，直教你們筆下的人物“生死相許”？

你們筆下的人物能夠?yàn)椤扒椤倍吧老嘣S”，那么，你們本人將會(huì)如何？

在我的想象中——

晚年雪芹默默無(wú)語(yǔ)，雙眼低垂，漸漸地，淚水流下來(lái)了……

晚年歌德面色潮紅，雙眼遠(yuǎn)望，喃喃著，一切還未結(jié)束……

好了，現(xiàn)在，我來(lái)按照他們各自的生命邏輯，試著替他們回答一下這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)此“情”作為兩性之愛(ài)時(shí)，黛玉做到了，寶玉做得到;維特做到了，浮士德做不到。因?yàn)?，浮士德臨死時(shí)，“逃”了，逃到了天國(guó)。

當(dāng)此“情”作為生命理想之普遍人性時(shí)，雪芹，做得到;年輕的歌德，做得到;晚年的歌德，不想做。

……

雪芹“做得到”，是因?yàn)殚L(zhǎng)夜漫漫中的雪芹已經(jīng)徹底絕望;歌德“不想做”，是因?yàn)樯硖幧鐣?huì)巨變中的歌德希望尚存。

脂硯齋說(shuō)得好，她在《石頭記》第四十八回一條雙行夾注批云：

一部大書(shū)，起是夢(mèng)，寶玉情是夢(mèng)，賈瑞淫又是夢(mèng)，秦之家計(jì)長(zhǎng)策又是夢(mèng)——今作詩(shī)也是夢(mèng)……故《紅樓“夢(mèng)”》也。余今批評(píng)，亦在“夢(mèng)”中——特為“夢(mèng)”中之人特做此一大“夢(mèng)”也！

此“夢(mèng)”乃“夢(mèng)想”，雖然它亦有亦無(wú)、亦真亦幻，但絕對(duì)令人向往。

可是，向往又能怎樣？

于是，還是前面說(shuō)過(guò)的那位裕瑞，在他那部《棗窗閑筆》中就有了這樣的解脫：“其書(shū)（《紅樓夢(mèng)》）中所假托諸人，皆隱喻其家某某，凡性情、遭際，一一默寫(xiě)之……所謂元、迎、探、惜（四春）者，隱喻‘原應(yīng)嘆息’四字……”

“原應(yīng)嘆息”！

這是蓬勃生命之“嘆”，這是天然人性之“息”——“昏睡”已然就是“死了”，向往本身就是生機(jī)所在。這才是他們給我們關(guān)于時(shí)代、歷史與人的最深刻的啟示。

我以為，如果一定要像武林比個(gè)輸贏的話，歌德的《少年維特之煩惱》和《浮士德》加在一起，或許可以與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》比上一比。

你完全可以把這理解為一個(gè)讀者的樸素感受，甚至是狂妄就好了，不必較真。

那么，索性就狂妄一下，把雪芹之寶玉，與歌德之維特和浮士德比一比：晚年之寶玉，可能是晚年之浮士德嗎？

這一比，連我自己都覺(jué)得有點(diǎn)不靠譜。

寶玉，癡，至情，終于潦倒;

維特，清，至性，終于毀滅;

浮士德，倔，至強(qiáng)，終于升華。

東方的寶玉絕對(duì)成不了西方的浮士德。作為“典型人物”，他們所處的“典型環(huán)境”，太不同了。

但有一點(diǎn)是比較靠譜的：

寶玉是夢(mèng)，黛玉是夢(mèng)，維特是夢(mèng)，浮士德是夢(mèng)。

雪芹是夢(mèng)，歌德也是夢(mèng)。

雖然無(wú)奈、失望，甚至有些絕望，但夢(mèng)想不能失去。

雪芹與歌德夢(mèng)想的結(jié)果是一樣的——每個(gè)生命都應(yīng)該受到尊重，每個(gè)生命都應(yīng)該青春飛揚(yáng)！同時(shí)他們也無(wú)奈地告訴人們，在那個(gè)長(zhǎng)夜漫漫的“天理”和“上帝”至高無(wú)上的時(shí)代，這“夢(mèng)想”令人絕望，如此追求的生命也只能香消玉殞、灰飛煙滅。盡管如此，還是要初衷不改，還是要奮力拼搏，還是要生死相許。

在曹雪芹、歌德的生命中都充滿了“逃離”。

歌德的逃離，是他在追尋這樣的精神所在：那里風(fēng)輕云淡，那里“群峰沉寂”，那里“微風(fēng)斂跡”，那里“棲鳥(niǎo)緘默”，那里有“心靈安息”。

雪芹的逃離，是他在追尋這樣的精神所在：那里有水一般清澈的女兒，那里有愛(ài)，那里有夢(mèng)，那里有生命的自由奔放。

他們的逃離，他們的追尋，他們的夢(mèng)想，其實(shí)都是因?yàn)?，那里有他們渴望自由的心靈的安放之處！所以，“逃離”只是表象。曹雪芹、歌德對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“逃離”，就是他們對(duì)“人應(yīng)該怎樣活著”這個(gè)夢(mèng)想的追尋。

正是在這些或天馬行空或腳踏實(shí)地的夢(mèng)想中，詩(shī)人們的生命自由飛揚(yáng)，而后人的理想與信仰也才有了安放之處……

“原應(yīng)嘆息”！

雪芹說(shuō)，走了。

歌德說(shuō)，走了。

1764年2月1日。乾隆二十八年舊歷大年除夕。

這天傍晚，雪芹從小兒的墳地強(qiáng)挨著回到家后，已是奄奄一息。

風(fēng)冽。雪寒。灶冷。鞭炮熱烈。

人情冷暖。世態(tài)炎涼。世道人心。長(zhǎng)夜漫漫。

旁人家的歡天喜地，卻是雪芹的無(wú)邊絕望。

一大部紅學(xué)，汗牛充棟，卻沒(méi)有任何考證結(jié)果有根有據(jù)地告訴我們，雪芹生命的最后時(shí)刻說(shuō)了些什么，做了些什么。

此時(shí)，他最后的、苦難的愛(ài)人——脂硯齋，在身邊嗎？

四十歲的雪芹先生，就這樣，走了。

在我的想象中，那一晚，北京西山的大雪，應(yīng)該是映著除夕接神鞭炮的耀眼光芒，無(wú)聲而悲傷地舞著。

一片，大地，白，茫?！?/p>

雪芹走時(shí)，歌德還是個(gè)十五歲的少年。

六十八年后。1832年3月22日。溫暖。歌德書(shū)房。

歌德半躺在他的靠背躺椅上，膝上搭著一床鴨絨被，眼睛上戴著綠色的工作眼罩。

歌德問(wèn)：“現(xiàn)在，幾號(hào)了？”

妻子回答：“三月二十二號(hào)了?！?/p>

歌德斷斷續(xù)續(xù)地：“春天，開(kāi)始了……可以，休息了……”

接下來(lái)，已經(jīng)說(shuō)不出話的歌德，舉起手，用手指在空中寫(xiě)著，一行一行地寫(xiě)著……手越來(lái)越低，最后垂落到了鴨絨被上，依然在那里寫(xiě)著，甚至似乎還有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……然后，手指微微變青。最后，手指不動(dòng)了。

有記載說(shuō)，當(dāng)人們從歌德眼睛上取下眼罩時(shí)，他的手指已經(jīng)斷了。

以寫(xiě)字為生的大詩(shī)人兼宮廷大官歌德，最后，依然寫(xiě)著字，走了。

“稍待，你也安息”。

在我的想象中，這一天歌德書(shū)房窗外的春風(fēng)，和煦地悲傷著。

一大部人類心靈史，都是好幾頁(yè)的悲傷。

你沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：這，算是逃離，還是絕望呢？

我想了好久，答：應(yīng)該是絕望并夢(mèng)想著吧。

2018年8月23日初稿

2018年11月13日二稿

2019年9月15日三稿

責(zé)任編輯 孔令燕 于文舲