Steve King
在古老的雨林中漫步,感受幸福無(wú)聲流淌,我忽而想起安迪·沃霍爾曾說(shuō)過(guò):“我認(rèn)為擁有土地而不去破壞它便能造就世人都想擁有的最美藝術(shù)品了?!?/blockquote>
這家位于Hobart的酒吧馬上就要打烽了。這時(shí)一位淚眼迷茫、醉態(tài)朦朧的陌生女士顧自坐上了我邊上的高腳凳。她一只手背擦拭眼淚,另一只手舉著酒杯,然后笑吟吟地問(wèn)我從何而來(lái)、在塔斯馬尼亞做什么。說(shuō)到這里,她特別頓了頓,“但……”她終于說(shuō)道,“但這兒又有什么呢?”
隔天下午,我已身處幾百公里外的Franldin河岸邊。這條河從Cheyne Range山發(fā)源,流經(jīng)層巒疊嶂的山峰峽谷,穿過(guò)人跡罕至的溫帶雨林,最終在西南邊與Gorden河匯合。這其中,有幾處水流尤其平靜,平靜到河面宛如銀鏡,清晰倒映著河岸的風(fēng)景。碧綠的蕨類植物伸展著嫩葉,好似熱帶蝴蝶煽動(dòng)雙翼。石灰?guī)r經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹日曬,終于形成了哥特式大教堂外墻一般陡峭的懸崖。高聳入云的塔斯馬尼亞假山毛棒、澳大利亞黑木和胡恩松是林中的熏香,散發(fā)著精致而純正的木質(zhì)香氣。
胡恩松以每年僅一毫米的速度緩漫生長(zhǎng),而今天蔭蔽著我的這片樹(shù)蔭早在耶穌時(shí)代就蔭蔽著同一片土地。我們現(xiàn)在還得以站在這里,這本身就是一個(gè)奇跡——20世紀(jì)80年代初,塔斯馬尼亞政府和水電委員會(huì)計(jì)劃在這里筑壩建立水電站,F(xiàn)ranklin河和它沿岸的雨林差點(diǎn)兒就要永遠(yuǎn)消失不見(jiàn)。
這條河的意外救星是一名身材清瘦的全科醫(yī)生,他名叫Bob Brown,當(dāng)時(shí)從大陸地區(qū)來(lái)到塔斯馬尼亞本是為了尋找袋狼,或者叫塔斯馬尼亞虎—世界上已知該物種的最后一只一直被圈養(yǎng)在Hobart動(dòng)物園中,并于1936年在園內(nèi)去世。Bob Brown未能如愿找到袋狼的蹤跡,但他順著Franklin河漂流而下時(shí)有了其他發(fā)現(xiàn):水電委員會(huì)安排的推土?xí)C在待命,隨時(shí)準(zhǔn)備放水泄洪。Brown不能坐視不管,不能讓這一汪河水遭遇與塔斯馬尼亞虎一樣的命運(yùn)。他跑遍全國(guó)上下,希望獲11文志同道合的“綠色主義者”的支持。很決,他就帶領(lǐng)上千人展開(kāi)了大規(guī)模的非暴力反抗。1982年,他們展開(kāi)封鎖行動(dòng)時(shí),1,300名反抗者當(dāng)場(chǎng)被逮捕,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以此畫(huà)上了句號(hào)。盡管困難重重,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻意外奏效了??偫斫槿肫渲校罡叻ㄔ簩徖砹税讣?,最終推土機(jī)停止了它們的工作。
這是澳大利亞歷史上具有決定性影響的政治沖突事件之一,它改變了這個(gè)國(guó)家看待其自然風(fēng)光和管理自然資源的方式。這個(gè)偏遠(yuǎn)島州上的偏遠(yuǎn)角落——即便是澳大利亞人,也常常在繪制地圖時(shí)遺忘的一個(gè)地方——成為了這次情感大爆發(fā)的爆心投影點(diǎn),讓人們開(kāi)始關(guān)注野生環(huán)境,并思考其重要性,它在接下來(lái)的幾十年里持續(xù)深深影響著澳大利亞,以及整個(gè)世界。
1982年發(fā)生的事件無(wú)比清晰地告訴我們,野生環(huán)境確實(shí)需要人類,需要我們阻止其他人對(duì)其進(jìn)行破壞。在古老的雨林中漫步,感受幸福無(wú)聲流淌,我忽而想起安迪·沃霍爾曾說(shuō)過(guò):“我認(rèn)為擁有土地而不去破壞它便能造就世人都想擁有的最美藝術(shù)品了?!边@是多么醍醐灌頂?shù)囊粋€(gè)見(jiàn)解。更奇妙的是,說(shuō)出這句話的竟是一個(gè)徹底都市化和物質(zhì)化的人。
我從Franklin流域——伊甸園一般的蔥郁景象到倫敦地區(qū)一般的理想舒適區(qū),再到一種日耳曼式的野生粗獷,一路走來(lái),風(fēng)景不斷變化,而唯一不變的是它們的壯麗和秀美。
最吸引我的要數(shù)千湖莊園(Thousand Lakes Lodge),它原是為南極探險(xiǎn)者建造的中心基地,近期經(jīng)過(guò)重新改造,面向公眾開(kāi)放了。我聽(tīng)說(shuō),它是世界上最好的蹲魚(yú)垂釣點(diǎn)?!斑@里的蹲魚(yú)為什么如此特別呢?”我問(wèn)道。有人答:“兄弟你看,當(dāng)湖面起風(fēng)激起波浪時(shí),這些鱒魚(yú)就會(huì)浮出水面開(kāi)始沖浪?!蔽矣謱?duì)莊園名稱的準(zhǔn)確性發(fā)出了疑問(wèn),緊接著我發(fā)現(xiàn),名字中的“千湖”非但不是一種夸張的表述,反而顯得謙虛低調(diào):這塊區(qū)域竟真的有一千多個(gè)湖泊!湖的周?chē)且黄此凭d延不絕、起伏不斷的高原,這里寒風(fēng)終日吹拂,山頂層層壘著如虎鯨背鰭,又如身著潛水衣的鱒魚(yú)般黝黑光滑的巖石,其上覆蓋著茫茫的積雪。面對(duì)這一整巾副以畫(huà)的風(fēng)景,我再一次感到不可思議,甚至是如夢(mèng)似幻。
湖的周?chē)且黄此凭d延不絕、起伏不斷的高原,這里寒風(fēng)終日吹拂,山頂層層壘著如虎鯨背鰭、又如身著潛水衣的蟾魚(yú)般黝黑光滑的巖石,其上覆蓋著茫茫的積雪。面對(duì)這一整幅似畫(huà)的風(fēng)景,我再一次感到不可思議,甚至是如夢(mèng)似幻。
這里的一切都輕松舒適,但如果你足夠細(xì)心,或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都有跡象展示著一種名為癡迷的情緒。
泵室點(diǎn)(Pumphouse Point)是St.Clair湖上一座退役的水電站,它同樣令人矚目。它是塔斯馬尼亞地區(qū)最可愛(ài)的酒店之一,雖然它現(xiàn)今的模樣與在1940年建造了它的水電委員會(huì)毫無(wú)關(guān)系,但你很難不把它視作某種意義上的補(bǔ)償。它美得仿如仙境:一座通體閃著珍珠般光澤的建筑,帶著帕拉第奧式的優(yōu)雅,亭亭立于廣闊湖面的中央,由一座長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)棧道與湖岸銜接,身后綿延的雪山與之相映成趣。然而,最好的一間客房不在湖中,而在有著180°湖景的新建度假村——碼頭另一端的獨(dú)立式公寓。我坐在碼頭邊,雙腳蕩著清澈的湖水,我甚至可以看到鴨嘴獸在湖水深處遨游——它們是有著鴨嘴和腳蹼的進(jìn)化奇跡,是卵生的哺乳動(dòng)物,是物種分類中的混雜因子。它們怪異到極致,第一次檢測(cè)這一物種的科學(xué)家甚至認(rèn)為自己是一場(chǎng)惡作劇的捉弄對(duì)象。此刻就算有一窩雪豹寶寶在我面前表演倒立,也不會(huì)讓我感到更驚喜了。
回到Hobart餐廳,主廚Kobi Ruzicka和侍酒師Sarah Fitzsimmons成了我的最佳聽(tīng)眾,聽(tīng)我講述著鱒魚(yú)和鴨嘴獸的奇妙經(jīng)歷。當(dāng)Sarah遞給我極大一杯內(nèi)羅格尼酒時(shí),我唯一的問(wèn)題是,她和Kobi對(duì)上班喝酒是否有什么規(guī)定?!爱?dāng)然沒(méi)有,”她略顯震驚地說(shuō)道,“否則自己開(kāi)餐廳還有什么意義?”
這里的一切都輕松舒適,但如果你足夠細(xì)心,或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都有跡象展示著一種名為癡迷的情緒。首當(dāng)其沖的就是Sarah的內(nèi)羅格尼酒,它入口甘醇甜美,好喝到你無(wú)法不好奇它的配方,而Sarah也非常樂(lè)于分享這其中的秘密:
用有機(jī)苦味酒(Bio-Bitter)代替普通的金巴利(Campari);一比一混合安媞卡配方酒(AnticaFormula)和多林紅香艾酒(Dolin Rouge)就完美調(diào)出了味美思酒;加入塔斯馬尼亞小批量生產(chǎn)的Taylor&Smith杜松子酒;最后加上兩滴苦艾酒。
而Kobi一旦說(shuō)起他的中古日式爐灶更是滔滔不絕,要知道這里所有的美食——我印象尤為深刻的是一道類似塔})自斯的小點(diǎn)心配有意大利花椰菜、甘藍(lán)和菊芋——都是通過(guò)它制作出來(lái)的,味道與我吃過(guò)的所有澳大利亞的餐廳相比都絲毫不差。
類似的餐廳——堅(jiān)持使用本上食材、規(guī)模較小、充滿熱愛(ài)——遍布Hobart及周邊地區(qū)。除了Dier Makr之外,F(xiàn)ico、Templo、Franklin和Agrarian Kitchen都給我留下了極深的印象。它們有美味的餐食和酒水,更重要的是,它們不憤世嫉俗,也不浮夸自大,對(duì)世事至多報(bào)以一個(gè)嬉皮士式的冷笑。這些餐廳似乎是由那些多才又有趣的年輕男女們開(kāi)設(shè)的,這里房租低廉、空氣清新,早晚高峰不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳聞,身處其中的他們的幸福感溢于言表。
David Walsh是一名天才數(shù)學(xué)家,看起來(lái)與這座城市格格不入,而這座城市最引以為傲,也是目前為止最廣為人知的正是他帶來(lái)的意外禮物。他通過(guò)職業(yè)賭博發(fā)家,并月_由于太聰明、在賭局中所向披靡,最終被禁止進(jìn)人賭場(chǎng)。但人們現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn),Walsh最擅長(zhǎng)的其實(shí)是收集藝術(shù)品以及惹惱大眾。他花費(fèi)_上百萬(wàn)元在Hobart的Derwent河邊一座釀酒廠舊址上建造了MONA,全稱為古今藝術(shù)博物館(Museum of Old and New Art)。它于2011年開(kāi)業(yè),雖然批評(píng)不斷,但依然在一夜之間名聲大噪。它有著世界一流的大師作品、古怪的實(shí)驗(yàn)行為、大型展覽裝置和鑄瓷的陰道模型,這種帶有魔性的混搭組合使其立刻被認(rèn)定為全球最迷人,同時(shí)也是最氣人的美術(shù)館之一。
Walsh與他的妻女一道住在美術(shù)館樓_卜。我聽(tīng)說(shuō),人們經(jīng)常會(huì)看到他們一家在屋頂上玩蹦床。在美術(shù)館里也經(jīng)常可以撞見(jiàn)Walsh本人,他跟其他人一樣在欣賞藝術(shù)品——但他非常容易辨認(rèn),因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)蹬著拖鞋、捧著一杯高檔Pedro
Ximenez雪莉酒或是浸泡有羊眼珠的墨黑馬提尼的人。若有機(jī)會(huì),我很想見(jiàn)見(jiàn)他。我猜想他本人一定有著與他的自我程度相匹配的幽默感:美術(shù)館前有兩個(gè)相鄰車(chē)位是他和他妻子的,_上面分別標(biāo)注著“上帝”和“上帝的情婦”。
在Hobairt的最后一個(gè)下午,我回到了一個(gè)星期前的那家酒吧,我在那里與一位淚眼迷茫、醉態(tài)朦朧的女士相互寒暄了兒句。我希望能夠繼續(xù)我們的對(duì)話,并回答她那個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題。但酒吧里并沒(méi)有人。我點(diǎn)了一杯酒——名為飛行(Aviation),因?yàn)槲荫R上要去往機(jī)場(chǎng)了。我的思緒又飄回了那條河、那片一雨林和那些在綠蔭中度過(guò)的、令人著迷的日子。如果我碰到了那位流淚的醉酒女士,我會(huì)告訴她,這些就是塔斯馬尼亞所擁有的,也正是我來(lái)到這里的原因。
猜你喜歡TARENTUM萄木餐廳 現(xiàn)代裝飾(2022年5期)2022-10-13 08:48:58AMICO BJ餐廳 現(xiàn)代裝飾(2021年6期)2021-12-31 05:28:56LUNAR餐廳 現(xiàn)代裝飾(2021年4期)2021-11-02 07:08:34孤島效應(yīng) 文萃報(bào)·周二版(2021年40期)2021-10-18 14:21:50城里的怪餐廳 讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年8期)2021-01-04 02:22:16快樂(lè)餐廳 小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2019年12期)2019-12-04 03:39:48Avebury鎳礦停工9年或?qū)⒂?019年初重啟 中國(guó)有色冶金(2018年4期)2018-01-31 16:50:01“秀色可餐”的虛擬餐廳 華人時(shí)刊(2017年23期)2017-04-18 11:56:38澳洲之旅Q&A 3 海峽旅游(2015年11期)2015-11-17 09:54:27Tyenna River 江南詩(shī)(2014年4期)2014-08-26 17:01:48