孫一圣

褲子

今天出門之前，我翻出一條已經(jīng)被我遺忘的褲子，竟然很好看。我想不起來是什么時候的褲子了，按說這么好看的褲子，我不應(yīng)該忘掉它，因為它如此符合我的審美，我應(yīng)該很珍視它。我居然忘了它，真不可思議，可見我的記憶多么的不牢靠。它就像是一個陌生人一樣，突然來到我的臥室。給我的不是驚喜，而是一陣驚慌。后來，我穿了這條褲子出門。我坐地鐵去德勝門，到達的時候，我發(fā)現(xiàn)我來錯了地方，我應(yīng)該去太陽宮。但是我已經(jīng)遲到了。我低頭咒罵自己，看到我穿上的這條褲子，好像并不是我走錯了路，而是我穿錯了褲子。看來我還沒能適應(yīng)這條褲子，這真是一條錯誤的褲子。

到了地方，我遲到半小時。我坐在椅子里看著兩條褲腿，心想，這兩條褲腿每條褲腿得承擔(dān)十五分鐘。這時候，我的兩條腿突然輕松了起來。

牡丹

我老家是菏澤，從小便知其號稱牡丹之鄉(xiāng)。還舉辦過很多次牡丹花會，曾請著名歌唱家毛阿敏、宋祖英來唱歌。今年過年回來，我在火車站買了兩株牡丹，想回到北京種植，一株綠色，一株紅色。因為這兩株牡丹的枝條已經(jīng)干枯、發(fā)裂，火車上曾有人置疑說還能不能養(yǎng)活。為此，回到北京我專門買了兩個碩大的花盆種植。現(xiàn)在它倆已經(jīng)開花了，一株是白色，一株是粉色。它倆也不是牡丹，它們的花朵太小了，花瓣也毫無氣色，活像是野花。我不知道它們是什么花，也不知道它們是什么植物。這兩個騙子。

夏天

過年回家的時候，除夕之夜，我爸準(zhǔn)備把他珍藏一年的竹筒酒喝掉，拿出來才發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)全部蒸發(fā)了。他很傷心，一直沒有舍得喝的一瓶好酒就這么在夏天的時候被夏天偷喝了。我爸說到這里的時候，強調(diào)說，這里的第一個“夏天”非常重要，而第二個“夏天”只是必不可少。

瘸子（一）

就是穿錯褲子的今天，我去的劉汀同學(xué)的新書《老家》發(fā)布會。遇見很多朋友?；貋淼臅r候送一個朋友上地鐵。她滑雪受了傷，傷到了腿，蠻嚴(yán)重的。走路一瘸一拐，還很疼。像一個瘸子那樣，好像今天是她穿錯了褲子，而非我。上樓梯的時候，我攙著她，我說，慢慢走，不要著急，要學(xué)會像一個瘸子那樣走路。為此，我還示范給她看。

嫁衣

因為竹酒被“偷”事件，我爸給我講了另一件事情。

我六奶奶勤儉節(jié)約一輩子。出閣時的一身紅嫁衣結(jié)婚當(dāng)天也沒舍得穿，結(jié)婚以后她把嫁衣仔細疊好，用一個鐵盒子裝好深深埋進屋中的土里。臨死之前，她命兒子把嫁衣挖出來當(dāng)壽衣穿。叮叮當(dāng)當(dāng)刨出來，鐵盒都生銹了，嫁衣還完好如初，光鮮若畫。六奶奶的手指頭一碰，嫁衣即刻破碎腐朽。

妹妹

我四叔是在我大學(xué)畢業(yè)那年被人謀殺在菏澤市郊區(qū)的一片荒蕪的小樹林里的。當(dāng)年審訊了大伯二伯我爸四嬸和五叔，當(dāng)然還有很多人。兇手至今沒找到。他們告訴了我堂妹這個消息，她那時上高三，面臨高考。我不在場，我不知道場面如何。當(dāng)時我堂妹只說了兩個字，我堂妹是這么評價一個死掉的人的：“活該。”四年以后，我坐在開往北京的火車?yán)?，收到我堂妹的一條短信：“哥，我想我爸?！本秃孟袼齽倓偛磐蝗话l(fā)現(xiàn)我四叔死了。我沒回她，當(dāng)時感覺涼颼颼的，很冷，四年的時間竟然連一節(jié)車廂也填不滿，我想她是多么想再說一次“活該”。

“當(dāng)年審訊了大伯二伯我爸四嬸和五叔”這一句當(dāng)時比較難寫。從大到五的排列該是如此按部就班，如果第四個是我四叔的話是符合數(shù)學(xué)邏輯的，但是不符合事實邏輯。但在數(shù)學(xué)邏輯里，一二三四五，這個有什么問題呢？沒有問題，只是太僵化，這個數(shù)學(xué)邏輯太呆板，缺乏類似黃金分割的美感。所以，當(dāng)四嬸來頂替四叔的位置時，事實邏輯理順了。數(shù)學(xué)邏輯也是對的，而且因為四嬸的出現(xiàn)，四成了一個微妙的變量，增加了性別的變量。而且不要忘了“我爸”這個未知量，“我爸”這個未知量也不妨礙推理。

大敵

今天朋友開車從郊區(qū)回來，其時已經(jīng)將近半夜十二點。大霧。朋友開得不慢，走彎道的時候，我看到路邊有一個寫著“霧天慢行”的路牌，好像今天的霧氣是因為路牌上的這幾個字即刻起來的，又好像是因為霧天才臨時樹起的牌子。這霧氣是紫色的，有毒，我不敢開門，更不敢下車。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)大霧竟然把黑夜給遮住了，完全沒有黑夜的部分，只有霧的部分。仿佛大霧和黑夜早已和解，只有路燈是多余的。然而，這樣的天氣里，只有一件事是確定無疑的：大霧如深淵，道路似懸崖。

卡帶

剛才聽歌的時候，突然卡了，一個地方復(fù)唱了三四遍。我不知道是這首歌曲本身到這里的時候需要卡一下，還是網(wǎng)速卡了一下然后這首歌也跟著卡了一下。如果是錄音機我就能立馬判斷是卡帶了?？上?，錄音機已經(jīng)不見了很多年。就像是小時候見過的一個橫行多年的黑道大哥，早在幾年前就已橫死街頭。

我們坐在樹下等鹿出現(xiàn)

母親患了肺結(jié)核。父親把母親放在結(jié)核病醫(yī)院門口的樹底下，去借錢。母親讓我別亂跑，她抬抬眼讓我坐在她旁邊。我坐了一會又跑開了。我跑得太遠，母親抬抬眼，摸一下手邊的繩子，我便被拽倒了。我爬起來往回走。當(dāng)我想要再次跑出繩子的長度時，我又一次被絆倒了。冬日的清晨，還沒有人，太陽也沒冒頭。薄薄的霧氣掛在醫(yī)院對面的樹林里，有時候鳥叫起來，驚醒了母親。我累了，坐在母親腿上，腦袋低垂，盯著對面的樹林，說不定會有一頭龐大的鯨魚突然出現(xiàn)。我問母親，鯨魚什么時候來。母親說，沒有鯨魚。我說，那有什么。母親說，布谷布谷。父親一路來到二伯家。他停在胡同口，沒有進去。因為分家，二伯沒給父親留房子，他們已經(jīng)三年沒有來往。二伯出門遠遠望到父親，走得很快，把石板踩得硬邦邦，似乎從第一個石板開始他們兄弟已經(jīng)和好了。二伯來到父親面前才發(fā)現(xiàn)自己是跑來的，三兒，咋了，有事？父親說，是結(jié)核，得住院。醫(yī)院就在母親背后，也在我背后。我問母親，會有鹿嗎。母親說可能吧。我和母親盯著對面有陽光扦插的樹林，我們坐在樹下等鹿出現(xiàn)。我們不知道父親正在回來的路上，他沒想到回來的路要比去的時候長，也艱難。霧氣越來越薄，他想迷路，然而他沒有。他的腳步沉重，他的兩手空空。

蘋果

對門鄰居帶著小孩來玩了，大人們在說。孩子嘛，坐不住，翻箱倒柜，哇哇大哭，什么也沒有。媽媽帶走了孩子，孩子帶走了一只蘋果。

毫無用處的技能

我一個朋友孫秋臣，有一種毫無用處聽起來又很厲害的技能，無論你說什么她都能把你說的每個字的筆畫數(shù)立刻說出來。我問過她，她說就是靠心算。我說那你用到過沒有。她心酸地說，一次也沒有。

我剛剛問她：“你那個聽字說筆畫的技能還在不在?！?/p>

她說：“76376910887107646?！?/p>

其實也不是沒有用處。最不濟還能回答個問題。

你說，是吧？

殺手

我在地鐵上，人都站著，剛才見到這么一個人。他的手機掉地上了，或者一把刀，隨便什么吧，我不在意。他撿起來的時候手心半握，手心里的陰影就像一個黑乎乎的東西被他提了起來。我看到那是血。他手里都是血污，一滴一滴的血淌下來，就像一具尸體從地上慢慢爬到他手上。他提起腰來了。手抵在后腰，他正在腰疼。我想再看看他手里的血。盯了很久，他紋絲不動。地鐵艱難地停了一站，他晃了一晃，攤開手掌，什么也沒有，一絲血也不見，一雙干凈的手真干凈，干凈得就像從沒殺過人。

瘸子（二）

對我來說，日本侵略中國只活在課本里，對我爸爸來說，日本侵略中國只活在別人的嘴巴里。對我爺爺不是，對我老爺爺也不是。我完全不能想象當(dāng)時的場景，也無法復(fù)原。只知道魯西南的日據(jù)期間，某天夜晚，我爺爺和我老爺爺走夜路遭遇日本兵。日本兵以為他們是游擊隊，一梭子子彈掃過來。我對“一梭子”沒有概念，我爺爺也從沒解釋過。他就像在說一口好牙那么容易，他的一口好牙早就掉盡了，盡管如此，他不會因此就不會說話，他繼續(xù)跟我講——我爺爺和我老爺爺藏在苞米地里沒敢吭氣，等日本兵過去。我老爺爺問我爺爺：“兒啊沒事吧？”我爺爺說：“爹啊我找不著胳膊了。”小時候，我爺爺曾多次向我展示他的傷疤，我看到在他胳膊上有兩個傷疤，是一顆子彈貫穿了胳膊。傷疤有碗口那么大，我曾拿兩只碗要把傷疤堵住，怎么也堵不住，血總是往外冒。兩只碗哪個里頭都沒子彈。我老爺爺攙起我爺爺就往家跑。到了家找來赤腳醫(yī)生給我爺爺包扎妥當(dāng)，我爺爺順著自己血跡一路看出去，才看見他們是踩著一路血印回來的，血印又分叉拐向我老爺爺，爬到我老爺爺?shù)耐壬稀依蠣敔斖壬贤瑯又辛送却笮〉囊粯專秃孟襁@顆子彈是一路順著血跡，克服拐彎和攀升的障礙慢慢爬進我老爺爺腿上的子彈洞里去的。為此，我老爺爺瘸了后半輩子，走路一瘸一拐，人稱“三瘸子”。日本人占據(jù)中國，他瘸著。一九四五年日本投降，他也瘸著。一九四九年建國以后，他依舊瘸著。就好像從那一夜起，日本人就卸走了他的那條好腿，并漂洋過海帶回了日本。我老爺爺死掉以后，燒成骨灰，他終于想瘸也瘸不起來了，可是他的那條好腿還留在日本。這條好腿走路應(yīng)該很直，不會一瘸一拐。

兒子

我四叔有兩個女兒，一直想要一個兒子。為了躲避計劃生育，帶著一家四口跑到菏澤市區(qū)附近的村子租房住，以騎三輪車載客為生。四叔那晚是載客到市郊區(qū)偏僻的小樹林被人殺死的，據(jù)警察分析兇手至少兩人。

四叔死去的前一年，我四嬸第三次懷孕，去醫(yī)院做B超又是女孩。為了省錢，四嬸回家自己給自己做了人流。那天上午，我的兩個妹妹在上學(xué)。我四叔在外拉客。太陽出奇的好，在空蕩蕩的院子里，四嬸把胎兒拿了出來，用剪刀把臍帶剪斷。因為疼得厲害，四嬸還是打電話給五嬸。到地方了，五嬸幫她做了后面的工作。把死掉的胎兒扔進廁所前，五嬸看到了一個小雞雞。

這件事我五嬸沒告訴我四嬸，我四叔更不知道。

吃素

大年初一燒香供奉還有供果。爸爸問媽媽：“你供奉了餃子嗎？”媽媽說：“還沒有?！卑职终f：“怎么還不供奉？”媽媽說：“這一鍋都是肉餡?！?/p>

爸爸說：“下一鍋韭菜餡的，都上給菩薩供奉?！?/p>