方雁離

謹(jǐn)以此文，懷念我的朋友QTL——

一

真正的不幸，總是在無聲無響中降臨。

那個(gè)電話打進(jìn)來的時(shí)候，她在石卡雪山的棧道上接吻。四周彌漫著龍涎香甘甜的氣息，與身邊這個(gè)男人身上的原生氣息完美結(jié)合，散發(fā)出了雄性荷爾蒙最蓬勃最茂盛的味道。

對(duì)方措辭小心謹(jǐn)慎。感覺既不忍心傷了她的皮毛，又握著一把手術(shù)刀一層一層地剝開了她的皮肉。

是？我……她想要說出一些話，一些表示疑惑、希望或者確認(rèn)的話，嘴巴卻停留在一種半啟半合的狀態(tài)，沒能發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

死亡在地面上等著她。

她的心臟順著那個(gè)暗無天日的通道滑下去。

身子也軟綿綿地往下滑，電話差點(diǎn)從手中脫落。

遠(yuǎn)處，喇嘛還在唱歌。他站在雪天交接的地方，仿佛一個(gè)神的象征，一刻也不停地，一直唱著歌。

江月想推開這個(gè)男人，但她沒有那樣做，也沒有力氣那樣做。

她蜷成一團(tuán)，想縮回到媽媽的身體里去。但此時(shí)想到媽媽溫暖的身體、熱乎乎的子宮，她更加感受到了四壁空空的寒冷，冷颼颼的刮骨般的單薄。

她慌亂，恐懼，無力。連四周的空氣都是空蕩蕩的綿軟，空蕩蕩的虛脫。

她想應(yīng)該給什么人打一個(gè)電話，說一些話，無關(guān)緊要的話，虛弱的話，試探的話，再將電話里傳來的這個(gè)消息告訴給他，或者她。但她想不出這個(gè)人是誰，誰可以在這種時(shí)候陪伴她，給她一點(diǎn)點(diǎn)支撐下去的力量，與她一同扛住這從天而降、垮塌下來的滾滾巨石；或者，誰可以給她一個(gè)擁抱，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的擁抱，讓她的頭擱在他們的肩膀上，直到睡著了，慢慢地睡著了，做一個(gè)夢(mèng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的、虛弱的夢(mèng)，再慢慢地、慢慢地醒過來，瞇縫著眼睛醒過來，瞇縫著，瞇縫著，那線型的光亮，就給她的身體注入了生機(jī)，她就活回來了；或者，或者，就那樣，趴在他們的肩膀上、腿上、懷抱里，只要能感覺到熱乎氣的地方，睡著了，就再也不會(huì)、再也不會(huì)醒來。

男人沒有覺察到她急劇而來的變化。他的目光向著不遠(yuǎn)處拍照的年輕姑娘，姑娘火紅色的防風(fēng)衣特別炫目，長(zhǎng)長(zhǎng)的大波浪長(zhǎng)卷發(fā)。她在雪地上擺出各式各樣的造型，長(zhǎng)發(fā)順風(fēng)向后向上飄的時(shí)候，感覺整個(gè)人就要飛起來，逆風(fēng)往她臉上飄時(shí)，又像一朵慵懶的盛開的玫瑰，別有姿容。她想，他也許覺察到了，只是裝作沒覺察也不好說。

她真希望他對(duì)此毫無知覺。她知道，他必定會(huì)同她一起慌亂，再不得不整頓情緒，忍痛拿捏著從驚愕中擠出來的幾個(gè)措辭。她不要措辭。她要他覺得快樂。更何況，換作任何人，這時(shí)候都一樣，安慰和問候，除了削減她的耐受力，加速精神的崩潰，肉身的壞死，再?zèng)]有一點(diǎn)點(diǎn)積極的力量了。倒不如，不如就這樣子，一個(gè)人硬撐著，還稍微好些。

對(duì)方什么時(shí)候掛斷的電話，她渾然不知。

她身子松散，兩只手臂壓在身下。左手臂壓在腹部，右手臂則以長(zhǎng)伸的姿態(tài)，枕在她微微露出半邊臉的頭部，頭緊緊埋著，眼睛明明大睜，眼皮和睫毛卻又無力地耷拉著。她覺得冷，到處冰冷。大腦變得空白，一片空白。像是大雨唰唰地下個(gè)不停，而她就是跌落在暴風(fēng)雨中的那根枯樹枝，秋日濕漉漉的車輛在軀體上軋來軋去。

她是多么想要活下去呀。她還不想死。

她可以消失，很多人已經(jīng)習(xí)慣了她的消失，但不是死亡。尤其是她的父親母親，坐在那輛大客車?yán)?，墜下濃霧彌漫的牛欄江大橋。任憑她如何孤苦、想念、呼喚，他們?cè)僖膊淮饝?yīng)她，甚至，連他們的魂魄，都再也沒有走進(jìn)她的夢(mèng)鄉(xiāng)，一個(gè)棺木，一包黃土，就阻斷了他們血脈相連的所有途徑。到了后來，她想通了，陰陽(yáng)殊途，他們之所以再也不親近她，不讓她感受到他們，是要她好好活著。

呵呵，好好活著，我還能好好活著嗎？還能嗎？她不停地問自己。

要說這世上，木峰還算是她的一個(gè)親人，唯一的親人。父母過世后，那些與她仍有著血緣關(guān)系的所謂親戚，除了索走爺爺奶奶外公外婆留給父母的遺產(chǎn)，沒有一個(gè)人過問過她的生活，他們躲瘟疫一般遠(yuǎn)離她。只是之前，她一直生木峰的氣，一直不接他的電話。唉，他也好久好久未給她來電了。他一定以為我已經(jīng)把他忘記了吧，一定以為我已經(jīng)開始了新的生活?？墒?，新的生活，談何容易。就算她無法回想起曾經(jīng)的許多細(xì)枝末節(jié)，她也從沒有忘記過他，尤其是他留給她的那種感覺，一直在她心口隱隱地疼著，隱隱地甜著。

不知什么時(shí)候，男人的一只手搭在了她的鎖骨部位，另一只則環(huán)在她的腰間。他趴在她胸前，像個(gè)乖巧的孩子。她忽然想撫摸他的頭發(fā)，這飄逸得令人心動(dòng)的微微卷曲的中長(zhǎng)發(fā)，還有他的臉，長(zhǎng)著短短的黑胡茬的臉，還有，還有這雙眼睛，落拓不羈的眼睛，帶著與生俱來的好奇，與生俱來的干凈。她低頭看著他，用那無邊無際的憂傷看著他，手指插進(jìn)他的頭發(fā)里，溫柔地、來回地摩挲，深沉而眷戀。這是她第一次對(duì)他表現(xiàn)出無法描摹的柔情。她渴望他可以把她抱得再緊些，緊緊地，把她的身體整個(gè)兒擠進(jìn)他的身體里。或者，把他從頭到腳整個(gè)兒摁進(jìn)自己的身體，以將體內(nèi)的那些病毒統(tǒng)統(tǒng)都排擠出來，替換出來。她試圖往他的懷里鉆進(jìn)去，但因?yàn)樘撊?，使不出一點(diǎn)兒勁來。

木峰的媽媽也是因?yàn)榧膊∪ナ赖模谒职诌^世后不久，很突然地，確診后不到三個(gè)月就死了。那也算是一個(gè)與她扯得上關(guān)系的，唯一死于疾病的人。長(zhǎng)時(shí)間以來，只要聽說關(guān)于病死的人，她都會(huì)想到木峰媽媽，雖然她們僅僅相處過兩天，但她卻不能不想到她，想到那個(gè)令她死亡的疾病?？墒?，現(xiàn)在，我也要死了，我也要死了，怎么會(huì)呢？怎么會(huì)是我呢……她看到了她身體的腐化敗落——流出膿汁了，皮肉脫落了，變成一個(gè)大黑窟窿了，黃綠色的膿汁和血紅的腐肉鉆進(jìn)雪地，雪粒不再晶瑩。她的身體打著哆嗦，像有毒蟲子在爬，在皮肉里爬，她甚至能想到它們的形狀，有鱗翅、好多的腳，它們吸血后泛著恐怖的黑褐色光澤，蜇了她一口，毒液順著脈絡(luò)往里鉆，蜘蛛吐絲一般，分叉，彌漫，再分叉，再?gòu)浡?/p>

那無邊無際的哀傷和無邊無際的恐懼持續(xù)在她的身體里生長(zhǎng)，一直向著雪地之外蔓延開去。

她放開了他。她想嘔吐。轉(zhuǎn)而卻獨(dú)自在雪地里瘋狂地打起滾來?？匆姷娜艘詾樗谘┑乩锶鰵g，有人朝著她發(fā)出“噢！噢！噢——”的原始?xì)g叫。沒有人知道，她想順著雪茫茫的坡地，滾到山中低矮的松樹、灌木叢中去，在那灌木叢后面，消失，穿越，進(jìn)入另一個(gè)世界，像她在電影里看到的那樣。她的目光越過雪丘，停留在那些種類不多的，看起來顏色憔悴的植物上：因?yàn)楹?、山高風(fēng)急，它們無法長(zhǎng)得高大挺拔，那干澀到近于黑的綠色針葉，粗糙的棕黑色樹皮——多么可憐，從來就沒有過蒼翠的色澤，就注定在這雪山的蒼茫里枯滅。還有這雪地，雪地上藍(lán)盈盈的天空，都將隨著她的消逝而消失，她再不能擁有它們，它們也終要將她遺忘。她悲哀極了：抬起一只手，試圖在空中抓住一縷輕撫面龐的微風(fēng)——這滿目的山河啊，一草一木，人世間所有的一切，我是多么愛它們，多么愛它們！

二

身邊的男人叫沈建，是她音樂工作室的合作伙伴。不過，說是伙伴，倒不如說是一個(gè)學(xué)生。他總是叫她老師，合作的條件也很簡(jiǎn)單，她必須教授他古典音樂，而在學(xué)習(xí)中，他表現(xiàn)得比她在大學(xué)里帶的大多數(shù)學(xué)生要用功得多。

事情得從二〇〇一年的秋天說起。

那天，正當(dāng)江月興高采烈地沉浸在即將啟程康定的小歡愉里，木峰突然對(duì)她說：江月，我不能乞求你的原諒，我也無法給自己犯下的錯(cuò)誤找尋開脫的借口……

她的身體陷入一種封凍的狀態(tài)，一層一層的冷將她凍僵。

江月，我是一個(gè)老師，一個(gè)老師，一個(gè)老師??！我怎么可以？木峰沉痛而悲哀。她的腦袋里，有幾十把鼓槌在不停頓地敲、不停頓地?fù)v，血液流動(dòng)越來越慢，越來越慢……

那以后，很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，她想要再回憶起一些他們之間曾經(jīng)有過的，她無數(shù)遍回味過的蜜桃般的記憶，包括他平時(shí)經(jīng)常會(huì)對(duì)她說的一些話，卻始終沒有做到。她知道，無論記不記起，木峰被他十六歲的女學(xué)生給啟蒙了，這是她改變不了、必須接受的事實(shí)。

滇池的波濤拍打著堤岸，水面在藍(lán)紫色的夜空下晃動(dòng)著水銀的白，夜燈星星點(diǎn)點(diǎn)。她和沈建演繹著前奏，在一個(gè)叫做睡美人的湖景酒店里。她正準(zhǔn)備獻(xiàn)出她的處子之身。遙控器啟動(dòng)，圓形透明的頂向兩邊徐徐劃開，遠(yuǎn)處山巒起伏，黑洞洞的邊沿與天空交接處呈現(xiàn)出稀薄的青藍(lán)色，銀河薄如輕紗，像有一個(gè)縹緲、無形的不可抗拒的強(qiáng)大磁場(chǎng)將他們籠罩，一邊給予他們力量，一邊又吸噬他們的精元。身體和靈魂都在不斷地分解，重組，分解，重組。她要告別她的過去，以這樣的儀式，獻(xiàn)出她的身體。空氣中彌漫著一股滇池特有的已被污染的水腥味，她想到她潔白無瑕的軀體和心靈，以為終將屬于木峰的一切，就要在這里終結(jié)：月華、銀河、頭頂上最亮的那顆星星，整個(gè)浩渺的宇宙，在夜風(fēng)中搖搖晃晃，漂浮不定。

木峰與她是大學(xué)同學(xué)。從學(xué)校畢業(yè)后，他被分配到四川康定的一所中學(xué)教音樂，那時(shí)，江月對(duì)康定的概念僅僅停留在一首叫做《康定情歌》的歌曲里：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜地照在，康定溜溜的城喲，月兒，彎彎，彎彎。”一定很美，她總是這樣說。他們常常在長(zhǎng)途電話里事無巨細(xì)地閑扯，可以說，木峰把工資的一半都交給了公用電話亭。從夜里做了什么樣的夢(mèng)，早點(diǎn)吃了面條加小青菜，放了辣醬炒豬肉的冒子，在學(xué)生食堂打了一個(gè)小蔥水豆花，酸菜轱轆洋芋，喝到了食堂大姐留的白米湯，還有抓到哪個(gè)男生給女生寫了個(gè)什么內(nèi)容的紙條，哪個(gè)學(xué)生在課堂上唱歌吼出了公鴨嗓，聲音特大，把同學(xué)們都帶跑了調(diào)，還說到川藏公路，修川藏公路的大學(xué)生李蘇杰和藏家農(nóng)奴女孩達(dá)娃的愛情。她就故意逗他：你也找一個(gè)藏家女娃討了吧！那時(shí)候，江月很任性，凡事憑她高興。她會(huì)在一天之內(nèi)傳呼他三四次。有時(shí)木峰忙著，一下不能及時(shí)回話，她就不高興，使小性子，讓木峰哄上半天，才能把臉抻開。一般情況下，木峰都盡量做到不讓她等太久，那時(shí)候還沒有手機(jī)，只有可攜帶的“大哥大”電話，算是手機(jī)的前身，卻是個(gè)奢侈的玩意兒，除了有錢的商人，幾乎沒人玩得起。木峰總是一接到傳呼就飛出校園，上氣不接下氣地和她講話，她也就獲得了一種勝利，一種滿足，渾身舒暢快樂。

只是那時(shí)候她還沒有明確認(rèn)識(shí)到，其實(shí)她早已經(jīng)有了危機(jī)感，才會(huì)依靠不斷地任性來完成對(duì)這份情感的確認(rèn)，確認(rèn)他愛她，臣服于她，愿意花時(shí)間花精力來哄著她，寵著她，等后來認(rèn)識(shí)到了，已不再有意義。

秋天還沒過去。一個(gè)煙霞似血的黃昏，她和沈建圍坐在鋼琴旁，他們還在為他新創(chuàng)作的曲子《相和曲·長(zhǎng)相思·云一緺》而爭(zhēng)執(zhí)。成群的鷗鳥在天空盤旋，有一只在他們的窗臺(tái)上駐足，湊著玻璃向里張望，四周很安靜，靜得能聽到她均勻的呼吸和他有力的心跳?！耙恢厣?，兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒……云一緺，玉一梭。淡淡衫兒薄薄羅……”她跟隨指尖流淌的琴音輕輕哼唱，試圖給他提出更好的意見和見解。她說：《云一緺》流淌出的是一種說不清、道不盡，比群山高遠(yuǎn)，比流水綿延，比春秋雨雪更纏綿的呼喚。她在說音樂，更是在說愛情，它們本就無法分開。沈建趴在鋼琴旁，若有所思，過了一會(huì)兒，忽然沒頭沒腦地，在她細(xì)長(zhǎng)的后頸呵著熱氣說，老師，我需要你——我相信——你也是需要我的。

需要。我需要你。你也是需要我的——這個(gè)詞，這句話，對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來說，頓感滇池五百里蒼茫，半江漁火，長(zhǎng)空驚鴻，終不過朝露。在洶涌而來的情緒中間，她突然找到了一條去路，一條足以令她放聲大哭的去路。

她深深明白，沈建所說的“需要”，并不是相濡以沫互愛承歡。他的需要，在她看來很明確：不過需要一個(gè)女人而已。而她在那時(shí)那刻突然明白，她也需要一個(gè)男人，卻是因?yàn)樗牒湍痉甯鎰e。而眼前的這個(gè)男人，剛好可以算作是她的學(xué)生，這一點(diǎn)，更能促成她對(duì)他的需要。

當(dāng)木峰突然說到那些通過門縫塞進(jìn)他宿舍的信件。他的口吻里帶著遲疑、試探和思索，她聽得出，他在思慮究竟應(yīng)該怎么說出來才最合適，怎么表達(dá)才最準(zhǔn)確。他向來不會(huì)撒謊，尤其是對(duì)她。他在喉嚨里小聲嘟噥：是表白信，這些孩子，不懂事，沒大沒小，膽子特別大。木峰像一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生，試圖遮遮掩掩，卻又老老實(shí)實(shí)地向老師交代著一個(gè)事件的發(fā)生。

再躺到草地上，她覺得自己就是一具發(fā)霉的軀殼，丟棄在陽(yáng)光下，暴曬無濟(jì)于事，總是有嗡嗡嗡的聲音在她的耳朵里回響，像有一列巨大的列車從她空洞洞的軀殼里轟隆隆地開了出去。而且，她突然發(fā)現(xiàn)，她恨木峰，她竟開始恨他，沒錯(cuò)，就是恨，沒法不恨。她想是他毀了她，就是他，如果不是他……她想她不愛他了，早就不愛他了，還怎么愛他呀，怎么去愛他呀？他不過就是自己做過的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)美夢(mèng)，盲目的夢(mèng)，噩夢(mèng)……想著想著，她的眼淚又嘩嘩地下來。

她把手機(jī)也關(guān)了。她不知道開著手機(jī)要等待誰，又打給誰。有兩次開機(jī)，剛巧木峰打了電話進(jìn)來，她沒有按下“拒絕”，也沒有按下“接聽”。她的心很疼，疼到痙攣，手上連按下接聽鍵或拒絕鍵的力氣都沒有，她不愿意跟他講話，更對(duì)他無話可說，連聽一聽他的聲音都令她疲累。不過，她接聽了一次沈建的電話，看到來電的時(shí)候，她竟覺得她與他的距離才是親近的，她突然認(rèn)為他熟悉她，只有他才熟悉她，那種不可名狀的，別人不可能了解的熟悉。她對(duì)他產(chǎn)生出表達(dá)的渴望，但接通之后，還是沒有說話，她覺得沒力氣，不知道怎么說……

不久，沈建來了，不聲不響地就來了。

沈建一直覺得自己不可能會(huì)去真的喜歡一個(gè)女子，但是，他亦從未對(duì)別的任何女子產(chǎn)生過像對(duì)江月那樣的感情。他像變了一個(gè)人，不再調(diào)皮，不再貪戀她的身體，只是守著她，看她睡覺，弄東西給她吃，雖然她一直沒什么胃口，但他表現(xiàn)得很有耐心，很細(xì)致，變著法地做出口味和品種，每一樣都要求她吃上一小口。他還總是小心地鉆進(jìn)被子，在她身邊躺下，在確定她睡著之后，小心地親吻她的額頭、眉毛、眼睛和鼻梁，有時(shí)輕輕地點(diǎn)一下，有時(shí)作長(zhǎng)久地停留。親一下，再長(zhǎng)久地看著她，輕輕捋捋遮在她面頰上的發(fā)絲。每次他將她摟進(jìn)懷里，雖然動(dòng)作輕巧溫柔，但江月還是會(huì)醒來，她伏在他胸前一動(dòng)不動(dòng)，假裝繼續(xù)酣睡，眼淚卻總是上來。她就假裝翻個(gè)身，很自然地背開他，并不讓他察覺。有時(shí)候她會(huì)因?yàn)檫煅识澏兑粌上?，像沉睡中被噩?mèng)驚到的孩子，他便長(zhǎng)久地輕拍她的后背，低聲而溫柔：不怕不怕，不怕，不怕……

慢慢地，江月常常想為他做些什么，就算作為補(bǔ)償，或者獲得內(nèi)心的安寧，但是往往無能為力。只要想到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)男女之事，她就想起瑪雅花半開的那個(gè)夜晚，就惡心發(fā)嘔。沈建對(duì)此從不勉強(qiáng)。但越是這樣，江月心里越難受，越自責(zé)。連這一點(diǎn)都無法做到，她更不知道還能為他做些什么。后來，她習(xí)慣了他的懷抱，她想她愛上了他。

四

冬天早早地就來了。

那個(gè)清晨，天氣前所未有的好。

風(fēng)高云闊，雪山靜穆，陽(yáng)光充足而溫柔。她的心境也前所未有地明朗起來，趴在沈建的肩膀上，眉眼間突然有了久違的星河流淌。她想去雪山，去她在窗前就能看得見的石卡雪山。

還未下纜車，清晰明亮的歌聲便進(jìn)入了他們的耳朵——

心中有一輪明月

一輪皎潔的明月

心中有一個(gè)姑娘

一個(gè)美麗的瑪吉阿米

曾經(jīng)你的溫柔

讓我生命燦爛

曾經(jīng)你的美麗

讓我魂?duì)繅?mèng)繞

在木棧道的盡頭，一個(gè)年輕俊朗的喇嘛站在天空里唱歌。他藏紅色袍子的一角被風(fēng)吹起，使天空顯得更加明藍(lán)靜寂，她覺得他站在一條通往天空之外的道路上。遠(yuǎn)處，與石卡雪山平行和更低的遠(yuǎn)處，粗壯雄闊的光輝，從云與云之間的空隙里投下，充滿神性，貫通天地，她再一次聽到了愛情，聽到了納帕海一樣的純凈澄澈，雪山一樣的深情高亢。積雪異常耀眼，每一顆雪粒子都反射出七彩的光輝，她想她找到了，終于找到了，她要的那個(gè)美麗新世界。

可幸福就是一個(gè)最怕被命運(yùn)聽到的東西，當(dāng)你真真切切感受到它，并想實(shí)實(shí)在在抓住它的時(shí)候，它才會(huì)露出本來的面目——難以把握，瞬息即逝，若仲夏夜晚驟然降臨的一場(chǎng)小雨，赤熱里突然到來的一縷清風(fēng)。

那個(gè)電話，把她正打算開啟的新征途，像一場(chǎng)夢(mèng)，擱置在了似醒未醒之間。她想她不配擁有美好，不配擁有幸福，不配擁有愛，這是她逃不掉的宿命。

下午三點(diǎn)多鐘，尚未來得及播報(bào)，一場(chǎng)短暫的落雪悄然而至。木棧道柵欄的橫扶上，他們的頭發(fā)上、眉毛上，站在天路盡頭唱歌的年輕喇嘛的藏紅色袍子上，都落滿了薄薄的積雪。開始，零星可數(shù)的人們陷入到慌亂之中，但隨著廣播中傳來的安全播報(bào)——這是一場(chǎng)持續(xù)時(shí)間極為短暫的太陽(yáng)雪，這是神靈的饋贈(zèng)，來自天堂的福音書。人們便又歡騰起來。沈建護(hù)著她，不讓雪落在她身上。她仰著臉閉上眼睛，不管不顧地，任由雪花落上她蒼白的面龐和黑色的頭發(fā)。

我想跳舞！她突然說。

一邊說一邊就展開雙臂旋轉(zhuǎn)起來，可沒轉(zhuǎn)幾圈就摔倒在地，他忙半跪在雪地上，神情嚴(yán)肅緊張，眼里滿是心疼和愛憐，伸手撥開她因?yàn)樾D(zhuǎn)而凌亂的黑發(fā)：要不要緊！聽話，休息一會(huì)兒！她的臉上泛起紅暈，掙扎著爬起，再一次敞開雙臂旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，她再一次倒下。眼淚從眼角飛出，落進(jìn)雪地消失不見，她想她愛這世界，這冰天雪地的世界。

沈建將她的頭枕到腿上，并用手輕輕托住。她強(qiáng)忍著眩暈帶來的不適，喘著氣對(duì)他說：抱著我，抱著我！抱我起來！我想跳舞！把我抱起來！她是真的想跳舞了。是的，她突然想抓握實(shí)實(shí)在在的歡樂，把這樣難得的歡樂留在沈建的記憶里。

雪山上回蕩起他朗朗的笑，以及她那短暫的歡快叫聲。

上一次這樣的歡樂，似乎很久遠(yuǎn)了。也是在香格里拉，金沙江畔那個(gè)叫維卡的小村莊，木峰的家鄉(xiāng)。在那里，她和木峰迎來了一九九九年冬天的第一場(chǎng)雪。木峰的母親正在教她做酥油茶。新鮮的羊奶，老茶坨，土陶鹽罐子，叫做“雪董”的木桶，木桌子上的土瓷碗，白乳酪、黃乳扇，還有桌角經(jīng)過多年煙熏火燎、只有發(fā)亮的黑色塑料柄兩頭能看見金屬銀的黑茶壺，在熊熊的火光映照下，無不使得屋內(nèi)的氣氛更加安靜、祥和。木峰的父親從屋外進(jìn)來：“阿峰，雪大了?！蹦痉逡贿吇貑枺骸罢娴?？！”一邊就掀開了門上厚厚的粗布簾子。他一頭扎進(jìn)亮晶晶的薄雪里，裹著他的納西袍子在雪地里打滾。他們都被這從天而降的喜悅沖昏了頭，將酥油茶拋在腦后。她抓起雪便往木峰身上撒。她想把他堆成一個(gè)雪人，像在學(xué)校里那樣，抓一個(gè)同學(xué)埋在雪中，只留兩只眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，拿紙裹一根大香煙模子塞在雪人凍得烏紫烏紫的嘴巴里。待他父母親一退進(jìn)簾子，木峰便起身抓了一大把雪塞進(jìn)她的頸間，雪在他們的肌膚間化開……她曾經(jīng)以為她就是那薄雪，因?yàn)樗麗鬯?。而今她還是覺得自己是那薄雪，卻是因?yàn)樗敲慈菀拙鸵夂褪湃?，就像她短暫綻放的生命。

這是命。都是我的命。她對(duì)自己說。她的眼睛里又聚集了一些淚水，悲傷再一次如群山坍塌，她想裝得很平靜很平靜，但肩膀抖動(dòng)得厲害。終于，她放聲號(hào)啕起來。沈建摟著她，一直沒有說話，只是拿自己的體溫緊緊焐著她，嘴唇一秒鐘也不曾離開她的臉，他試圖吻掉她所有的淚水。那個(gè)電話、她的哭泣，他都沒問，他不會(huì)講那種人們慣常使用的搜腸刮肚的安慰話，更反感那些徒勞的毫無邊際的無用詞句，他想她不需要那些。

她確實(shí)不需要。他知道她要什么。

一陣一陣的眩暈，一陣一陣的虛脫無力。

她不知道是因?yàn)榧膊∵€是因?yàn)榇嗳醪豢暗膬?nèi)心。

一些灰黑色的，邊緣泛著金光的云朵在頂空流散，不大一會(huì)兒，便被順著天邊壓過來的越來越濃重的墨云所覆蓋，她覺得自己的身體被一把大鐵鋸割鋸，冷風(fēng)順著鋸口往里鉆，沈建轉(zhuǎn)回身來背起她：暴雨要來了，我們回去吧。

車子駛過和平路，池慈卡街，藏族商業(yè)文化一條街，右轉(zhuǎn)進(jìn)香巴拉大道，左轉(zhuǎn)……雨沒有下來，風(fēng)也停了，天空又掛上了一顆顆寒光四射的星星，她感覺身處的這個(gè)山城煥發(fā)出越來越年輕的朝氣，而她卻急馳在一條衰敗枯萎的路途。周圍黑黢黢的群山里，到處是和她一樣消遁的魂魄，她將成為他們中的一個(gè)，停留在某處，在經(jīng)年不化的積雪所覆蓋的山脊線上，晝夜不息地，眨著她亮晶晶的眼睛。在她能看到的某個(gè)地方，也許就是香格里拉的某一角落，沈建，在她的眼皮底下，和一個(gè)未知的人，開啟他們熱氣騰騰的日常，逛街、洗衣、吃飯，他也給那個(gè)人打洗腳水，過她之前從未想過，而現(xiàn)在特別想要卻不能要的，鍋碗瓢盆的生活。

她發(fā)現(xiàn)她已不再恨木峰，他就是她在世間唯一的親人，只要她想要，他就一定在那里。她想聽他的聲音，如果能見他一面更好。她甚至對(duì)他產(chǎn)生出莫名的歉疚感。不僅僅是木峰，她心里所有的恨都在消失。她想她是沒有力氣去恨了。

時(shí)不時(shí)有藏傳佛教學(xué)校的小喇嘛從車窗外經(jīng)過，他們十二三歲的樣子，手里攥著一個(gè)黑色的小布袋。她知道，他們的布袋里有一個(gè)層層包裹的保溫小罐子，小罐子里裝著炒熟的青稞面，一到周六，他們就去她去的哈薩爾活佛家聚集，聽講佛經(jīng)，他們真誠(chéng)而羞澀，會(huì)把袋子里的青稞面分享給她?？粗@些藏紅色的裝束，她的心里涌上來從未有過的悸動(dòng)和親切，她甚至想拉開車門，走上前去與他們中的一個(gè)擁抱，問他們討要一個(gè)小布袋，她想要擁抱那充滿神性的暖，抓住小布袋里那俗物的暖。

夜晚的香格里拉，像燃燒在雪山環(huán)抱中的一團(tuán)永不熄滅的火。街頭的廣場(chǎng)上，有商家正在搞活動(dòng)，霓虹與人潮一樣洶涌澎湃，啤酒泡沫在空中交錯(cuò)出近乎完美的拋物線，那些激情四射的男男女女捏起嘴唇吹著尖銳的口哨，她總是分不清他們到底是在吸還是在吹，反正聲音特別響亮，尾音卷翹余長(zhǎng)。他們的臉上掛著野性、原始的笑容。他們爭(zhēng)搶主持人甩到臺(tái)下的禮物，好像是毛絨玩具。四處都散發(fā)著生機(jī)。

她想這生機(jī)勃勃的人世，是如此的美，如此的美……

五

她決定去康定。因?yàn)樗X得自己就要死了。

何況，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好久好久想不出木峰的樣子來了。不知道從哪一天開始的，她突然發(fā)現(xiàn)她忘記了他的五官生形，越是想，越是絞盡腦汁，他的面龐就越是模糊，越是在她正要抓住一點(diǎn)蛛絲馬跡的輪廓時(shí)飄散得無影無蹤。能看清的僅止于一個(gè)黑洞洞的不太清晰的邊沿線。好像面前的這個(gè)人也差不多，那個(gè)人也差不多，額頭比這個(gè)寬點(diǎn)，下巴比那個(gè)圓點(diǎn)，鼻子也許更挺拔一點(diǎn)……她總覺得已經(jīng)看見他了，又不見了……好像所有的人都是他，又不是他。

決定做出，她的精神出奇地好起來。像一個(gè)懷春的小姑娘，無時(shí)無刻不在為即將到來的久別重逢準(zhǔn)備著、激動(dòng)著，卻又沉浸在一種一面即永別的悲哀中。

她找到了木峰給她打電話的那個(gè)郵政報(bào)刊亭，以及報(bào)刊亭左邊叫做多吉阿姆的雜貨店。一個(gè)年紀(jì)尚輕的藏族姑娘拿著抹布正在擦拭櫥窗，櫥窗不大，沒有她通常所見的高端洋氣，玻璃上用紅白黃藍(lán)等顏色的彩筆寫著“日用品，飾品，煙酒，各種零食”等品名，窗前還有一只稍顯陳舊的白色冰柜。她對(duì)它們的熟悉，就像熟悉一條回家的老路。是的，她總是問他出了校門是什么？左邊是什么？右邊是什么？賣木瓜水的是什么人？男的女的？老太還是老爺……她對(duì)著藏族姑娘微笑：“多吉，來根冰棍啊，紅糖糯米的！”像在跟一個(gè)熟識(shí)的老鄰居打招呼。站在門口，她仿佛看到木峰正沿路跑來，在報(bào)刊亭那兒上氣不接下氣地給她回電話，額發(fā)上還掛著亮晶晶的細(xì)細(xì)密密的汗珠，掛完電話，他站在雜貨鋪門口，點(diǎn)燃一根煙，再緩步往回走。

木峰的臉上滿是欣喜。他手忙腳亂地鋪床，一邊忙活一邊說話。江月，這里條件不好，你就睡這間，我跟同事住。又指著窗口晾曬的兩塊白毛巾說，大的鋪枕頭，小的洗臉，沒想到你來得這么快，我一知道你要來就去買了新的。你看，你愛干凈，我都提前洗好了。他的單身宿舍可謂窗明幾凈，墻上用勾滿了音符和五線譜的紙滿滿糊過，她給他的留聲機(jī)還在，端端地?cái)[在書桌的右上角，書桌旁邊，是一個(gè)裝滿了書的原木五層書柜，頂上也堆滿了一摞一摞的書籍，直抵到天花板?？粗莾蓧K一大一小垂掛的白毛巾，多干凈??！就像是高高的木峰和略矮的她一齊站在那里。她的心上有潮水一波一波地涌過去，在抵達(dá)某處時(shí)又一波一波地卷回來。

傍晚，木峰騎單車馱著她在康定城內(nèi)漫無目的地繞行。那是跑馬山，這是步行街，這是情歌廣場(chǎng)，你看這里還有老派的百貨公司，是城里最大的商場(chǎng)，這穿城而過的叫折多河，從折多山流下來的，傍晚我經(jīng)常沿著河岸騎單車……高原的夕陽(yáng)落得很慢很慢，就算太陽(yáng)整個(gè)都躲到山后看不見了，余暉也要在山頭停留很久很久，直到它們到達(dá)低處，隱于海平面以下，天才會(huì)黑下來。排成人字形的大雁向天邊飛去，它們像小黑點(diǎn)一般消失在山頂?shù)妮x煌里。她輕輕地靠上他的白襯衫，小心翼翼地聞他后背上的味道。木峰寬闊的脊背散發(fā)著溫?zé)岬臍庀?。她忽然覺得自己一直是跟著木峰的，他們從來就沒有分開過，就這樣，騎著單車，從大學(xué)校園，一直騎到了這個(gè)邊塞的小縣城，在這里過著他們周而復(fù)始的生活。

晚風(fēng)自折多河上徐徐而來，她打了個(gè)寒戰(zhàn)。

木峰停下自行車。江月，山里早晚溫差大。說著將外衣披到她肩上。

嗯。她抬頭望向他，眼睛里蒙上了厚重的水霧。原本，她想看著他的眼睛，但她的目光還是越過了它們，直接停留在他的額頭上方。她多想擁抱他，給他愛，給他那種她從未給過他的，前所未有的溫柔?？山駮r(shí)不同往日。她不能。她絕望極了。

江月，你終于來了。都是我不好。木峰不知道她在想什么，他直視著她的眼睛，這雙裝滿了憂愁和一點(diǎn)點(diǎn)欣喜的眼睛。

都是我不好！天崩地裂似的，她直愣愣地杵在他的胸口——折多河在她的心口奔涌，它們流過黑夜，流過白晝，在她的身體里，嘩嘩地呼嘯著，將她覆蓋、席卷一空。

她一遍又一遍地問自己：為什么，我為什么一定要來見他？這也許是個(gè)錯(cuò)誤的決定。不，這就是一個(gè)錯(cuò)誤的決定?？扇羰俏也粊恚也粊?，不來見他一面，我是不會(huì)甘心的。我怎么會(huì)甘心呢？怎么能就這樣死掉呢……他要是知道我就快死了，一定很難過，一定很難過。他那么善良，柔軟，總是記著別人的好，就是換做一個(gè)別的熟人或朋友，他也是要難過的。更何況，何況是我。他將活得多么痛苦啊，木峰，多么孤獨(dú)。木峰，不，也許我還能活下去，我要爭(zhēng)取活下去！可是，為何偏偏是我呢，偏偏是我……等我死了，他會(huì)想我嗎？會(huì)嗎？還是很快就遺忘。我要他記著我，不，還是把我忘了吧！

四周，夜蛙和各種小蟲子鳴叫個(gè)不停。她的想法轉(zhuǎn)得很快，不受控制的快。

她又想到他的媽媽也是突然病死的。他想起媽媽的時(shí)候，必然要想起同樣病死的我，想起我，又要想到他的媽媽……在不斷轉(zhuǎn)化中，尤其是因?yàn)椤巴瑯拥牟∷馈倍c木峰的媽媽，這個(gè)木峰生命中最重要的女人關(guān)聯(lián)起來，她的心底竟然生出了一種哀傷的、絕望的竊喜。她想，也許她的死，將以永久消逝的方式，在他的胸口重生。說不定，他因此而愛上一個(gè)死人！一個(gè)死人。噢，不！愛上一個(gè)死人，多么苦澀，那將是一顆永遠(yuǎn)掛在他顴骨上方的淚珠，晶瑩剔透，永遠(yuǎn)也落不下來，收不回去。

回到房間，木峰給枕頭鋪上白枕巾。到房子外面的水龍頭打來了涼水，兌了些熱水，指尖試試水溫，又兌入一些。然后，將白毛巾放進(jìn)乳白色的塑料臉盆里?？粗茨?。再兌了更多的熱水在那個(gè)淡藍(lán)色的塑料盆里給她泡腳。在他的老家維卡，他也給她打過洗腳水，那時(shí)并沒覺著什么，此時(shí)卻有了很奇特的感受，以至于她一時(shí)忘記了自己的疾病。想象他們兩人在一起長(zhǎng)長(zhǎng)久久地生活下去，互相會(huì)為對(duì)方做些什么樣的日?，嵤隆Ｋ乜粗研虏鸬难浪⒎胚M(jìn)裝了開水的水杯里燙洗，將豆粒大的牙膏擠上刷毛，她的眼前卻不知怎的，忽然就冒出了他給那個(gè)女生打水?dāng)D牙膏的情景。她心酸難耐：現(xiàn)在他所為我做到的細(xì)致入微，也許正是他與她之前的日常。不，絕對(duì)是那樣的，絕對(duì)是那樣的，這些都是他為別的女人做過的事。但這樣的想法一閃即逝，因?yàn)樗窒氲搅怂遣粩嗯R近的死亡，那剛剛冒出頭角的嫉恨又消減得無影無蹤，被一種悲傷和歉疚交織的情緒所取代。

就在木峰拉開房門準(zhǔn)備離開時(shí)，她沖上去緊緊地抱住了他，將臉埋入他的后背，淚珠大顆大顆地涌進(jìn)他的白色襯衫。時(shí)空靜滯，淚珠簌簌地滾落，她聽見木峰咚咚咚的心跳。

木峰，不要走。半晌，她才哽咽出聲。

他們以一種永生永世的姿態(tài)擁抱。

像訣別，像開始。

六

二〇〇三年春天，距江月離開木峰已經(jīng)三個(gè)多月的時(shí)間了。因持續(xù)高熱，她住進(jìn)昆明紅十字會(huì)醫(yī)院做SARS病毒的隔離觀察。這期間，她接到了來自四川的電話，康定折多塘發(fā)生七級(jí)地震，震源深度二十公里，震時(shí)山崩地裂，飛沙走石，泉水干涸，堰塞湖漲水，折多山脈的貢嘎山發(fā)生雪崩，木峰帶著幾個(gè)學(xué)生在那一帶采風(fēng)，他的軀體，將永久埋藏于莽莽冰雪，與貢嘎山同在。而有關(guān)他各類檔案的所有緊急聯(lián)系人，填的都是江月的信息。接完電話，江月整個(gè)人呆了，垮了，干涸了。她沒有一滴眼淚，因?yàn)檫^度的悲傷，她忘記了什么是哭泣。就算那濕潤(rùn)偶爾經(jīng)過她的眼眶，它們也總是很快就枯在她的眼塘里了。

之后，沈建帶她轉(zhuǎn)到成都軍區(qū)醫(yī)院做治療。

她常常陷入昏迷，總感覺有蒼白的路燈在四周搖搖晃晃，一些人影忽隱忽現(xiàn)。她終于見到了父親和母親，在撲朔迷離的薄霧中，他們微笑著走來，卻又在她奔向他們的時(shí)候，消失不見。在空無一人的世界里，她看到一個(gè)飄忽的影子，一個(gè)孤零零的女子，穿著寬大的綠色衣衫，搖晃著空蕩蕩的軀體，像寒風(fēng)中一棵藏著黢黑大窟窿的樹，冷風(fēng)呼呼地刮，呼呼地回旋，綠衣女子飛散成無數(shù)綠色的樹葉隨風(fēng)飄零。她感到疼痛，橫行體內(nèi)的疼痛。在疼痛中，她聽到一個(gè)男人嗯嗯嗯的壓抑的哭泣聲，有一雙手捧著她的臉小心翼翼地?fù)崦?，?dòng)作很緩慢，很輕柔，像在無限地愛撫著一個(gè)嬰兒的小臉，但那一寸一寸、無邊無際的留戀，更像是撫摸一個(gè)死人面龐的莊嚴(yán)。她使勁睜眼睛，在巨大無比的一團(tuán)白霧中，她看到了木峰，是的，木峰，他來了，周身環(huán)繞著明晃晃的光暈，穿過茫茫雪峰，來到她身邊：木峰……她輕聲喊他，夢(mèng)囈般，羞澀地喊他，像她十七歲時(shí)初初見他那樣地喊他——

他的眼睛里，是大海的蘊(yùn)藉。臉上，掛滿了星辰。