俞飛

今年7月份，美國前大法官史蒂文斯去世，享年99歲。美國最高法院在聲明中說，“他對法律的忠誠給我們留下了一個更好的國家?！比温毚蠓ü匍L達(dá)35年的他，初以保守派登場，最終成為自由派法官的“雄獅”，動見觀瞻。

大法官一生經(jīng)歷多姿多彩——兒時家族冤案刻骨銘心，二戰(zhàn)破譯日軍電報幫助擊落山本五十六座駕，西北大學(xué)法學(xué)院第一名畢業(yè)，最高法院任上多份判決意見影響深遠(yuǎn)不凡。今日美國政治粗鄙化當(dāng)?shù)?，這位美利堅老派紳士駕鶴西去，令人唏噓不已。

父親坐冤獄后報考法學(xué)院

史蒂文斯大法官何許人也？說起對他的印象，美國民眾總是脫口而出：“就是那位打著真絲蝴蝶領(lǐng)結(jié)的滿臉微笑的老爺爺。”沒錯，他穿著打扮向來講究。

1920年4月20日，小史蒂文斯生于芝加哥海德公園富人家庭，家中四兄弟排行最小。斯時美國正處于“咆哮的二十年代”，工業(yè)化浪潮撲面而來，民眾消費(fèi)空前提升，生活方式天翻地覆，美國經(jīng)歷了整整8年前所未有的繁榮，芝加哥經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤為迅速。

祖父開辦了一家人壽保險公司，擁有眾多房地產(chǎn)。律師父親投身商界，創(chuàng)立了豪華的史蒂文斯酒店（現(xiàn)為芝加哥希爾頓酒店），兒子眼中“世界上最大、最好的酒店”——耗資3000萬美元，包括3000間客房、一家電影院和一家冰淇淋工廠。無憂無慮的四兄弟在酒店大樓梯旁擺造型，為小天使青銅雕塑做模特。

“我有一個非常快樂的童年?！?歲那年酒店開幕宴會上，傳奇女飛行員阿米莉亞問他：“你是不是在學(xué)校待到很晚才回來？”首次飛越大西洋的林白來到酒店，送給小史蒂文斯一只鴿子。

花無百日紅，1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條。家族陷入商業(yè)困境，酒店破產(chǎn)被迫易主，爸爸、爺爺和叔叔都被檢察官指控挪用保險公司公款，為酒店支出債券利息，官司纏身。

叔叔自殺，1934年父親一審被判挪用130萬美元鋃鐺入獄?！拔铱梢韵蚰惚ＷC，這完全是一個不公正的判決?！笔返傥乃辜拥卣f。同年晚些時候，伊利諾伊州最高法院推翻了這一判決。法官批評了檢察官，強(qiáng)調(diào)：“沒有絲毫證據(jù)表明被告人有任何隱瞞或欺詐企圖。”

記者追問史蒂文斯，看到父親被不公平地定罪是否影響了他?！拔腋铱隙?，你不能忘記。這段經(jīng)歷給我上了非常重要的一課，刑事司法系統(tǒng)有時會失控。在那起案件中，它嚴(yán)重失誤?！笔艽擞绊?，三兄弟選擇了律師職業(yè)。

小史蒂文斯在芝加哥大學(xué)攻讀英語專業(yè)，1941年以優(yōu)異成績畢業(yè)，獲得美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會學(xué)員資格。

12月6日，也就是珍珠港襲擊前一天，他應(yīng)征入伍。“我常開玩笑，我加入海軍才引發(fā)日本轟炸美國?！彼蛉さ?。1943年4月，一封密電來到案頭，23歲的海軍上尉史蒂文斯譯出密電內(nèi)容：“老鷹一只，麻雀兩只?！备鶕?jù)這一情報，美軍在所羅門群島上空將山本五十六座機(jī)擊落，史蒂文斯喜獲銅星勛章。

2019 年 7 月 16日晚， 已退休的美國前任大法官約翰·保羅·史蒂文斯過世， 享年 99 歲， 史蒂文斯一直以來是自由派倡導(dǎo)者，曾支持女性墮胎權(quán)利。（圖片來源 ：CFP）

1945年，史蒂文斯進(jìn)入西北大學(xué)法學(xué)院（退伍軍人權(quán)利法案為他提供學(xué)費(fèi)）。才華橫溢的他，取得法學(xué)院歷史上最高成績，擔(dān)任《法律評論》主編，1947年獲得法學(xué)博士學(xué)位。

從大法官助理到大法官

那一年，最高法院大法官拉特利奇希望西北大學(xué)法學(xué)院推薦一名學(xué)生出任助理。法學(xué)院教授討論，兩位人選旗鼓相當(dāng)，于是他們拋了一個硬幣，獲勝者正是史蒂文斯?！皠e小看拋硬幣，那改變了我的一生?！彼哪卣f。

傳奇法律生涯開啟，芝加哥男孩來到最高法院殿堂。這段經(jīng)歷塑造了他對“9·11”之后的恐怖主義案件中司法審查強(qiáng)度的看法?！岸?zhàn)剛結(jié)束，冷戰(zhàn)剛開始，他就在那里。他一直在辯論如何平衡公民自由和國家安全。這讓他有機(jī)會成為日后球場上的領(lǐng)袖。”法學(xué)教授黛安說。

1948年司法部長發(fā)布命令，將疑似納粹分子的德國公民驅(qū)逐出美國，案子打到最高法院。拉特利奇反對聯(lián)邦法院不能簽發(fā)人身保護(hù)令的觀點(diǎn)，不贊成德國人被關(guān)押在紐約埃利斯島上，因而不屬于聯(lián)邦地區(qū)法院管轄范圍。2004年史蒂文斯在拉蘇爾案中提出了具有里程碑意義的多數(shù)派意見，允許被關(guān)押在古巴關(guān)塔那摩灣的外國公民在美國法院對他們的拘留提出異議。

恩師拉特利奇的畫像一直掛在史蒂文斯的辦公室里?！拔覐睦乩婧推渌淼慕?jīng)驗中學(xué)到了很多。我學(xué)到了很多關(guān)于法院如何運(yùn)作的知識，”他回憶道，“這可能是一個人有幸得到的最好的工作之一?！?/p>

兩年后他謝絕了耶魯大學(xué)法學(xué)院的教職邀請，回到芝加哥，加入一家雇用猶太人的律師事務(wù)所?！八切陆掏剑爰尤胍患矣歇q太律師的律所，體驗一種公正的氛圍。”傳記《史蒂文斯：獨(dú)立生活》的作者希利克曼說。

20世紀(jì)60年代末，伊利諾伊州最高法院兩名法官非法持有一家公司股票，史蒂文斯被任命為調(diào)查小組的法律顧問，在他的堅持下，兩名法官被迫辭職。公正不阿的他，聲譽(yù)鵲起。1970年，他被任命為美國上訴法院第七巡回區(qū)法官。

水門丑聞爆發(fā)，尼克松下臺，福特上臺。美國政壇動蕩，對政治家和大法官的道德品質(zhì)越發(fā)重視。1975年福特總統(tǒng)提名他，出任大法官。在他獲得提名三周后，經(jīng)過五分鐘的現(xiàn)場討論，參議院表決，98票贊成，零票反對?！八皇且粋€政治動物，”希利克曼說，“與其他許多大法官不同，他不是通過長期的政治關(guān)系來到最高法院的。”

“我的最大政績，就是30年前將史蒂文斯送入最高法院。我贊同他對憲法中禁立國教條款和自由信奉條款的世俗性、對刑事案件中的程序保障以及對憲法賦予國會廣泛監(jiān)督權(quán)力的看法?！?005年在福特漢姆大學(xué)法學(xué)院研討會上，福特表示：“他一直很好地為國家服務(wù)，在任何時候都以尊嚴(yán)、智慧和無黨派政治顧慮的方式履行他的司法職責(zé)。史蒂文斯法官讓我和國民為我任命他擔(dān)任最高法院法官的決定感到自豪。我祝愿他長壽，身體健康，并在大法官的位子上多坐幾年?！?/p>

“這真是太棒了，”斯蒂文斯像個自豪的小學(xué)生一樣咧著嘴笑，他告訴記者，“我很高興，我相信你能理解?！?/p>

55歲的史蒂文斯重返最高法院，這一次不是大法官助理，而是貨真價實的大法官。他會如何塑造美國司法，影響美國政治？世人都在看。

史蒂文斯牢牢記住了家族冤獄這一教訓(xùn)。在刑事司法領(lǐng)域，他對被告人的憲法權(quán)利極為關(guān)注，對檢方和警察濫用權(quán)力高度警惕。學(xué)者研究顯示，從1995年到2001年，九位大法官中，史蒂文斯投票反對政府的比例高達(dá)69.7%，緊隨其后的自由派大法官金斯伯格占60%，蘇特大法官占57.6%，布雷耶大法官為54.9%。保守派的大法官史蒂文斯，監(jiān)督公權(quán)力無私無畏，不偏不黨，令外界耳目一新。

1997年克林頓總統(tǒng)試圖避免葆拉·瓊斯在一起針對他的性騷擾訴訟中作證。史蒂文斯堅決要求克林頓必須像其他公民一樣接受司法傳喚?！八麑E用職權(quán)的政客一向很嚴(yán)厲，”《芝加哥論壇報》記者巴恩哈特說。“這來自他長期擔(dān)任芝加哥反壟斷律師和聯(lián)邦上訴法院法官的經(jīng)歷。”

在死刑案件中，史蒂文斯比其他大法官更頻繁地投票反對政府，支持個人。他是最高法院最直言不諱的辯護(hù)者，主張司法審查行政權(quán)力的必要性。

二戰(zhàn)經(jīng)歷讓他對星條旗情有獨(dú)鐘。1989年，他反對保護(hù)焚燒美國國旗作為抗議形式的權(quán)利的決定?！白杂膳c平等的思想的不可抗拒的力量激勵領(lǐng)導(dǎo)人帕特里克·亨利、蘇珊·安東尼和亞伯拉罕·林肯，菲律賓巡防隊員在巴丹半島作戰(zhàn)，士兵在奧馬哈海灘搶灘登陸，”他寫道，“如果這些理念值得為之奮斗——我們的歷史證明了這一點(diǎn)——那么，這面獨(dú)特的象征著他們權(quán)力的旗幟本身就不值得保護(hù)，這是不可能的?！?/p>

“有趣的是，判決唯一的結(jié)果是，沒有人再燒國旗了?！倍嗄暌院笫返傥乃贡硎?，“焚燒國旗在當(dāng)時是一種重要的象征性抗議形式。但現(xiàn)在沒人這么做了。只要是合法的，就沒什么大不了的?！?h3>最高法院越保守，他越自由

1994年布萊克門大法官退休，史蒂文斯成為僅次于首席大法官的資深大法官。當(dāng)首席大法官占多數(shù)而史蒂文斯占少數(shù)時，后者決定由誰來撰寫主要異議;當(dāng)角色互換時，史蒂文斯會給出多數(shù)意見。史蒂文斯巧妙地運(yùn)用了這種權(quán)力，不遺余力地討好肯尼迪大法官，以最大限度地增加贏得五票的機(jī)會。史蒂文斯不惜把多數(shù)意見書交給肯尼迪撰寫，以確保他的關(guān)鍵一票。

史蒂文斯安排肯尼迪在2003年勞倫斯訴德克薩斯州案中寫下多數(shù)意見，從而有效地贏得了肯尼迪的支持。判決一舉推翻了雞奸法，好評如潮。“結(jié)果還好，我不知道我有資格獲得這份榮譽(yù)，還是肯尼迪有資格獲得這份榮譽(yù)，因為他寫了一份杰出的意見。”史蒂文斯語氣一如既往地輕描淡寫。

保守派大法官史蒂文斯成了不可思議的自由派偶像?！拔腋静徽J(rèn)為自己是一個自由主義者，”他笑著搖著頭表示，“我相當(dāng)保守，直到今天才顯得自由，因為身邊的同事越來越保守。自1971年尼克松提名鮑威爾以來，每一位被任命為最高法院法官的人都比他或他的前任更保守。除了金斯伯格法官。這肯定會對法院產(chǎn)生影響?！?/p>

低調(diào)的個人風(fēng)格和一貫的禮貌使他成為舊時代的遺留物，他對法律的立場日漸開明進(jìn)步。他投票支持同性婚姻和墮胎權(quán)利，改變了早期反對種族救濟(jì)的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)而支持平權(quán)行動和多元化努力。當(dāng)羅伯茨法庭的多數(shù)派撤銷政治競選資金規(guī)定時，他強(qiáng)烈反對。

作為最高法院任職時間第三長的法官，他修正了自己對美國許多最緊迫問題的看法。最初他支持第二修正案，支持死刑，反對平權(quán)行動。到最后，他對這三件事都徹底改變了態(tài)度。他最具影響力的多數(shù)意見使同性戀行為合法化，為同性婚姻鋪平了道路（勞倫斯訴德克薩斯州案），支持政教分離（華萊士訴賈夫瑞案），確認(rèn)關(guān)塔那摩灣囚犯的合法權(quán)利（拉蘇爾訴布什案）。他甚至在“計劃生育訴凱西案”中承認(rèn)女性的墮胎權(quán)。由于共和黨急劇右轉(zhuǎn)，最高法院變得越保守，史蒂文斯就變得越自由。

法律學(xué)者認(rèn)為史蒂文斯的歷史感是他受到自由主義者熱烈歡迎的一個原因。耶魯大學(xué)法學(xué)院教授羅伯特·波斯特說：“他成為最高法院左派的領(lǐng)袖，因為他能夠說，‘我記得，我忠于過去發(fā)生的一切，但我忠于整個美國歷史?！笔返傥乃共煌獠┛藢椃ㄔ瓌?chuàng)意圖的獨(dú)特強(qiáng)調(diào)：“原初意圖主義是完全明智的。我總是試圖弄清楚最初的意圖是什么，但在我看來，說那是《圣經(jīng)》，沒有其他東西重要，似乎是完全錯誤的?！?/p>

2008年斯卡利亞法官在一份5比4的判決中寫道，根據(jù)憲法第二修正案，個人擁有攜帶武器的權(quán)利。持不同意見的史蒂文斯拍案而起：“最高法院讓我們相信，200多年前，立憲者們做出了一個選擇，限制了民選官員可以使用的工具，以規(guī)范民用武器的使用。在法院的意見中找不到令人信服的證據(jù)，我不可能斷定制憲者做出了這樣的選擇?！?/p>

他懷疑首席大法官羅伯茨的觀點(diǎn)?！拔也幌嘈艍褐飘愐?。如果你不同意，你應(yīng)該這樣說……我覺得我有義務(wù)把我的觀點(diǎn)公之于眾?！?/p>

“史蒂文斯大法官是一位多產(chǎn)的大法官，持有不同的觀點(diǎn)。他的716個反對意見是最高法院歷史上所有法官中最多的，他的384個單獨(dú)的同意意見也是最多的。他堅信，每一位法官的職責(zé)是說出自己的想法，而不是和和氣氣地相處。由于這個原因，他也被稱為一個特立獨(dú)行的人，但他不是一個打破傳統(tǒng)的人。使他成為特立獨(dú)行者正是他的溫和。”哥倫比亞大學(xué)教授格林盛贊恩師。

斯卡利亞大法官曾在一項意見中對他的推理進(jìn)行了尖銳的侮辱，這激怒了格林和助理。當(dāng)他們把這件事告訴史蒂文斯，希望他能以同樣的方式回應(yīng)斯卡利亞時，他只是笑了又笑。“尼諾說得不錯，是不是？”

因其獨(dú)特的工作習(xí)慣，他被譽(yù)為特立獨(dú)行的獨(dú)行客。他是唯一一個為自己的觀點(diǎn)撰寫初稿的大法官——其他大法官一般由數(shù)位助理撰寫初稿?！坝袝r候草稿很短，但至少我寫得足夠多，讓我有機(jī)會把它想清楚?！彼f，“寫初稿非常重要，因為在你試圖把一個案例寫出來之前，你往往無法理解它?！?/p>

老派紳士史蒂文斯家對人和藹親切，前助理回憶：當(dāng)另一位男性大法官吩咐女助理為在場所有男士端咖啡，史蒂文斯走進(jìn)來，立刻體貼地來到那位年輕女士面前說：“謝謝你輪流端咖啡。我想現(xiàn)在該輪到我了?！?/p>

2010年，他在奧巴馬總統(tǒng)任內(nèi)主動辭職。2012年，史蒂文斯獲得美國最高榮譽(yù)——總統(tǒng)自由勛章，“他用智慧和令人信服的邏輯力量做到了這一點(diǎn)”。

退休后的9年里，他為公眾撰寫評論和多部書籍，其中一本呼吁修改憲法。他還周游全國發(fā)表演說，他向CNN解釋：“有時候這個國家可能會重新思考問題，可能會得出不同的結(jié)論。你的觀點(diǎn)應(yīng)該成為有關(guān)這些問題的持續(xù)辯論的一部分?！?/p>

喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院憲法教授喬納森說：“他確實是一個偉大的人成為一個偉大的法官的例子。他不是一個想要成為名人或承擔(dān)法律先知角色的法官。他是典型的法官——他堅持任何法官的職責(zé)都是公正和清楚地裁決案件的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。他的觀點(diǎn)具有明顯的中西部特征：堅強(qiáng)、誠實和直率?！?/p>

前助理特利指出：“ 我相信歷史將會把史蒂文斯法官視為真正偉大的法官之一。他從未像道格拉斯那樣浮華，也從未像馬歇爾那樣具有標(biāo)志性。然而，在他的判決中，他從最基本的層面塑造了法律。在很多方面，這些觀點(diǎn)很像他自己——低調(diào)而有力。他可以誠實地說，盡管他永遠(yuǎn)不會說，他離開這個國家的法律比他發(fā)現(xiàn)它們時要好得多。”

低調(diào)自謙的史蒂文斯說：“? 我只是希望人們認(rèn)為我做對的次數(shù)比我做錯的次數(shù)多。”? ?難怪《紐約時報》發(fā)表評論：“ 我們比以往任何時候都更需要像史蒂文斯大法官這樣的人 ！”