孫國(guó)忠

說(shuō)貝多芬的藝術(shù)影響力現(xiàn)在已經(jīng)被馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）所取代，此話(huà)聽(tīng)來(lái)有些夸張，但馬勒交響曲在當(dāng)今世界的藝術(shù)輝煌和超高人氣大有趕超貝多芬音樂(lè)之勢(shì)確是不爭(zhēng)的事實(shí)。無(wú)論從作品本身還是從音樂(lè)接受的層面來(lái)看，這一藝術(shù)現(xiàn)象的存在及其人文意涵值得我們思考。一言蔽之，馬勒其人其樂(lè)的重要意義與當(dāng)代影響力是一個(gè)應(yīng)該面對(duì)的問(wèn)題。

今日的“馬勒熱”始于二十世紀(jì)六十年代的“馬勒復(fù)興”（Mahler revival），半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這股熱潮不僅沒(méi)有降溫的跡象，反而呈現(xiàn)出不斷高漲的態(tài)勢(shì)。打開(kāi)積淀豐厚、內(nèi)容多彩的西方音樂(lè)史冊(cè)，幾乎看不到類(lèi)似情形的發(fā)生。我認(rèn)為，“馬勒形象”能夠在當(dāng)代視域中不斷被放大并得到越來(lái)越多人的高度關(guān)注，顯然與馬勒音樂(lè)的獨(dú)創(chuàng)性所傳遞的哲理蘊(yùn)意及其“現(xiàn)代性”指向密切相關(guān)。作為作曲家，馬勒一生的音樂(lè)創(chuàng)作主要集中在交響曲和管弦樂(lè)伴奏的藝術(shù)歌曲這兩種體裁，他讓世人著迷、震撼的正是其風(fēng)格獨(dú)特與蘊(yùn)含深意的交響哲思。

當(dāng)馬勒于十九世紀(jì)八十年代在指揮之余初試交響曲創(chuàng)作之時(shí)，這一西方音樂(lè)最重要的大型器樂(lè)曲形式已經(jīng)走過(guò)了約一百六十年的歷程。從海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特到門(mén)德?tīng)査?、舒曼、勃拉姆斯、布魯克納，德奧作曲家始終牢牢掌控著音樂(lè)王國(guó)中這片神圣的領(lǐng)地，交響曲的“絕對(duì)音樂(lè)”（absolute music）品格和純器樂(lè)形式的藝術(shù)樣態(tài)，使得與交響曲打交道的作曲家對(duì)之都懷有一種莊嚴(yán)感和敬畏心。馬勒同樣敬畏于身在其中的德奧交響曲傳統(tǒng)，他懂得這一器樂(lè)曲形式之歷史的偉大和榮耀，亦知其藝術(shù)風(fēng)貌的宏闊和多姿。但是，馬勒從沒(méi)有供奉交響曲于神壇的心態(tài)，而是把交響曲看作一個(gè)包羅萬(wàn)象的世界，“世俗化”與“主體性”是他對(duì)交響曲本質(zhì)的個(gè)性化理解。因此，馬勒要在這個(gè)交響世界中縱橫馳騁，創(chuàng)造性地盡情表達(dá)他對(duì)世間滄桑的體悟，對(duì)人生意義的探尋。馬勒的交響曲就是這個(gè)時(shí)代之子的精神寫(xiě)照和內(nèi)心之聲。

“馬勒復(fù)興”與“馬勒熱”的形成與不斷發(fā)展的馬勒研究（Mahler studies）緊密關(guān)聯(lián)。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，馬勒研究的專(zhuān)題深化和論域擴(kuò)展成為當(dāng)代音樂(lè)學(xué)領(lǐng)域引人注目的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。然而，對(duì)音樂(lè)學(xué)專(zhuān)業(yè)之外的廣大“馬勒迷”來(lái)講，最感興趣的并非對(duì)其“交響—奏鳴”結(jié)構(gòu)處理的深入探討，也不是對(duì)其管弦樂(lè)寫(xiě)作色彩布局的詳盡分析，而是想多多了解馬勒音樂(lè)人生中的精彩“故事”，從而進(jìn)一步理解這位晚期浪漫派音樂(lè)大師交響曲作品的藝術(shù)蘊(yùn)涵與表現(xiàn)意義。換言之，馬勒其人其樂(lè)的內(nèi)在聯(lián)系是激發(fā)眾多“馬勒迷”藝術(shù)興趣與偶像認(rèn)知的關(guān)鍵所在。所以，說(shuō)“主角”、講“故事”、有“評(píng)論”的音樂(lè)家傳記顯然最能滿(mǎn)足愛(ài)樂(lè)人品讀與體悟大作曲家創(chuàng)作生涯和藝術(shù)風(fēng)采的心理需求。

關(guān)于馬勒的生平研究與傳記寫(xiě)作歷來(lái)是馬勒研究的重要方面，成果頗豐，其中影響最大的當(dāng)屬法國(guó)學(xué)者格蘭奇（Henry-Louis de La Grange，1924-2017）的多卷本傳記，這是迄今為止對(duì)馬勒生平與創(chuàng)作最為詳盡的“檔案式關(guān)注”。格蘭奇的馬勒傳記堪稱(chēng)西方實(shí)證主義傳統(tǒng)的音樂(lè)家傳記寫(xiě)作的典范：他幾乎將馬勒生平（藝術(shù)生涯）按年月的順序全部呈現(xiàn)出來(lái)。由于格蘭奇掌握的資料豐富詳盡，考證功夫扎實(shí)，他向我們描述的馬勒一生是豐滿(mǎn)的、立體的。如今，格蘭奇宏富的馬勒傳記已成為每一位馬勒研究者案頭必備讀本。格蘭奇貢獻(xiàn)的這套多卷本馬勒傳記屬于學(xué)術(shù)性的傳記寫(xiě)作，坦率而言，這種以音樂(lè)界專(zhuān)業(yè)人士為主要讀者對(duì)象的傳記文本顯然不太適合愛(ài)樂(lè)大眾的閱讀。令“馬勒迷”高興的是，二0一0年在馬勒誕辰一百五十周年之際，一部很對(duì)他們胃口的愛(ài)樂(lè)專(zhuān)著Why Mahler？問(wèn)世。此書(shū)的中譯本《為什么是馬勒？》已于二0一八年由三聯(lián)書(shū)店出版，同樣受到中國(guó)樂(lè)迷的追捧。

“為什么是馬勒？”這個(gè)以提問(wèn)方式呈現(xiàn)的書(shū)名很吊人胃口，更吸引眼球的是這本書(shū)的副標(biāo)題：“一個(gè)人和十部交響曲如何改變我們的世界”。不得不佩服此書(shū)作者的聰明和十足底氣，他亮出的這一具有“標(biāo)題黨”特色的醒目書(shū)名堪比京劇“角兒”的出場(chǎng)亮相，一登臺(tái)就得“碰頭彩”，光彩照人，氣場(chǎng)宏大。能想出這樣書(shū)名的絕非普通作家，也不可能是靜坐書(shū)齋只關(guān)心純粹學(xué)術(shù)的學(xué)者，必定是能夠在音樂(lè)界內(nèi)外瀟灑行走且人氣旺盛的碼字高手。不錯(cuò)，此書(shū)作者正是在當(dāng)今世界樂(lè)壇頗有影響的英國(guó)音樂(lè)評(píng)論家諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）。在中國(guó)的愛(ài)樂(lè)圈，萊布雷希特也是一個(gè)相當(dāng)熟悉的名字，很多樂(lè)迷親切稱(chēng)他為“老萊”。中國(guó)樂(lè)迷不僅喜歡看他的古典音樂(lè)專(zhuān)欄，也被他幾部譯成中文的專(zhuān)著所吸引，尤其是那本在西方樂(lè)壇激起波瀾的《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》（世界圖書(shū)出版公司2003年）更是讓人大開(kāi)眼界，驚嘆西方樂(lè)壇背后有如此勁爆的內(nèi)幕。萊布雷希特關(guān)于古典音樂(lè)那些人和那些事的著述文字好看，論說(shuō)有趣，特別是文中顯露的強(qiáng)烈的批評(píng)性介入（常常轉(zhuǎn)化成一種剛強(qiáng)的戰(zhàn)斗姿態(tài)）成為其音樂(lè)言說(shuō)的鮮明特征。萊布雷希特是一位有個(gè)性、敢發(fā)聲的音樂(lè)評(píng)論家，當(dāng)他將這種展示反思精神和人文情懷的音樂(lè)審視投入其深?lèi)?ài)一生的馬勒探究中時(shí)，我們就看到了一種角度獨(dú)特、論域開(kāi)闊的音樂(lè)家藝術(shù)人生的個(gè)性化評(píng)說(shuō)。

萊布雷希特這部馬勒論著之所以很受大眾歡迎，我覺(jué)得最主要的原因是作者始終以非學(xué)院派樂(lè)評(píng)人的姿態(tài)和感覺(jué)來(lái)論說(shuō)馬勒其人其樂(lè)，其寫(xiě)作可謂激情投入，汪洋恣肆。通常來(lái)講，歷史音樂(lè)學(xué)（historical musicology）領(lǐng)域傳統(tǒng)的傳記書(shū)寫(xiě)強(qiáng)調(diào)作曲家生平史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)考證，注重生平與創(chuàng)作之關(guān)聯(lián)的深入分析，以研究的姿態(tài)冷眼觀察和客觀敘述傳主的一生是這類(lèi)“學(xué)術(shù)性傳記”寫(xiě)作的基本路向。這樣的傳記文本無(wú)疑是歷史音樂(lè)學(xué)研究重要的學(xué)術(shù)積累，其價(jià)值主要體現(xiàn)在音樂(lè)學(xué)術(shù)圈內(nèi)部。然而，這樣的“學(xué)術(shù)性傳記”對(duì)普通樂(lè)迷來(lái)講就顯得過(guò)于沉重，閱讀興趣自然會(huì)大打折扣。非音樂(lè)科班出身的萊布雷希特太熟悉像他一樣的“馬勒迷”的閱讀興趣：他們并不需要學(xué)術(shù)考證方式的馬勒生平“再現(xiàn)”，而是渴望聆聽(tīng)一位同樣熱愛(ài)馬勒的“說(shuō)書(shū)人”來(lái)敘說(shuō)馬勒一生的“故事”。他們期待的是有“料”、有趣的馬勒藝術(shù)人生的“愛(ài)樂(lè)評(píng)說(shuō)”，這樣的其人其事的“重構(gòu)”方能滿(mǎn)足他們“馬勒崇拜”的好奇心。萊布雷希特正是這樣一位能滿(mǎn)足“馬勒迷”需求的“說(shuō)書(shū)人”，《為什么是馬勒？》則是他個(gè)人熱愛(ài)馬勒音樂(lè)、探尋馬勒精神世界和藝術(shù)創(chuàng)造力的心路記載。

與學(xué)術(shù)性音樂(lè)家傳記不同，《為什么是馬勒？》的全書(shū)構(gòu)架與論述建立在作者個(gè)人“主體介入”的敘事模式基礎(chǔ)之上，這是一種敘述者主觀滲透、個(gè)性色彩強(qiáng)烈的人物解讀與“愛(ài)樂(lè)書(shū)寫(xiě)”。萊布雷希特筆下的馬勒評(píng)說(shuō)如同民間說(shuō)書(shū)人手中握有的“話(huà)本”，追求“故事”的吸引力和通俗易懂的“暢談”，這種向讀者敞開(kāi)心扉的“馬勒尋蹤”確實(shí)讓眾多樂(lè)迷讀來(lái)津津有味，頗具新鮮感。

馬勒的故事之吸引力與那個(gè)所謂的“世紀(jì)末”（fin de siècle）年代大有關(guān)系。馬勒生于一八六0年，與他同時(shí)代的著名作曲家有多位，其中有埃爾加（1857）、德彪西（1862）、理查·施特勞斯（1864）和西貝柳斯（1865），他們分別作為“英國(guó)音樂(lè)復(fù)興”的主要人物、印象主義音樂(lè)的創(chuàng)立者、晚期浪漫派音樂(lè)大師和芬蘭民族樂(lè)派的杰出代表，在西方音樂(lè)由浪漫主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡的關(guān)鍵階段都做出了各自的重要貢獻(xiàn)。但是，他們之中沒(méi)有一個(gè)的影響力能與馬勒相比，因?yàn)樗麄兊某删秃退囆g(shù)影響主要是在音樂(lè)圈內(nèi)，而馬勒音樂(lè)創(chuàng)作中的藝術(shù)探索在震撼音樂(lè)界內(nèi)部的同時(shí)，其創(chuàng)意迭出的交響話(huà)語(yǔ)所展示的詩(shī)意哲思已經(jīng)作為一種“現(xiàn)代性”指向滲透到更為深闊的人文場(chǎng)域。

講到馬勒對(duì)交響曲體裁品格特性的認(rèn)知及其創(chuàng)作追求，人們總要提到他與同為交響樂(lè)大師的西貝柳斯的“對(duì)話(huà)”，因?yàn)樗麄儗?duì)交響曲本質(zhì)的理解有著很大的不同。西貝柳斯崇尚交響曲體裁建構(gòu)所特有的嚴(yán)密、深層的邏輯關(guān)系，馬勒則強(qiáng)調(diào)交響曲應(yīng)當(dāng)“包羅萬(wàn)象”。對(duì)馬勒而言，交響曲絕不是傳統(tǒng)意義上的“純音樂(lè)”，而是一種能夠承載人文蘊(yùn)涵和展示人生意義探尋的特殊藝術(shù)載體。必須指出的是，馬勒的交響曲創(chuàng)作并沒(méi)有走整個(gè)十九世紀(jì)盛行的“標(biāo)題音樂(lè)”（program music）的路子，而是以充滿(mǎn)哲思?xì)赓|(zhì)和主觀性體驗(yàn)的音樂(lè)表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)其獨(dú)特的“交響敘事”。雖然馬勒交響曲中的有些部分也有畫(huà)面感或情境描述，但這類(lèi)給人“標(biāo)題性”聯(lián)想的特殊部分都被有效地整合于詩(shī)意哲思的“交響敘事”的藝術(shù)邏輯之中，其目的就是用音樂(lè)話(huà)語(yǔ)表達(dá)他對(duì)人生意義的不懈探尋。這種探尋貫穿于馬勒整個(gè)的創(chuàng)作生涯，他的每一部交響曲都是他對(duì)人生終極意義探究的一次新的努力，正是這樣的作曲實(shí)踐和創(chuàng)作追求使得馬勒的音樂(lè)人生顯現(xiàn)出非同一般的藝術(shù)精彩。

“馬勒的故事必須以二十一世紀(jì)的觀點(diǎn)來(lái)敘述，這也是這本書(shū)出版的目的。”萊布雷希特這一堅(jiān)定的寫(xiě)作訴求使得他的馬勒評(píng)說(shuō)具有鮮明的當(dāng)代意識(shí)和個(gè)人的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)。在這位二十世紀(jì)七十年代就開(kāi)始“馬勒探究之旅”的樂(lè)評(píng)人看來(lái)，馬勒絕不是已作古的巨石標(biāo)本，而是一位可以用當(dāng)代眼光來(lái)審視的我們的“同代人”—在當(dāng)今這樣一個(gè)危機(jī)四伏的騷動(dòng)世界里，馬勒“是一位能與音樂(lè)家及聽(tīng)眾感受互動(dòng)的創(chuàng)作者”。

馬勒的一生都在矛盾中度過(guò)，旁人看來(lái)他事業(yè)輝煌，先是享譽(yù)全歐，后又名揚(yáng)美國(guó)，但在他的內(nèi)心深處一直有著旁人難以理解的痛楚：“我是一個(gè)三重?zé)o家可歸者，在奧地利被當(dāng)作一個(gè)波西米亞人，在德國(guó)被當(dāng)作一個(gè)奧地利人，而在全世界又被當(dāng)作一個(gè)猶太人。對(duì)任何地方來(lái)說(shuō)我都是一個(gè)闖入者，從來(lái)不受歡迎?！边@種失去精神家園的苦惱、憤懣既導(dǎo)致了他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，又激發(fā)了他孤傲之中的不斷奮進(jìn)。研究馬勒的生平與創(chuàng)作，他的猶太血統(tǒng)及其文化背景總是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的話(huà)題。同為猶太人的萊布雷希特顯然對(duì)這一話(huà)題極感興趣，做足了“功課”后強(qiáng)勢(shì)發(fā)力—他對(duì)馬勒整個(gè)藝術(shù)人生的敘述與解讀都建立在對(duì)其猶太文化背景及其影響的考察之上。萊布雷希特指出：馬勒成長(zhǎng)過(guò)程中，作為猶太人“母語(yǔ)”的意第緒語(yǔ)對(duì)他的思維方式、人格構(gòu)建與創(chuàng)作呈現(xiàn)都有著深刻影響。這種語(yǔ)言混雜了德語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、阿拉姆語(yǔ)（Aramaic）以及語(yǔ)法完全獨(dú)立的斯拉夫語(yǔ)詞匯，它常作為“密語(yǔ)”被用來(lái)在猶太人之間進(jìn)行交流，尤其是內(nèi)含雙重否定的用法在彬彬有禮的言說(shuō)中暗藏玄機(jī)，語(yǔ)義曖昧與指向雙重的表述蘊(yùn)含著外族人難以理解的真正意思。萊布雷希特認(rèn)為，正是這種獨(dú)具特色的母語(yǔ)言說(shuō)及其文化內(nèi)蘊(yùn)導(dǎo)致了馬勒創(chuàng)作思維與交響話(huà)語(yǔ)中最為典型的反諷品性。

反諷（irony）本是一種修辭，即字面與語(yǔ)詞內(nèi)在的真實(shí)表意形成對(duì)立，其用意是以顯性指稱(chēng)表達(dá)隱性指向，這種修辭手段通常深藏機(jī)鋒，暗顯力道。馬勒的創(chuàng)作思維中確實(shí)有著強(qiáng)烈的反諷意識(shí)，當(dāng)他將這種聯(lián)通內(nèi)心真實(shí)情感的創(chuàng)作意識(shí)化作具體的交響語(yǔ)言時(shí)，我們就聽(tīng)到了別具一格的音樂(lè)話(huà)語(yǔ)，其耐人尋味的藝術(shù)涵義等待著接受者的解讀。例如，《D大調(diào)第一交響曲》第三樂(lè)章的音樂(lè)構(gòu)建就呈現(xiàn)出多重的反諷意味：戲仿性質(zhì)的葬禮進(jìn)行曲，樂(lè)章中段表現(xiàn)愛(ài)之歡樂(lè)、愛(ài)之悲傷的矛盾，“死亡音樂(lè)”與“愛(ài)情之歌”之間的強(qiáng)烈反差。所有這些都反映了馬勒反諷意識(shí)帶來(lái)的音樂(lè)思維特性，這種強(qiáng)調(diào)“混雜”、有意突出矛盾化形象并置的音樂(lè)展示都出自作曲家的心靈感知和藝術(shù)表達(dá)的需要。關(guān)于這一點(diǎn)，對(duì)馬勒音樂(lè)情有獨(dú)鐘的大指揮家伯恩斯坦的一段話(huà)可謂一語(yǔ)中的：“不論你在馬勒的音樂(lè)中聽(tīng)出哪一種質(zhì)感，嗅到哪一種意義并試圖去定義的時(shí)候，請(qǐng)記住它們的對(duì)立面同樣成立、同時(shí)存在?！弊鳛橐环N音樂(lè)創(chuàng)作的“原動(dòng)力”，反諷的意識(shí)與呈現(xiàn)矛盾的表現(xiàn)訴求不僅清晰地勾勒出馬勒交響曲寫(xiě)作的個(gè)性風(fēng)貌，而且在深層次上表明了滲透創(chuàng)作者思維、人格、稟性之“基因”的人文寓意。

馬勒音樂(lè)中的反諷品性及對(duì)立性“姿態(tài)”固然值得關(guān)注，這種由具體樂(lè)思、音樂(lè)語(yǔ)匯和“交響語(yǔ)法”帶來(lái)的表征性音樂(lè)意象及其特性化語(yǔ)意轉(zhuǎn)換有其不可替代的藝術(shù)意味。但是，我認(rèn)為更應(yīng)該重視的是馬勒作品中獨(dú)有的“開(kāi)放式呈現(xiàn)”，這是一種在更大格局中才顯真義的音樂(lè)品質(zhì)，宏大的交響敘事傳遞著平易近人的音樂(lè)抒懷，它期待著藝術(shù)知音間的理解和體悟。這種“開(kāi)放式呈現(xiàn)”的藝術(shù)表達(dá)與馬勒音樂(lè)所承載的豐富的“音樂(lè)外的內(nèi)涵”（extramusical connotations）密切相關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，馬勒的交響曲反映的是他個(gè)人的思想與情感，但音樂(lè)中具有的“音樂(lè)外的內(nèi)涵”給予有一定修養(yǎng)且用心聆聽(tīng)的聽(tīng)者極大的想象空間。因?yàn)檫@些“內(nèi)涵”并無(wú)限定性的“標(biāo)題內(nèi)容”（program）和確切的音樂(lè)語(yǔ)義指向，只是在寬闊的語(yǔ)境中顯示創(chuàng)作者的感覺(jué)、心境、意緒與情懷，所以馬勒交響敘事的“開(kāi)放式呈現(xiàn)”在某種程度上講是對(duì)每位聽(tīng)者的感情邀約，而聽(tīng)者融入個(gè)人聆聽(tīng)體驗(yàn)所形成的豐富想象促發(fā)了對(duì)馬勒音樂(lè)多重理解和多重詮釋的可能性。其實(shí)，馬勒本人就曾暗示：“音樂(lè)中最精妙的部分永遠(yuǎn)不可能在音符中找到?！睂?duì)馬勒所擅長(zhǎng)的這種“言外之意”的交響話(huà)語(yǔ)及其表現(xiàn)特性，我想每個(gè)熱愛(ài)馬勒音樂(lè)的人都是心領(lǐng)神會(huì)的。

有一個(gè)典型例子很能說(shuō)明問(wèn)題?！渡齝小調(diào)第五交響曲》的第四樂(lè)章“小柔板”可能是廣義古典音樂(lè)中最受歡迎的浪漫派抒情曲之一，這個(gè)以弦樂(lè)隊(duì)與豎琴演奏的優(yōu)美樂(lè)章本是馬勒向阿爾瑪表示愛(ài)意的情感傾訴，旋律的美妙動(dòng)聽(tīng)以及音樂(lè)整體流動(dòng)中顯露出的柔情深意令無(wú)數(shù)人為之感動(dòng)。然而，正是這種呈現(xiàn)開(kāi)放性態(tài)勢(shì)的深意抒情在形成基本審美意態(tài)的同時(shí)，也為人們轉(zhuǎn)換意緒的情感表達(dá)提供了可能性：失意的惆悵、懷舊的感傷、夢(mèng)幻的甜美、孤獨(dú)的沉思，甚至是對(duì)逝者的懷念，這樣的“情狀”改變無(wú)疑在更寬闊的場(chǎng)域內(nèi)為此曲“抒情”蘊(yùn)涵的意象轉(zhuǎn)化和意義衍展開(kāi)啟了通道。其中最著名的意象轉(zhuǎn)化當(dāng)屬維斯康蒂（Luchino Visconti，1906-1976）在其一九七一年的影片《威尼斯之死》（Morte a Venezia，又譯為《魂斷威尼斯》）中的“音樂(lè)借用”。這位深諳馬勒音樂(lè)之美的意大利導(dǎo)演將這個(gè)“小柔板”作為影片的主題音樂(lè)，極為貼切地表達(dá)了影片主人公作曲家阿申巴赫（托馬斯·曼小說(shuō)原作中則是作家）內(nèi)心深處的情感糾結(jié)與難以名狀的心理變化。

閱讀《為什么是馬勒？》，除了關(guān)注書(shū)中敘述的內(nèi)容，萊布雷希特此書(shū)的寫(xiě)作路數(shù)及其意義也值得再思考。這本英文原著二0一0年出版時(shí)曾受到過(guò)不少批評(píng)，對(duì)其詬病的焦點(diǎn)在于：這種以第一人稱(chēng)“現(xiàn)身”和夾雜傳記文學(xué)表述的敘事方式在很大程度上模糊了客觀史實(shí)與主觀臆想之間的界限。由此，批評(píng)者的結(jié)論便是：這種帶入作者個(gè)人經(jīng)歷和混合傳主“故事”與“煽情評(píng)說(shuō)”的傳記文本并無(wú)意義。但細(xì)讀此書(shū)可以發(fā)現(xiàn)，萊布雷希特本人是有自知之明的，他當(dāng)然明白這種愛(ài)樂(lè)姿態(tài)的另類(lèi)寫(xiě)作具有的風(fēng)險(xiǎn)。因此，在此書(shū)的引言部分他就明確告知：自己多年苦尋馬勒后的寫(xiě)作訴求已不再是音樂(lè)傳記，“更想在書(shū)中試圖解決以下問(wèn)題”：誰(shuí)是馬勒？為什么是馬勒？為什么馬勒會(huì)再度受到關(guān)注？為什么馬勒在今天會(huì)變得如此重要？馬勒的音樂(lè)如何影響我們？為什么會(huì)影響我們……顯然，這一系列的問(wèn)題已構(gòu)成有意識(shí)的“凝視”，實(shí)實(shí)在在地形成了作者投入寫(xiě)作的動(dòng)力?！皢?wèn)題意識(shí)”本是研究性寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和“貫穿線(xiàn)”，但它在非學(xué)術(shù)性寫(xiě)作的文本中同樣能在整合內(nèi)容與突出要旨的同時(shí)，形成明暢且富于邏輯性的敘事脈絡(luò)。更為重要的是，滲入“問(wèn)題意識(shí)”的非學(xué)術(shù)性寫(xiě)作通常會(huì)顯現(xiàn)某種智識(shí)底蘊(yùn)和有一定深度的藝術(shù)見(jiàn)解。“為什么是馬勒？”不僅是促動(dòng)萊布雷希特寫(xiě)作此書(shū)的“問(wèn)題意識(shí)”，也是他向熱愛(ài)馬勒音樂(lè)的讀者提出的一個(gè)有力度的核心問(wèn)題。這種強(qiáng)烈的“問(wèn)題意識(shí)”讓萊布雷希特敢于打破傳記文體已有傳統(tǒng)的束縛，盡興沉浸在他個(gè)人對(duì)馬勒的藝術(shù)人生和音樂(lè)影響力的解讀之中。

我認(rèn)為，對(duì)這樣具有“問(wèn)題意識(shí)”的非學(xué)術(shù)性人物解讀和個(gè)性化的“愛(ài)樂(lè)性評(píng)傳”應(yīng)該予以適當(dāng)?shù)目隙?。至少，這樣的愛(ài)樂(lè)文本讓我看到了關(guān)于馬勒其人其樂(lè)另類(lèi)評(píng)說(shuō)的話(huà)語(yǔ)能量和愛(ài)樂(lè)旨趣。我還想說(shuō)的是，書(shū)中關(guān)于馬勒和十九世紀(jì)末維也納文藝圈的諸多“八卦”的確吸引了不少樂(lè)迷的眼球，但這位人氣旺盛的“說(shuō)書(shū)人”所說(shuō)的一些頗有見(jiàn)地的話(huà)更值得愛(ài)樂(lè)人去思量。例如，萊布雷希特書(shū)中這段充滿(mǎn)詩(shī)意的文字就值得細(xì)細(xì)品味：“并非所有文明人都能感受馬勒，但馬勒的作品猶如不朽的宏偉建筑，總有一些適合進(jìn)入的縫隙，人們?cè)谄渲械靡詫で笞晕?。于是乎，在那樣的瞬間，馬勒不再是一座堡壘，反而成為每個(gè)人的私人庇護(hù)所?！?/p>

作為一名研究西方音樂(lè)史的學(xué)者，我對(duì)馬勒及其音樂(lè)創(chuàng)作一直懷有濃厚的興趣，除了研讀與馬勒研究相關(guān)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，我也很有興趣瀏覽論說(shuō)馬勒的愛(ài)樂(lè)文章和非學(xué)術(shù)性書(shū)籍，包括萊布雷希特的這本《為什么是馬勒？》。閱讀此類(lèi)文章和書(shū)籍，我最大的感受是馬勒音樂(lè)的藝術(shù)能量勢(shì)不可擋，尤其是因?yàn)橛辛吮姸鄲?ài)樂(lè)人對(duì)馬勒音樂(lè)的深度鑒賞和相關(guān)話(huà)題討論的熱情參與，“馬勒熱”作為一個(gè)特殊的藝術(shù)現(xiàn)象，已讓音樂(lè)世界內(nèi)外感受到越來(lái)越強(qiáng)勁的人文脈動(dòng)，它所傳遞的文化信息期待著多向度的再審視?；貞?yīng)本文開(kāi)頭提出的話(huà)題—貝多芬與馬勒之當(dāng)代影響力的對(duì)比，在這篇文章結(jié)束時(shí)顯然有必要呈現(xiàn)我本人對(duì)這一話(huà)題的理解和審思。二0一一年，為紀(jì)念馬勒逝世一百周年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文《馬勒百年祭》，較充分地表達(dá)了我對(duì)偉大作曲家馬勒及其音樂(lè)創(chuàng)作之藝術(shù)價(jià)值和人文意義的再認(rèn)識(shí)。今天，我依然相信我的“馬勒觀”具有超越音樂(lè)學(xué)研究和愛(ài)樂(lè)感知壁壘的人文意義。在此，我呈現(xiàn)這篇論文的結(jié)語(yǔ)段落，對(duì)真正熱愛(ài)馬勒音樂(lè)并有意再思馬勒之音樂(lè)史地位的讀者，或許有一定的參考價(jià)值：

與貝多芬的音樂(lè)相比，馬勒的音樂(lè)顯然更貼切我們這個(gè)時(shí)代的脈動(dòng)，因?yàn)閺闹心荏w悟與我們生存情狀聯(lián)系更為密切的哲理命題。從二十世紀(jì)六十年代的“馬勒復(fù)興”到今日“馬勒熱”的持續(xù)高漲，半個(gè)世紀(jì)的歷程告訴我們：馬勒音樂(lè)的人文意義已經(jīng)愈來(lái)愈深入地滲透到當(dāng)代人的心理體驗(yàn)與人生思考中。一百多年前曾困擾過(guò)馬勒的人生疑問(wèn)如今依然攪動(dòng)著當(dāng)代人的心靈。毋庸置疑，這五十年是人類(lèi)社會(huì)飛速發(fā)展的時(shí)期，豐富異常的科技成果尤其是近十幾年來(lái)的信息化革命與高科技成就將世界（部分地區(qū)）的物質(zhì)文明水平提升到前所未有的高度。然而，令人激動(dòng)的科學(xué)進(jìn)步和技術(shù)文明并沒(méi)有讓這個(gè)世界得到安寧，人類(lèi)仍然面臨著諸多社會(huì)矛盾和生存壓力：貧富差異、資源短缺、環(huán)境污染、文化沖突、恐怖主義、地區(qū)性戰(zhàn)爭(zhēng)等。面對(duì)人生的困境，我們更感到人文關(guān)懷的價(jià)值—當(dāng)人生意義的逼視愈顯尖銳時(shí)，精神的光照才能通透內(nèi)心的澄明。馬勒的“音樂(lè)情緒”中顯然早已隱喻了人類(lèi)的不安全感與現(xiàn)代社會(huì)的浮躁。馬勒音樂(lè)的“現(xiàn)代性”意義在于他將焦慮時(shí)代的敏感與反思轉(zhuǎn)化成藝術(shù)表達(dá)中的人生意義探尋，他個(gè)人體驗(yàn)并藝術(shù)化呈現(xiàn)的時(shí)代的矛盾、生活窘境預(yù)言了我們這個(gè)時(shí)代人類(lèi)面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)并促使文化反思的繼續(xù)，而他滿(mǎn)懷激情的理想追求與生命禮贊又給我們當(dāng)代人的生命審思與人生奮斗增添了一份激勵(lì)。馬勒的創(chuàng)作是一種蘊(yùn)含“現(xiàn)代性”深意的強(qiáng)有力的“音樂(lè)言說(shuō)”，它在充分表達(dá)作曲家的個(gè)人情感和人生意義思考的同時(shí)，也折射出我們當(dāng)代人的心態(tài)與面對(duì)生存環(huán)境的思緒。盡管馬勒音樂(lè)中體現(xiàn)的人生意義探尋蘊(yùn)含著某種悲壯的文化品嘗，但這種“未來(lái)生活的先現(xiàn)音”閃耀著強(qiáng)大的人性光芒。正是從這個(gè)意義上講，“偉大作曲家”馬勒的“聲音”已經(jīng)形成特殊的力量而滲透于當(dāng)代社會(huì)公共領(lǐng)域的人文關(guān)懷。作為一種特殊的人文精神“啟示錄”，馬勒的音樂(lè)必將長(zhǎng)久地與人類(lèi)進(jìn)程相伴，因?yàn)樗乃囆g(shù)與精神價(jià)值保證了它美好的未來(lái)。