李慶西

建安二十六年是一個(gè)不存在的年號(hào)，卻明確載入一份歷史文獻(xiàn)，見(jiàn)于《三國(guó)志·蜀志·先主傳》。劉備登基之日，祭告天地曰：“惟建安二十六年四月丙午，皇帝（劉）備敢用玄牡，昭告皇天上帝后土神祇……”“玄牡”是作為祭物的黑色公牛，《三國(guó)演義》第一回寫(xiě)桃園結(jié)義就用到此物，俗稱“烏?！?。劉關(guān)張結(jié)義是文學(xué)虛構(gòu)，但不妨作為一個(gè)假定的歷史起點(diǎn)，想象中江山社稷應(yīng)該來(lái)自這種歃血敘事。

漢獻(xiàn)帝的建安年號(hào)至二十五年（220）已然終結(jié)。是歲正月，曹操薨，曹丕即魏王。三月，曹丕改元延康。十月，獻(xiàn)帝禪位，曹丕做了皇帝，魏國(guó)年號(hào)為黃初元年。故萬(wàn)斯同《三國(guó)大事年表》將此定為三國(guó)之開(kāi)端。第二年蜀漢建國(guó)，劉備升壇祭天之日，自然不能以曹魏年號(hào)為標(biāo)識(shí)，也不用曹氏改元的延康，便衍用獻(xiàn)帝建安年號(hào)，于是這個(gè)不存在的二十六年就成了劉備“祚于漢家”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這一年是蜀漢章武元年（221）。

劉備立國(guó)之由，可追溯到諸葛亮“跨有荊益”的構(gòu)想，那是建安十二年“隆中對(duì)”的宏大旨意，當(dāng)時(shí)劉備棲棲遑遑寄身荊州劉表那兒，諸葛亮陡然給他打開(kāi)了空間想象。

一

建安十三年（208）冬，曹操兵敗赤壁，始見(jiàn)三分天下之局。此際劉備根基未穩(wěn)，荊州北部數(shù)郡仍是曹操的地盤(pán)。劉表大公子劉琦死后，劉備領(lǐng)荊州牧，但孫權(quán)命周瑜為南郡太守（實(shí)任而非遙領(lǐng)），而洞庭以東幾乎都在東吳控制中。這跟《三國(guó)演義》的敘述不大一樣，小說(shuō)里趙子龍取南郡，因有“一氣周瑜”的故事。其實(shí)劉備很憋屈，只能將州治挪至江水（長(zhǎng)江）南岸的油江口（更名公安）。名義上得了荊州，但實(shí)際掌控的范圍卻很有限，主要是南郡之江南部分，加之戰(zhàn)后所占武陵、長(zhǎng)沙、桂陽(yáng)、零陵等南部四郡。后來(lái)曹魏出兵漢中，劉備為結(jié)援東吳，又讓出一半地盤(pán)，雙方以湘水為界“遂分荊州”，也就是長(zhǎng)沙、江夏、桂陽(yáng)以東歸孫權(quán)，南郡、零陵、武陵以西屬劉備（詳《吳志·吳主傳》建安十九年）。

換個(gè)角度看，戰(zhàn)后的局面不妨說(shuō)是三分荊州。處于東吳與曹魏擠壓之中，劉備處境依然艱難，諸葛亮“隆中對(duì)”提出的“跨有荊益”的戰(zhàn)略構(gòu)想須盡快付諸行動(dòng)才是。劉皇叔要復(fù)興漢業(yè)，須有更大的生存空間。歷史的書(shū)寫(xiě)往往提供了榫卯對(duì)接的機(jī)遇—建安十六年，曹操派鐘繇進(jìn)剿占據(jù)漢中的張魯，這讓益州牧劉璋“內(nèi)懷恐懼”，便采用張松之策，請(qǐng)劉備入蜀討伐張魯（《蜀志·先主傳》）。

對(duì)劉備來(lái)說(shuō)，這正是天賜良機(jī)。倘若讓曹操占了漢中，繼而蠶食益州各郡，他這邊“跨有荊益”的設(shè)想豈不成了畫(huà)餅之談。之前，孫權(quán)已向劉備提出兩家聯(lián)合取蜀，劉備當(dāng)然不愿東吳插一杠子，自是堅(jiān)辭回拒。東吳久已覬覦巴蜀之地，早在建安五年，魯肅與孫權(quán)對(duì)榻而談，擘畫(huà)了一幅“竟長(zhǎng)江所極，據(jù)而有之”的拓疆宏圖。魯肅原初設(shè)想是劃江而治，與曹氏二分天下。盡管劉備拒絕聯(lián)合取蜀之議，孫權(quán)還是派孫瑜（孫權(quán)從弟）率水軍進(jìn)駐夏口，打算溯江而上。但通往巴蜀的水道要經(jīng)過(guò)荊州西部，無(wú)奈這西進(jìn)路線就卡在劉備手里—“使關(guān)羽屯江陵，張飛屯秭歸，諸葛亮據(jù)南郡，（劉）備自住潺陵”。孫權(quán)無(wú)奈，只得暫且撂下取蜀之念（《蜀志·先主傳》裴注引《獻(xiàn)帝春秋》）。

到這會(huì)兒，漢末諸鎮(zhèn)只剩益州尚未陷入董卓死后的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，曹孫劉三方都盯著這最后一塊肥肉。不過(guò)，曹操眼前還有麻煩事兒，馬超、韓遂諸部盤(pán)踞關(guān)中已構(gòu)成威脅，派遣鐘繇討張魯只是虛晃一槍。胡三省《通鑒》注稱之“伐虢取虞之計(jì)也”，有謂“蓋欲討超、遂而無(wú)名，先張討魯之勢(shì)，以速其反，然后加兵耳”。軍入關(guān)中，西涼諸部果然俱反。曹軍陷入渭水惡戰(zhàn)，不遑進(jìn)討漢中。

漢中的張魯實(shí)是劉璋的肘腋之患，此際雙方已劍拔弩張。漢中郡（今陜西漢中市）地處益州東北部，東鄰荊州，北邊與雍州接壤，從長(zhǎng)安通往益州的官道必經(jīng)此郡地界。張魯以五斗米道集合信眾，盤(pán)踞漢中多年。過(guò)去劉璋老爸劉焉保州自守，對(duì)張魯實(shí)行綏靖政策，縱容其“斷絕谷閣，殺害漢使”，又封為“督義司馬”（《蜀志·劉焉傳》），以致米賊愈益驕恣而囂張。到劉璋這時(shí)，張魯已是完全不聽(tīng)招呼。劉璋一怒之下殺了他老母一家。事情鬧大了，劉璋這“牧二代”對(duì)付不了張魯，又怕曹操插足其間。

其實(shí)，之前劉璋多次遣使“致敬于曹公”（《蜀志·劉璋傳》）。原本大概想請(qǐng)曹操幫他搞定米賊。他派張松去見(jiàn)曹操，人家正忙著追殲劉備，又逢赤壁戰(zhàn)?。ò搓悏壅f(shuō)法是“軍不利”），無(wú)暇搭理這位使者。結(jié)果張松回來(lái)“疵毀曹公”，勸劉璋斷了依傍曹操的念頭。不過(guò)，陳壽這段敘述有些混亂，將張松出使之事扯到建安十三年之前，從劉備襄陽(yáng)大撤退直到赤壁大戰(zhàn)之后，好像張松一直羈旅曹營(yíng)，等著聽(tīng)信兒。這說(shuō)法顯然不靠譜。傳中又說(shuō)曹操征荊州之前“已定漢中”，亦明顯有誤。張松受曹操冷落大概不假，裴注引習(xí)鑿齒《漢晉春秋》亦作此說(shuō)。

張松的恚忿在《三國(guó)演義》中有淋漓盡致的刻畫(huà)，小說(shuō)綜核諸史，描述張松轉(zhuǎn)而往荊州訪劉備，獻(xiàn)西川地圖，又與法正、孟達(dá)密謀引劉備入蜀……這一系列情節(jié)絲絲入扣，相比史家敘事，小說(shuō)家這兒顯得清晰而合理。當(dāng)然，不全是張松的個(gè)人意氣，他和法正等人之所以暗投劉備，小說(shuō)大抵歸結(jié)為“良禽擇木而棲”的動(dòng)機(jī)，或曰棄暗投明，或曰士為知己者死。當(dāng)然，這也是烘托劉備的政治正確和人格感召力的手法。

不過(guò)，在陳壽筆下，同樣是無(wú)間道的戲碼，卻完全是利益驅(qū)動(dòng)?！断戎鱾鳌贩Q“前后賂遺以巨億計(jì)”，劉備在這兩人身上花了大價(jià)錢(qián)，所以他倆不遺余力游說(shuō)劉璋。傳中又謂劉璋派法正帶領(lǐng)四千人去接劉備入境，而法正得了劉備的好處，便是“因陳益州可取之策”。

曹操?zèng)]來(lái)，劉備來(lái)了。這是建安十六年。

二

《蜀志·先主傳》謂：“先主留諸葛亮關(guān)羽等據(jù)荊州，將步卒數(shù)萬(wàn)人入益州?！彪m說(shuō)“跨有荊益”是諸葛亮早已擬定的戰(zhàn)略規(guī)劃，但借此機(jī)會(huì)拿下益州卻是龐統(tǒng)的建議（見(jiàn)龐傳裴注引《九州春秋》），劉備礙于劉璋同為宗室之裔，本不欲“以小故而失信義者于天下者”，聽(tīng)龐統(tǒng)亟言“五霸之事，逆取順守”云云，思前想后只得痛下決心。所以，這回將諸葛亮留在荊州，帶上龐統(tǒng)作為軍師。

劉備入蜀，乃沿江水溯流而西。《劉璋傳》載述：“先主至江州北，由墊江水詣涪?！苯菁唇裰貞c嘉陵江北岸，由此進(jìn)入江水支流墊江（今稱嘉陵江），向西北至涪關(guān)（今綿陽(yáng)市東）。劉璋率三萬(wàn)人馬從成都趕到涪關(guān)，來(lái)為劉備接風(fēng)。傳謂賓主“歡飲百余日”，那魚(yú)水歡娛的場(chǎng)面背后殺機(jī)重重，劉璋竟渾然不覺(jué)。

據(jù)《先主傳》和龐統(tǒng)、法正諸傳，張松、法正和龐統(tǒng)都攛掇劉備及早出手，趁著涪關(guān)相會(huì)將劉璋拿下。小說(shuō)虛構(gòu)的一場(chǎng)鴻門(mén)宴（第六十至六十一回），正是表現(xiàn)龐統(tǒng)亟欲攫取的手段。但劉備的想法迥然不同—“初入他國(guó)，恩信未著，此不可也”。君臣之間這種分歧不僅是戰(zhàn)略性的，亦出于不同的政治倫理考量。

劉備欲以仁恩馭眾，龐統(tǒng)等人則想著以詭道取勝。此中大率可見(jiàn)儒家與法家、縱橫家的不同套路。漢末三國(guó)是政治倫理的一個(gè)轉(zhuǎn)型期，各方博弈或猶似戰(zhàn)國(guó)七雄之絞殺，但經(jīng)歷過(guò)秦漢之局，各方以武力攫取之外，不能不考慮政權(quán)的合法性和可持續(xù)性。所以，曹操著眼于制度與吏治，孫權(quán)籠絡(luò)江東士族為依托，劉備則以“仁政”樹(shù)立形象。涪關(guān)相會(huì)之后，《先主傳》有這樣的記述：

（劉）璋增先主兵，使擊張魯，又令督白水軍。先主并軍三萬(wàn)余人，車甲器械資貨甚盛。是歲，璋還成都，先主北到葭萌，未即討魯，厚樹(shù)恩德，以收眾心。

這里所說(shuō)“并軍”，指劉璋將自己帶來(lái)的三萬(wàn)步騎并入劉備的軍隊(duì)。劉璋還讓戍守白水關(guān)（在今四川青川縣境內(nèi)）的部隊(duì)聽(tīng)劉備節(jié)制。除此，又送上大量糧草軍資。按《劉璋傳》裴注引韋曜《吳書(shū)》之說(shuō)：“璋以米二十萬(wàn)斛，騎千匹，車千乘，繒絮錦帛，以資送劉備?！边@時(shí)節(jié)彼此好得像是穿一條褲子。陳壽未細(xì)述劉備如何“厚樹(shù)恩德”，如何以親民舉措籠絡(luò)蜀中百姓，但有一點(diǎn)很明確，劉備揮師向北，只到葭萌關(guān)（在白水關(guān)東南方向，今四川廣元市境內(nèi)）就收住了。葭萌關(guān)是通往漢中的必經(jīng)之路，劉備屯兵于此，卻未向漢中進(jìn)發(fā)，大約滯留一年之久。其實(shí)，劉備此際正是荷戟而彷徨。

此番本意自然不是打張魯，卻也不便翻臉就去打劉璋。這時(shí)龐統(tǒng)獻(xiàn)策，龐傳敘其有上中下三計(jì)：上計(jì)謂“陰選精兵，晝夜兼道，徑襲成都”（不用大部隊(duì)是考慮到劉璋“既不武，又素?zé)o預(yù)備”，龐統(tǒng)認(rèn)為采用小股精兵偷襲必能奏效）;中計(jì)是設(shè)套擒殺白水關(guān)守將楊懷、高沛，“進(jìn)取其兵，乃向成都”（這是大部隊(duì)推進(jìn)戰(zhàn)法，但先要解決白水二將，以絕后顧之憂）;下計(jì)乃“退還白帝，連引荊州，徐還圖之”（退到白帝城等于放棄，此計(jì)乃逼劉備取成都）。龐統(tǒng)還警告說(shuō)：“若沉吟不去，將致大困，不可久矣！”

劉備沉吟之際，自是礙于所謂信義與道義。如何將同室操戈、鳩占鵲巢的故事演繹為一種正義敘事，實(shí)是一大難題。要邁過(guò)這道坎兒，須訴諸更高的政治倫理原則，那就是《三國(guó)演義》一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“匡扶漢室”之大義。小說(shuō)陳述的這個(gè)大目標(biāo)確立了三國(guó)歷史敘事的終極倫理，即目標(biāo)之崇高自可兼容手段之卑劣。但陳壽的敘事中對(duì)此卻不無(wú)質(zhì)疑，如斬殺楊懷、高沛之后，劉備于涪關(guān)“置酒作樂(lè)”，《龐統(tǒng)傳》有這樣一個(gè)對(duì)話場(chǎng)景：

（劉備）謂（龐）統(tǒng)曰：“今日之會(huì)，可謂樂(lè)矣?！苯y(tǒng)曰：“伐人之國(guó)而以為歡，非仁者之兵也?！毕戎髯?，怒曰：“武王伐紂，前歌后舞，非仁者邪？卿言不當(dāng)，宜速起出！”于是統(tǒng)逡巡引退。先主尋悔，請(qǐng)還。統(tǒng)復(fù)故位，初不顧謝，飲食自若。先主謂曰：“向者之論，阿誰(shuí)為失？”統(tǒng)對(duì)曰：“君臣俱失?！毕戎鞔笮?，宴樂(lè)如初。

龐統(tǒng)一句“非仁者之兵”的揶揄，無(wú)疑戳到劉備痛處，其辯為“武王伐紂”，正是后來(lái)小說(shuō)家引申的政治大義。但劉備說(shuō)到底未能免除仁與不仁的道義罣礙，待要追問(wèn)“阿誰(shuí)為失”，龐統(tǒng)檢討“君臣俱失”，是說(shuō)不該哪壺不開(kāi)提哪壺。在陳壽看來(lái)，這不是一個(gè)可以討論的話題。然而，這樣的歷史書(shū)寫(xiě)本身即表達(dá)了一種疑問(wèn)。

陳壽撰史雖說(shuō)不以劉備的大目標(biāo)建構(gòu)合法性敘事，卻亦把握著運(yùn)化機(jī)杼。時(shí)間與事件，懸置和延宕，都恰到好處，適時(shí)引入某個(gè)契機(jī)，提供某種對(duì)稱性解決方案。終于，張松暗通劉備之事被其兄張肅告發(fā)，讓劉璋收斬。這一來(lái)，宗室兄弟的蜜月期即告結(jié)束，如《先主傳》所稱“嫌隙始構(gòu)矣”。繼而，劉璋敕令關(guān)戍諸將“文書(shū)勿復(fù)關(guān)通先主”，實(shí)際上已將劉備視為異己。到頭來(lái)是劉璋先變臉，劉備成了后發(fā)制人。

劉備采納了龐統(tǒng)所謂中計(jì)，除掉白水關(guān)楊懷、高沛，轉(zhuǎn)身南下取成都。據(jù)趙一清《三國(guó)志補(bǔ)注》所引史料，劉備是以設(shè)鴻門(mén)宴方式拿下這白水二將（《御覽》卷三百四十六引《零陵先賢傳》），其情形可參見(jiàn)拙文《伏甲設(shè)饌，擲杯為號(hào)》（《中華讀書(shū)報(bào)·文化周刊》2019年7月11日），這里不多說(shuō)。值得注意的是，《三國(guó)演義》將這場(chǎng)鴻門(mén)宴改寫(xiě)為楊懷、高沛“各藏利刃”謀刺劉備的飯局，只是被龐統(tǒng)識(shí)破，才當(dāng)場(chǎng)拿下（第六十二回）。本來(lái)由“嫌隙”演變?yōu)闅⒕郑趺凑f(shuō)劉備也做得過(guò)分，但小說(shuō)為維護(hù)先主仁厚形象，將主客雙方挪了個(gè)位置，這就變成了“你不仁，我才不義”的敘事路徑。

據(jù)《先主傳》所述，劉備南下一路勢(shì)如破竹，卻被阻于成都北邊的雒縣（治今四川廣漢市北）。雒縣，又作雒城，按如今公路里程距成都僅五十多公里。劉璋的長(zhǎng)子劉循在此守城（小說(shuō)中主要是劉璝、冷苞、張任、鄧賢四將的戲碼），有謂“被攻且一年”，可想圍攻雒縣的戰(zhàn)事艱難而慘烈。龐統(tǒng)就是率眾攻城時(shí)中流矢而亡，小說(shuō)寫(xiě)他在落鳳坡死于亂箭之下，自是虛構(gòu)手法。小說(shuō)中龐統(tǒng)死后，劉備喚諸葛亮入蜀，看《先主傳》則在圍雒之前—“諸葛亮、張飛、趙云等將兵泝流定白帝、江州、江陽(yáng)，惟關(guān)羽留鎮(zhèn)荊州”。這時(shí)劉備已下決心“畢其功于一役”，非拿下益州不可。

劉備于建安十六年入蜀，十七年滯留于葭萌關(guān)，十八年圍雒縣，十九年取成都，這盤(pán)棋前后整整三年。然而，劉備拿到的益州尚缺好大一塊，漢中還在張魯手里。

三

建安二十年，曹操親征張魯，“大破之”（《魏志·武帝紀(jì)》），張魯“乃奔南山入巴中”（《張魯傳》）。曹操平定漢中，派人招撫張魯，又降巴東、巴西二郡。

小說(shuō)第六十七回寫(xiě)討魯之役，敘事頗精彩，如龐德力戰(zhàn)張郃、夏侯淵、徐晃、許褚四將，盡顯神勇，又因曹操反間計(jì)被張魯拋棄等，盡是小說(shuō)家結(jié)撰。但有一事所言不虛，就是拿下漢中后，司馬懿建言火速進(jìn)兵西川，趁劉備立足未穩(wěn)攻取益州。但曹操不聽(tīng)，挖苦說(shuō)：“人苦不知足，既得隴復(fù)望蜀耶？”這段八卦實(shí)有史家記載，見(jiàn)于《晉書(shū)·宣帝紀(jì)》。曹操征漢中原本是有取蜀之想，因掾?qū)賱M上疏勸阻，以為劉備此際“雖弱必固”，重兵出擊未必奏效，不如待其“自潰”再做打算（見(jiàn)《魏志·劉廙傳》）。

也許正如司馬懿所言，若趁勢(shì)進(jìn)討蜀中，或能改變整個(gè)局面。當(dāng)然，歷史進(jìn)程不能做此假設(shè)。只是從力量對(duì)比看，曹操能輕易拿下漢中，劉備當(dāng)時(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)實(shí)力。事實(shí)上，劉備占領(lǐng)成都四年之后才搞定漢中。

要從曹操手里攫取漢中，遠(yuǎn)比翦滅張魯要困難，但劉備無(wú)論如何不能讓老曹卡住自己咽喉。漢中之重要性在蜀魏雙方實(shí)非等量齊觀，各自投入力量與決心恐大不相同。建安二十三年劉備進(jìn)兵漢中，自是志在必得。時(shí)移勢(shì)易，劉備取蜀后又經(jīng)數(shù)載休整，實(shí)力大增，這回對(duì)手盡管強(qiáng)悍，卻不足為懼。關(guān)于漢中之戰(zhàn)，《先主傳》所述如下：

二十三年，先主率諸將進(jìn)兵漢中，分遣將軍吳蘭、雷同等入武都，皆為曹公軍所沒(méi)。先主次于陽(yáng)平關(guān)，與（夏侯）淵、（張）郃等相拒。

二十四年春，自陽(yáng)平關(guān)南渡沔水，緣山稍前，于定軍山勢(shì)作營(yíng)。淵將兵來(lái)爭(zhēng)其地，先主命黃忠乘高鼓噪攻之，大破淵軍，斬淵、郃及曹公所署益州刺史趙颙等。曹公自長(zhǎng)安舉眾南征，先主遙策之曰：“曹公雖來(lái)，無(wú)能為也，我必有漢川矣?！奔安芄粒戎鲾勘娋茈U(xiǎn)，終不交鋒，積月不拔，亡者日多。夏，曹公果引軍還，先主遂有漢中。

縱觀劉備鞍馬一生，漢中之戰(zhàn)是他最精彩的手筆。雖說(shuō)赤壁之戰(zhàn)劉備亦是贏家，但那場(chǎng)戰(zhàn)役主導(dǎo)方是東吳，況且更有諸葛亮為之擘劃。這回劉先主親臨前線指揮，先是大破夏侯淵（上述引文中斬張郃有誤），后又拒險(xiǎn)堅(jiān)守，終而逼退曹操。小說(shuō)第七十回至七十二回，從張飛與張郃對(duì)陣嚴(yán)渠寨（史書(shū)作“宕渠”），到黃忠計(jì)奪天蕩山，定軍山斬夏侯淵，再到曹操進(jìn)退維谷的“雞肋”之念，其中虛構(gòu)情節(jié)自是不少，但主要環(huán)節(jié)并未偏離史書(shū)記述。

建安二十四年，劉備拿下漢中。是年秋，自封漢中王，即于定軍山左近沔陽(yáng)（今陜西勉縣）設(shè)壇升位。

在上表獻(xiàn)帝的文告中，劉備回顧早年與董承等“圖謀討操”的失敗經(jīng)歷，仍痛惜不已，又舉述曹操“窮兇極逆”的罪狀，重申“撲討兇逆，以寧社稷”之志?！断戎鱾鳌份d錄的這篇文告不能視為一般官樣文章，此與傳為諸葛亮所作《后出師表》“先帝慮漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”之說(shuō)，實(shí)為建構(gòu)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的重要綱領(lǐng)，其關(guān)鍵是以社稷大義統(tǒng)率一切，將士者之仁義、道義納入政治正確的軌道。后來(lái)《三國(guó)演義》演繹的一整套“忠勇節(jié)義”的價(jià)值體系，即由此而闡發(fā)。

建安二十五年，曹丕受禪，魏國(guó)始立。之后，蜀、吳相繼建國(guó)。獻(xiàn)帝既廢（且有傳聞被害），給劉備提供了承祧漢室的機(jī)會(huì)，劉備于次年四月在成都即皇帝位，自稱“祚于漢家”。這是申明其建國(guó)的合法性。不過(guò)，孫權(quán)遲至九年之后（黃龍?jiān)?，公?29年）才做皇帝。曹魏是代漢，蜀漢是祚漢，東吳則去漢而立?！秴侵鱾鳌放嶙⒁秴卿洝份d孫權(quán)祭天文告有謂“天意已去于漢，漢氏已絕祀于天”，稱孫權(quán)是承命“天意”而登基。至此，三分天下以國(guó)家政體形式而確立。

從劉備入蜀到建國(guó)，整整十年。在小說(shuō)里，這段敘事前后跨越二十一個(gè)章回（第六十回至八十回），其間穿插關(guān)羽單刀會(huì)、水淹七軍至敗走麥城等幾樁大事，曹操?gòu)s伏后及討張魯，東吳與曹魏的幾次交戰(zhàn)，還有曹操身亡及曹丕篡漢，等等。

四

馬上得之天下，未能以馬上治之。當(dāng)初陸賈告訴劉邦，逆取順守，文武并用，乃治國(guó)平天下之道。起初龐統(tǒng)跟劉備說(shuō)過(guò)逆取順守的道理，拿下益州后則是法正教他如何用人。承祧漢室的劉先主雖說(shuō)“不甚樂(lè)讀書(shū)”，卻頗為看重書(shū)生。

確實(shí)，按陳壽說(shuō)法，劉備“蓋有高祖之風(fēng)”，只是“機(jī)權(quán)干略，不逮魏武，是以基宇亦狹”（《先主傳》評(píng)曰）。在陳壽看來(lái)，對(duì)于這類影響歷史的大人物來(lái)說(shuō)，政治操守不重要，怎么做都是“機(jī)權(quán)干略”，謀略與手段而已。不過(guò)，劉備的執(zhí)政方針跟曹操不一樣，他要施仁政，便著眼于風(fēng)俗、人心與教化。建安十九年占領(lǐng)成都之后，實(shí)行懷柔政策，劉備將劉璋政權(quán)的舊班底幾乎整個(gè)兒接了過(guò)來(lái)，如許靖、法正、董和、劉巴、黃權(quán)、李嚴(yán)、吳壹、費(fèi)觀、王連、張裔、秦宓、彭羕……這些人在新政權(quán)里都有自己的位置，還有許慈、孟光、來(lái)敏、尹默等益部學(xué)者，甚至收羅了周群、杜瓊這類占候家。翌年，曹操破漢中，聽(tīng)說(shuō)張魯逃亡巴西，劉備還派遣黃權(quán)迎張魯，未料人家已降曹操。

益州人士中，法正是一個(gè)極為重要的人物，自暗中投效以來(lái)，直到蜀漢建國(guó)之前，一直是劉備最主要的智囊。《蜀志·法正傳》舉述其評(píng)價(jià)許靖一例，足以說(shuō)明他是怎樣影響劉備的用人政策和執(zhí)政理念的—

十九年，進(jìn)圍成都。（劉）璋蜀郡太守許靖逾城降，事覺(jué)，不果。璋以危亡在近，故不誅靖。璋既稽服，先主以此薄靖不用也。（法）正說(shuō)曰：“天下有獲虛譽(yù)而無(wú)其實(shí)者，許靖是也。然今主公始創(chuàng)大業(yè)，天下之人不可戶說(shuō)，靖之浮稱，流播四海，若其不禮，天下之人以是謂主公為賤賢也。宜加敬重，以眩遠(yuǎn)近，追昔燕王之待郭隗?！毕戎饔谑悄撕翊?。

按法正之說(shuō)，許靖有“虛譽(yù)”而無(wú)其實(shí)，但這樣的人未必沒(méi)有用處。法正亟陳必須用許靖的道理。劉備的禮賢下士本來(lái)還講究人格節(jié)操之類，聽(tīng)法正如此點(diǎn)撥，便顧不得那些忌諱，即用許靖為長(zhǎng)史，以后又為太傅、司徒。用這樣一個(gè)空心大佬“以眩遠(yuǎn)近”，可見(jiàn)法正心機(jī)之深，亦反映了劉備施政的禮治特點(diǎn)。

從本傳看，法正不僅有政治頭腦，軍事上亦非同一般，既有策算，亦擅陣前指揮—

二十二年，（法）正說(shuō)先主曰：“曹操一擊而降張魯，定漢中，不因此勢(shì)以圖巴、蜀，而留夏侯淵、張郃屯守，身遽北還，此非其智不逮而力不足也，必將內(nèi)有憂偪故耳。今策淵、郃才略，不勝國(guó)之將帥，舉眾往討，則必可克。之克之日，廣農(nóng)積谷，觀釁伺隙，上可以傾覆寇敵，尊獎(jiǎng)王室，中可以蠶食雍、涼，廣拓境土，下可以固守要害，為持久之計(jì)。此蓋天以與我，時(shí)不可失也?！毕戎魃破洳?，乃率諸將進(jìn)兵漢中，正亦從行。

二十四年，先主自陽(yáng)平南渡沔水，緣山稍前，于定軍興勢(shì)作營(yíng)。（夏侯）淵將兵來(lái)爭(zhēng)其地。（法）正曰：“可擊矣?！毕戎髅S忠乘高鼓噪攻之，大破淵軍，淵等授首。曹公西征，聞?wù)?，曰：“吾故知玄德不辦有此，必為人所教也?！?/p>

漢中之戰(zhàn)，法正是謀主。拿下漢中無(wú)疑為蜀漢建國(guó)奠定了基礎(chǔ)，此公可謂居功至偉。劉備是一向看好法正，剛?cè)氤啥紩r(shí)，就讓他做了蜀郡太守，蜀郡乃京畿地區(qū)，故傳云“外統(tǒng)都畿，內(nèi)為謀主”。及劉備成了漢中王，法正便是尚書(shū)令，直入權(quán)力中樞。無(wú)奈天不假年，劉備稱尊之前，法正就死了，怎么死的并無(wú)記載，只說(shuō)卒年四十五歲。在小說(shuō)中，連法正什么時(shí)候死的都未做交代，只是第七十九回從孟達(dá)口中道出，好像是一個(gè)無(wú)足輕重的小角色。

之前，龐統(tǒng)也是英年早逝，龐與法兩人是蜀漢立國(guó)最大功臣。按說(shuō)還有諸葛亮不是？說(shuō)到這里想起差點(diǎn)被遺忘的諸葛亮?？墒莿淙胧褚詠?lái)，諸葛亮幾乎不在史家視線之中。

據(jù)《蜀志·諸葛亮傳》，建安十六年以后這十年中，前期諸葛亮與關(guān)羽留守荊州，入蜀后的軍事活動(dòng)只是兩句話帶過(guò)，一曰“與張飛、趙云等率眾泝江分定郡縣”，一曰“與先主共圍成都”，沒(méi)有什么實(shí)際內(nèi)容需要展開(kāi)。至于《三國(guó)演義》所述“諸葛亮智取漢中”那些事，實(shí)為小說(shuō)家虛構(gòu)。劉備討漢中時(shí)，諸葛亮并未隨同前行，本傳說(shuō)的很明白：“先主外出，（諸葛）亮常鎮(zhèn)守成都，足食足兵”。留守成都的諸葛亮自然有一大堆日常政務(wù)，還要負(fù)責(zé)給前方輸送給養(yǎng)和補(bǔ)充兵源，但人們眼里的諸葛亮并不只是這樣一種劬勞勤政的臺(tái)閣大吏。他的智者形象，他作為劉備的股肱之臣的地位，不意間已被法正取代。

諸葛亮畢竟是更有頭腦的智者，好像不在意法正奪了他的風(fēng)頭?！斗ㄕ齻鳌氛f(shuō)：“諸葛亮與（法）正雖好尚不同，以公義相取。”據(jù)史家記述，二人之間至少相安無(wú)事。法正為蜀郡太守時(shí)，頗為驕橫，有謂“一飡之德，睚眥之怨，無(wú)不報(bào)復(fù)”云云。有人讓諸葛亮給劉備遞話，以“抑其威?！?。諸葛亮對(duì)法正自然看得透徹，也許是不愿多管閑事，反正這事情說(shuō)了也沒(méi)用，不能對(duì)其有所抑制。不過(guò)，諸葛亮對(duì)此有一番解釋，說(shuō)得很有意思—

主公之在公安也（按：指在荊州時(shí)），北畏曹公之強(qiáng)，東憚孫權(quán)之逼，近則懼孫夫人生變于肘腋之下。當(dāng)斯之時(shí)，進(jìn)退狼跋。法孝直（按：法正字孝直）為之輔翼，令翻然翱翔，不可復(fù)制。如何禁止法正，使不得行其意邪！

他知道是法正讓劉備擺脫了“進(jìn)退狼跋”的處境，現(xiàn)在人家成了主公的心頭肉，動(dòng)不得也。章武二年（222），劉備伐吳不成，敗退白帝城，諸葛亮嘆曰：“法孝直若在，則能制主上，令不東行;就復(fù)東行，必不傾危矣?！边@話說(shuō)得很嚴(yán)重，劉備到后來(lái)只聽(tīng)得進(jìn)法正的諫言。他掂量過(guò)，自己對(duì)劉備已經(jīng)沒(méi)有那種影響力了。

五

試想，如果法正（還有龐統(tǒng)）能夠活到蜀漢建國(guó)以后，劉備亦未因東征而殞命，他們之間還能“以公義相取”嗎？這種假設(shè)自然不能成立，卻亦并非毫無(wú)意義。問(wèn)題不在于諸葛亮地位是否安穩(wěn)，而是“公義”是否繼續(xù)存在。

劉備以“逆取”而謀事，借“承祧”而立國(guó)，其光復(fù)漢業(yè)的訴求無(wú)疑是凝聚部眾的路線與綱領(lǐng)，蜀漢之正義敘事即緣于這種向心力。問(wèn)題是，龐統(tǒng)和法正那套“逆取”天下的智術(shù)一旦行于體制內(nèi)部，極有可能改變帝國(guó)敘事的公義色彩。

陳壽《三國(guó)志》固然以曹魏為正統(tǒng)，不承認(rèn)劉備祚漢的合法性，卻不得不贊嘆蜀漢政治之清明?！断戎鱾鳌吩u(píng)曰贊尚劉備與諸葛亮之間“誠(chéng)君臣之至公，古今之盛軌也”，乃基于蜀漢內(nèi)部少有權(quán)斗與背叛的事實(shí)（不能說(shuō)沒(méi)有，但相對(duì)曹魏和東吳幾可忽略不計(jì)）。所謂君君臣臣，作為儒家先圣描述的理想政治圖景，在蜀漢這邊得到近乎完美的體現(xiàn)，讀史者往往從中領(lǐng)受某種超越混亂之上的公義或正義精神?！度龂?guó)演義》改寫(xiě)了陳壽的述史立場(chǎng)，反以蜀漢為正統(tǒng)，除了代入某種情感因素（三國(guó)文學(xué)敘事自有其美學(xué)旨趣，應(yīng)聯(lián)系宋元以后中土淪喪的現(xiàn)實(shí)悲境，筆者在別處有論述），另一方面，亦是從陳壽的記述中發(fā)現(xiàn)了理想的組織形態(tài)和禮治范式。其實(shí)，無(wú)論歷史還是文學(xué)，按說(shuō)很難容納步調(diào)一致的純粹性，但純粹性偏生具有極大的誘惑。這讓人想起與《三國(guó)演義》齊名的《水滸傳》，亦同樣表現(xiàn)了“以公義相取”的純粹性原則，寫(xiě)梁山泊一百零八人，竟既無(wú)內(nèi)斗亦無(wú)背叛，完全是以理想調(diào)動(dòng)情感、整飭人心的敘事策略。

諸葛亮“跨有荊益”構(gòu)想給劉備立國(guó)規(guī)劃了最初的藍(lán)圖，自建安十六年開(kāi)始，是龐統(tǒng)和法正逐步推進(jìn)取蜀步驟和建國(guó)大業(yè)。可是，劉備得了益州，失去了荊州，這一腳跨過(guò)來(lái)，身后卻已崩塌。劉備實(shí)現(xiàn)了承祧漢室的正義敘事，卻以割舍仁義、信義為手段，暴露了其政治倫理之悖謬。劉備稱孤前后，關(guān)羽、張飛相繼死去，諸葛亮亦在某種程度上被邊緣化了。新桃換舊符亦是權(quán)力再分配。若法正還在，按諸葛亮的說(shuō)法，就不會(huì)有白帝城托孤一幕了。即使托孤，可想也是托與法正。若法正還在，很難說(shuō)會(huì)有什么事情發(fā)生。

歷史的吊詭之處恰恰在于冥冥之中的人事安排。龐統(tǒng)遽亡，法正夭折，先帝崩殂，蜀漢只能靠諸葛亮扶持劉禪那個(gè)“扶不起的阿斗”。于是君臣之間得以維持一種微妙的平衡，于是漢家嗣息好歹又延續(xù)四十余載。不過(guò)，這種“承祧”并非順理成章的承緒，只能理解為爭(zhēng)取某種合法性的說(shuō)辭，古今史家極少將蜀漢計(jì)入后漢世系。

劉備以“建安二十六年”這個(gè)空白年份宣告登基，雖然可作“祚漢”之說(shuō)，卻未必不是陳壽撰史的曲筆。漢家世系既已終結(jié)，卻讓蜀漢貼附于那個(gè)逝去的王朝，與其認(rèn)為是完善從“匡扶”到“承祧”的表達(dá)，毋寧說(shuō)故意打上某種牽強(qiáng)的印記，暗示“祚漢”之虛妄。

有意思的是，《三國(guó)演義》記述劉備的登基祭文竟有兩個(gè)不同的時(shí)間標(biāo)識(shí)，嘉靖本按《三國(guó)志》作“建安二十六年”，毛本卻改為“建安二十五年”—毛氏故意讓劉備提前一年登基，不是不知道這有違史實(shí)，而是分明意識(shí)到這里出現(xiàn)了一個(gè)斷層，如果讓蜀漢奠基于一個(gè)不存在的時(shí)間（年號(hào)），所謂漢家統(tǒng)緒豈不成了虛妄之談？其實(shí)，時(shí)間斷層本身不是問(wèn)題，東漢光武中興之前，隔著王莽新朝，漢家統(tǒng)緒更有十幾年間斷。問(wèn)題是，劉秀既得天下，用不著跟誰(shuí)去爭(zhēng)合法性，這與劉備眼前的局面迥然不同。

還有一點(diǎn)需要指出：唯獨(dú)劉備的登基祭文中署有年號(hào)，而之前之后稱帝的曹丕和孫權(quán)兩份祭文均未出現(xiàn)紀(jì)年標(biāo)識(shí)。曹丕因獻(xiàn)帝禪位而登基，《魏志·文帝紀(jì)》僅見(jiàn)獻(xiàn)帝冊(cè)文（乃代漢之合法性所在），但裴注引《獻(xiàn)帝傳》所錄曹丕祭天文告，起首曰“皇帝臣（曹）丕，敢用玄牡，昭告于皇皇后帝”，文中未署年號(hào)及月日。不知為什么，《吳志·吳主傳》亦未錄孫權(quán)登基祭文，但據(jù)裴注引《吳錄》所述，其文告格式與曹丕略同，首句亦作“皇帝臣（孫）權(quán)，敢用玄牡，昭告于皇皇后帝”，同樣未有年號(hào)及月日。東吳在孫權(quán)稱帝之前已有黃武年號(hào)，亦竟未用自己的年號(hào)標(biāo)識(shí)登基之年。其時(shí)開(kāi)國(guó)之君祭天文告不用紀(jì)年或是正例，再看《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》所載劉秀登基之日“燔燎告天”的祝文，亦未署紀(jì)年。

在三國(guó)開(kāi)國(guó)皇帝紀(jì)傳中，《三國(guó)志》僅載入劉備登基的祭天文告，不能不說(shuō)是一種特別的處理方式。

二0一九年八月二十六日記