祖克慰

岸上柳依依 鸕鶿忙捕魚(yú)

看畫，會(huì)勾起記憶。那些久遠(yuǎn)的往事，瞬間從記憶深處蘇醒。哪怕是一片樹(shù)葉，一朵小花，一段若無(wú)若有的初戀，甚至偷一個(gè)西瓜，拔一棵蘿卜，這樣竭力想遺忘的事，也會(huì)從記憶里復(fù)蘇，清晰如昨。

看胡湄的《鸕鶿捕魚(yú)圖》，就想起很多年前，在老家鴨河水庫(kù)看到的鸕鶿。說(shuō)實(shí)話，鸕鶿不是我喜歡的鳥(niǎo)，長(zhǎng)相不好，單調(diào)的“嘎——嘎”聲，既無(wú)韻味，也少了些粗獷?？匆?jiàn)鸕鶿，不會(huì)刻意去觀察，甚至不會(huì)多看兩眼。人對(duì)客觀事物的認(rèn)知，總是向美的。

其實(shí)，看鸕鶿，很多時(shí)候，是遠(yuǎn)距離觀看，模樣朦朧，不太清楚。記得有一次，看到一只鸕鶿捕到一條魚(yú)，仰著頭把那條魚(yú)從頭部吞下。我看到那條魚(yú)不停地掙扎，用盡力氣甩動(dòng)著尾巴，鱗片在陽(yáng)光下粼粼閃光。真實(shí)地看到鸕鶿捕魚(yú)，僅此一回，此后再也沒(méi)有看到。

真正近距離看到鸕鶿，是多年前在家鄉(xiāng)。一個(gè)捕魚(yú)的老人，他養(yǎng)了兩只魚(yú)鷹，常在家鄉(xiāng)鴨河水庫(kù)、冢崗廟水庫(kù)捕魚(yú)。魚(yú)鷹，就是用鸕鶿馴化而成的。那時(shí)候，只要看到他回來(lái)，我們就會(huì)圍上去，看他魚(yú)簍里捕了多少魚(yú)，看那些昂著頭的魚(yú)鷹。我們總是忍不住偷偷地用指頭戳魚(yú)鷹，每戳一下，魚(yú)鷹就會(huì)發(fā)出“嘎——嘎”的叫聲。老人看到我們戳魚(yú)鷹，就說(shuō)：“別招惹它，惹惱它叨人，可疼了?！甭?tīng)說(shuō)魚(yú)鷹叨人，嚇得我們趕緊縮回手，再也不敢碰一下，生怕惹惱魚(yú)鷹，叨得我們順手流血。

鸕鶿，頭和脖子黑色，渾身上下滿是黑色羽毛，翅膀褐色伴有白色絲狀羽毛。上嘴黑色，下嘴灰白色，腿黑色。身上的羽毛分不同部位，在陽(yáng)光下閃耀著紫綠色、銅褐色、藍(lán)黑色金屬光澤。從遠(yuǎn)處看，就是一黑色大鳥(niǎo)。此鳥(niǎo)屬于大型的食魚(yú)游禽，嘴呈錐形，有銳利的鉤。善于潛水捉魚(yú)，因此常被人馴化捕魚(yú)，就是人們常說(shuō)的魚(yú)鷹。

鸕鶿的種類也很豐富，大約有三四十種。它們常在海邊生活，但不是真正的海洋鳥(niǎo)類。據(jù)說(shuō)，鸕鶿的祖先是淡水鳥(niǎo)類，與海洋鳥(niǎo)類有著本質(zhì)的區(qū)別。因此，除了在海洋覓食外，它們的捉跡，遍布陸地上的淡水湖泊。

鸕鶿與海洋鳥(niǎo)類的另一區(qū)別，就是它們不是集群鳥(niǎo)類，不像海鷗成千上萬(wàn)只聚集在一起。但鸕鶿也集小群活動(dòng)，它們飛行時(shí)頭頸向前伸直，腳伸向后，因?yàn)槌岚蛏葎?dòng)緩慢，幾乎是掠著水面低空飛行。鸕鶿很多時(shí)間在水中游泳，游泳時(shí)頭伸得很直，潛水時(shí)半個(gè)身子躍出水面，然后翻身潛入水中。鸕鶿潛水，基本上是為了捕魚(yú)。它們不捕魚(yú)時(shí)，就在岸邊休息。有的蹲在石頭上，有的蹲在樹(shù)梢上，身子直立，不停地忽扇翅膀。鸕鶿忽扇翅膀，是因?yàn)樗鼈兊挠鹈环浪?，下水捕魚(yú)或游泳，身上的羽毛就會(huì)濕透。為了飛翔，甩掉身上的水珠，把羽毛曬干，是它們唯一的選擇。

捕魚(yú)，是鸕鶿的強(qiáng)項(xiàng)。它們?cè)谏钏畢^(qū)捕魚(yú)時(shí)，不是在水面，而是立在岸邊的石頭或樹(shù)枝上，有時(shí)也立在水中枯枝上，眼睛盯著水面，尋覓窺視獵物。如果發(fā)現(xiàn)獵物，迅速躍入水中，準(zhǔn)確捕捉獵物。如果是條大魚(yú)，幾只鸕鶿就相互合作，圍捕獵物。在淺水區(qū)，鸕鶿往往采用偷襲的方式，偷偷來(lái)到獵物身邊，然后用尖利的長(zhǎng)嘴，對(duì)準(zhǔn)獵物狠命一擊。無(wú)論多么靈活的獵物，都躲不開(kāi)鸕鶿的襲擊。它們捕到魚(yú)后，鉆出水面，仰頭把魚(yú)吞進(jìn)寬大的咽喉。

再看看胡湄的《鸕鶿捕魚(yú)圖》，畫面與我的所見(jiàn)是多么的相似。畫中，蒼茫的遠(yuǎn)山，老柳樹(shù)，湖水，浮萍，兩只鸕鶿。一只蹲在柳枝上，另一只嘴里噙著一條魚(yú)，頭上揚(yáng)，準(zhǔn)備把魚(yú)吞下去。上面的鸕鶿，望著下面的鸕鶿，是羨慕？還是兩只鸕鶿在交流著什么？不得而知。

從畫面上看，這是兩只自由的野生鸕鶿。它們?cè)诖笊降暮蠢?，悠閑地捕魚(yú)。沒(méi)有人控制它們，可以自由地支配自己的勞動(dòng)成果。也可能，下面的那只鸕鶿捕到魚(yú)后，仰著頭，對(duì)上面的那只鸕鶿說(shuō)：“下來(lái)吧，這條魚(yú)給你吃。”上面的那只鸕鶿說(shuō)：“你吃吧，看把你累的?！蹦悴荒懿幌嘈牛鼈兪且粚?duì)恩愛(ài)的鳥(niǎo)夫妻。

可以肯定，它們不是受制于人的魚(yú)鷹，它們是自由的。在《鸕鶿捕魚(yú)圖》中，你看不到育鷹人，看不到小船，也沒(méi)看到鸕鶿蛻變?yōu)轸~(yú)鷹的痕跡，它們是自然的，沒(méi)有馴服的鸕鶿。

曾經(jīng)，我看到過(guò)鸕鶿被馴化成的魚(yú)鷹，它們捕魚(yú)的場(chǎng)景，有一種凝重的滄桑美。

一條河流，波濤洶涌，一條劃子船上，一個(gè)孤獨(dú)的老人，坐在船頭，兩只魚(yú)鷹，蹲在鷹架上，劃子船悠悠蕩蕩，漂在河流之上。這樣的畫面，有點(diǎn)滄桑和凝重，帶著古典的味道。看得出來(lái)，這種捕魚(yú)方式，帶著農(nóng)耕時(shí)代的痕跡。這是三十多年前的風(fēng)景——家鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的魚(yú)鷹捕魚(yú)。

在我們家鄉(xiāng)，用魚(yú)鷹捕魚(yú)，叫玩鷹。玩鷹，就是馴化魚(yú)鷹，用來(lái)捕魚(yú)。捕來(lái)的魚(yú)，拿到集市上換錢。我們老家，玩鷹的不多，家鄉(xiāng)沒(méi)有湖泊海洋，不以漁業(yè)為生，靠玩鷹維持不了生活，也不能發(fā)財(cái)。家鄉(xiāng)的兩個(gè)水庫(kù)，都是人工水庫(kù)，雖說(shuō)河里有魚(yú)，但很少有人捕魚(yú)。水庫(kù)沿岸的農(nóng)民，以種地為主，捕魚(yú)，只是農(nóng)閑之時(shí)的一種愛(ài)好。

我們村子里的溫老三，就是唯一的捕魚(yú)人。他是個(gè)光棍，一個(gè)人吃飽，全家不餓。他也不種莊稼，就靠著兩只魚(yú)鷹吃喝。每天，溫老三撐著劃子船，帶上魚(yú)鷹，在鴨河里游蕩。魚(yú)抓多了，也不會(huì)興高采烈;抓少了，也不會(huì)垂頭喪氣。日子對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是玩的。別人是過(guò)日子，他是混日子，只要餓不著就行。

他的兩只魚(yú)鷹我見(jiàn)過(guò)，墨綠色的翅膀，栗色的背部，腹部多為灰白色，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，總是縮在肩胛里，翅膀有點(diǎn)耷拉。這種叫鸕鶿的水鳥(niǎo)，看上去沒(méi)有美感，猛一看，像只鴨子，至少我是這樣認(rèn)為的。他的兩只魚(yú)鷹，據(jù)說(shuō)是花大價(jià)錢買來(lái)的，一只魚(yú)鷹，都在四五十元左右。不要小看這百八十元，在當(dāng)時(shí)，集貿(mào)市場(chǎng)上一斤大米，也就兩角錢左右，一百元可以買五六百斤大米呢？

兩只魚(yú)鷹，蹲在船頭，每只魚(yú)鷹的脖子上，溫老三給各套上一個(gè)脖套。他就蹲在船頭，發(fā)現(xiàn)水中有魚(yú)時(shí)，打一聲哨響，兩只魚(yú)鷹躍入水中，一會(huì)兒工夫，魚(yú)鷹從水中探出頭，嘴里叼著一條魚(yú)。因?yàn)椴弊由咸字碧?，魚(yú)鷹無(wú)法將魚(yú)吞下去，就轉(zhuǎn)回船邊，溫老三把魚(yú)摘下來(lái)，放到魚(yú)簍里。這樣的動(dòng)作，每天要重復(fù)幾十次、上百次，時(shí)間久了，人就像機(jī)器，一個(gè)只知道收魚(yú)的機(jī)器。既沒(méi)有喜悅的笑聲，也沒(méi)有沮喪的表情。

魚(yú)鷹也一樣，不斷地重復(fù)著下水捕魚(yú)，躍出水面給主人送魚(yú)。如果魚(yú)鷹捕到一條大一點(diǎn)的魚(yú)，溫老三就高興地摘下魚(yú)，然后從船艙里拿出事先準(zhǔn)備好的小魚(yú)，獎(jiǎng)賞魚(yú)鷹。如果魚(yú)鷹捕上來(lái)的是一條小魚(yú)，就不獎(jiǎng)勵(lì)。受到獎(jiǎng)勵(lì)的魚(yú)鷹，會(huì)高興地“嘎——嘎”大叫，然后躍入水中，繼續(xù)捕魚(yú)，期待著再次受到主人的獎(jiǎng)勵(lì)。這種激勵(lì)方式很有效，也很有趣。

其實(shí)，用魚(yú)鷹捕魚(yú)，捕到的都是小魚(yú)，抓到半斤四兩重的魚(yú)，溫老三就很滿意了。最大的魚(yú)，也就斤把重。捕斤把重的魚(yú)，需要兩只魚(yú)鷹合作。溫老三只有兩只魚(yú)鷹，一般是捕不到大魚(yú)的。運(yùn)氣好的話，一天能捕個(gè)十斤八斤;運(yùn)氣差的話，一天也就三五斤。那時(shí)的小魚(yú)，每斤五六毛錢，十斤小魚(yú)，也就賣個(gè)五六塊錢。在今天看來(lái)，五六塊錢，連半斤豬肉都買不到。但當(dāng)時(shí)的五塊錢，能買到四五斤豬肉。

現(xiàn)在，隨著人們生活水平的提高，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，黑黝黝、胖乎乎，活蹦亂跳的鰱魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)、鯰魚(yú)擺滿了市場(chǎng)。那些小魚(yú)小蝦，已不能帶來(lái)可觀的收入，魚(yú)鷹捕魚(yú)，慢慢淡出了人們的視線。很多人都把魚(yú)鷹賣掉，或者是放生，種地之余，外出打工。家鄉(xiāng)的水庫(kù)里，再也看不到玩鷹人和魚(yú)鷹的身影。

溫老三也于上世紀(jì)90年代初期病故，他的兩只魚(yú)鷹，在他死后被人放生。捕魚(yú)人和魚(yú)鷹，早已成為記憶，或者說(shuō)成為了歷史。在我們家鄉(xiāng)的那條河流上，再也看不到孤獨(dú)的老人，看不到顛簸的小漁船，更看不到捕魚(yú)的魚(yú)鷹。三十多年的滄桑風(fēng)雨，把歲月打磨得溫潤(rùn)如玉，天地一新。留下的除了久遠(yuǎn)的往事，還有老家的那條河流，無(wú)聲地訴說(shuō)著歲月的變遷。

雖然魚(yú)鷹捕魚(yú)是國(guó)人傳承千年的古老技藝，但與大自然的和諧相比，并不那么重要。當(dāng)某一天，你在江河湖泊看到成群的鸕鶿，它們矯健的身影，在天空中飛翔，在洶涌的波濤里潛入潛出，一只只鸕鶿，嘴里叼著一條銀光閃閃的小魚(yú)，“嘎——嘎”地叫著，你就覺(jué)得，那些古老技藝的失去，并不值得留戀。

其實(shí)，每次看到魚(yú)鷹，我總覺(jué)得，魚(yú)鷹是可憐的鳥(niǎo)。它們每天辛勤地勞作，但自己的勞動(dòng)成果，卻無(wú)法享受。能不能得到主人的獎(jiǎng)賞，還得看主人的臉色。更重要的是，作為一種鳥(niǎo)，它們不能自由地飛翔，被主人用一根繩索，固定在船頭。它們的命運(yùn)，本該掌握在自己手中，但卻任人擺布。

牡丹開(kāi)富貴? 鳳凰呈祥瑞

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣美麗的鳥(niǎo)，它只出現(xiàn)在我們的想象里，出現(xiàn)在古老的傳說(shuō)里，出現(xiàn)在畫家的畫軸中。這鳥(niǎo)，就是鳳凰。

其實(shí)鳳凰，它曾經(jīng)真實(shí)地生活在這塊土地上，在這片熱土上載歌載舞，帶給人們以美妙的舞姿，悠揚(yáng)的歌聲;帶給人們祥瑞、夢(mèng)想、希望和快樂(lè)！

我們的先祖，曾經(jīng)目睹過(guò)它們美麗的身影。但歲月流逝，山河更迭，在某年某月的某一天，美麗的鳳凰，突然消失在人們的視線內(nèi)，甚至沒(méi)有留下一聲與人類告別的鳴叫，就灰飛煙滅，了無(wú)痕跡。只留下它們飛翔過(guò)的藍(lán)天，豐沃的土地，蒼郁的森林，蜿蜒的山川和河流。

鳳凰消失之后，人們一直在懷疑，世間是否有鳳凰這種鳥(niǎo)。有人認(rèn)為，所謂的鳳凰，只是神話中的鳥(niǎo)，是人們的憑空想象。也有人認(rèn)為，鳳凰是真實(shí)存在的，它們?cè)?jīng)生活在遠(yuǎn)古的大地上。可能是氣候的因素，也可能是環(huán)境的改變，它們離開(kāi)了這片土地。我也曾一度認(rèn)為，鳳凰只是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我一直把鳳凰當(dāng)成神鳥(niǎo)，鳳凰只是一種象征，一種隱喻。

當(dāng)我在某一天，突然看到任熊的《牡丹鳳凰》時(shí)，我突然改變了我的看法，我覺(jué)得，鳳凰，是真實(shí)存在的。它們可能厭倦了塵世的煩擾，躲到一個(gè)無(wú)人打擾的地方，遠(yuǎn)離了紅塵俗世。在那個(gè)美麗而又寧?kù)o的世界里，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。

是的，就是現(xiàn)在，在這片土地上，每一天，甚至每一刻，一些美麗鳥(niǎo)們，從我們生活的大地上，悄無(wú)聲息地離開(kāi)，走進(jìn)一個(gè)沒(méi)有塵世紛擾的靜謐世界。

這天地太大，大得沒(méi)有一片藍(lán)天可以翱翔，大得沒(méi)有一根樹(shù)枝可以棲息，大得沒(méi)有一條河流可以飲水，大得沒(méi)有一片湖泊可以自由地游泳，大得沒(méi)有一片草原可以覓食。它們只有離開(kāi)，別無(wú)選擇。

也許，現(xiàn)在活蹦亂跳的孔雀，很可能在某年某月的某一天，突然離我們遠(yuǎn)去。幾百年幾千年后，我們的后輩子孫，也只有靠著想象，去完成對(duì)一只孔雀的復(fù)原;或者對(duì)著他們祖先留下的畫軸，去認(rèn)識(shí)一只孔雀。他們也會(huì)認(rèn)為，他們祖先畫中的孔雀，也是憑著想象畫出來(lái)的，孔雀只是神話中的鳥(niǎo)。

不是嗎？我們看看任熊的《牡丹鳳凰》吧。也許，在很早的時(shí)候，鳳凰就是任熊畫中的模樣。任熊通過(guò)畫筆，根據(jù)先輩們的描述，復(fù)原了幾千年前的鳳凰。畫中，一只鳳凰立于山石之上。此時(shí)牡丹花正在怒放，立于山石之上的鳳凰，忍不住仰首長(zhǎng)鳴。鳳凰尾羽直立，栩栩如生;牡丹婀娜嫵媚，嬌艷華貴。看畫，你就覺(jué)得，此時(shí)此刻，你正站在鳳凰對(duì)面的一塊山石上，與它久久地對(duì)視。你就覺(jué)得，鳳凰的鳴叫聲，隨著風(fēng)撞擊你的耳膜。鳳凰長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，隨著那一聲聲長(zhǎng)鳴，在風(fēng)中不停地?cái)[動(dòng)。

看到這幅畫我就想，眼前的鳳凰，確確實(shí)實(shí)在這片土地上生活過(guò)。不管別人相信不相信，但我相信。在遠(yuǎn)古的時(shí)候，它們站著的地方，就是我們現(xiàn)在腳下的土地。

循著先祖?zhèn)兊淖阚E，我在尋找一種曾經(jīng)活著過(guò)的鳥(niǎo)——鳳凰。

最早的鳳凰圖像，出現(xiàn)在新石器時(shí)代。在民間燒制的彩陶上，有很多鳥(niǎo)紋，是鳳凰的雛形。在浙江余姚河姆渡文化出土的象牙骨器上，有雙鳥(niǎo)紋的雕刻，據(jù)說(shuō)是古代鳳凰最早的圖像記載。

關(guān)于鳳凰的文字記載，最早出現(xiàn)在《尚書·益稷》一篇中。據(jù)敘述，大禹治水后，舉行慶祝盛典，百鳥(niǎo)群獸在儀式上載歌載舞，簫韶之曲連續(xù)演奏九章，鳳凰隨樂(lè)聲翩翩起舞。這就是“簫韶九成，鳳凰來(lái)儀?！笨讉鳎骸办`鳥(niǎo)也，雄曰為鳳，雌曰皇。”

《山海經(jīng)·南山經(jīng)》里也有記載：“有鳥(niǎo)焉，其形如鶴……名曰鳳凰。……是鳥(niǎo)也，自飲自食，自歌自舞，見(jiàn)則天下安寧?！痹凇渡胶＝?jīng)·南山經(jīng)》里，鳳凰是作為一種祥瑞和一位舞神出現(xiàn)的，所以說(shuō)，鳳凰是祥瑞之鳥(niǎo)。

在商代殷墟出土的甲骨文中，曾發(fā)現(xiàn)過(guò)如下一條記載：“甲寅卜，呼鳴網(wǎng)，獲鳳。丙辰，獲五?！币馑际钦f(shuō)：商王指令臣鳴用網(wǎng)捕鳥(niǎo)，于丙辰這天捕了五只鳳。由此可見(jiàn)，記載中所說(shuō)的用網(wǎng)捕到的鳥(niǎo)，是活生生的鳳凰鳥(niǎo)。

《白虎通》云：“黃帝之時(shí)，鳳凰蔽日而至，是來(lái)必眾多也。”從記載里可以看出，當(dāng)時(shí)的鳳凰經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)，遮天蔽日。那個(gè)時(shí)候，鳳凰是一種常見(jiàn)的鳥(niǎo)類，就像今天的麻雀一樣，多不勝數(shù)。

對(duì)于鳳凰形態(tài)，古代也有記載?！稜栄拧め岠B(niǎo)》：“鳳，其雌皇?！惫弊ⅲ骸傍P，瑞應(yīng)鳥(niǎo)。雞頭，蛇頸，燕頜，龜背，五彩色，其高六尺許?！薄墩f(shuō)文》：“鳳，神鳥(niǎo)也。天老曰：鳳之象也，鴻前、鱗后、蛇頸、魚(yú)尾、鸛嗓鴛思，龍紋、龜背、燕頜、雞喙?！薄俄n詩(shī)外傳》：“鳳鳴雄曰即即，雌曰足足?；桫Q曰固常，晨鳴曰發(fā)鳴，晝鳴曰保章，舉鳴曰上翔，集鳴曰歸昌。”漢李陵詩(shī)：“鳳凰鳴高岡，有翼不好飛?！薄度饝?yīng)圖》中記載：“鳳不啄生蟲(chóng)，不折生草?！?/p>

據(jù)此，我們對(duì)鳳凰的形態(tài)有了大致的了解，其形狀為：形體高大，脖頸細(xì)長(zhǎng)，如蛇;背部隆起像龜背;喙如雞，頜如燕;羽毛上有花紋，尾毛分叉如魚(yú)尾;不吃蟲(chóng)子，以植物為食;雌雄鳴叫不同聲，雄鳥(niǎo)鳴叫“即即”，雌鳥(niǎo)鳴叫“足足”;它們喜歡成群結(jié)隊(duì)，多達(dá)上百只;因?yàn)樾误w高大，足腳細(xì)長(zhǎng)，體態(tài)如鶴，行走時(shí)樣子很傲慢，不善于飛行，但喜歡歌舞。

在我們先祖的記載里，鳳凰是真實(shí)存在的，也是無(wú)可爭(zhēng)議的。它們確實(shí)就生活在這塊土地上，與人類共生共榮，直至消失。但記載里鳳凰的形態(tài)，似乎與我們想象中的美麗形象有點(diǎn)差別，但鳳凰依然是美麗的鳥(niǎo)，是祥瑞的象征。

在任熊的《牡丹鳳凰》中，鳳凰的形態(tài)，基本與古人描述中的鳳凰相似，但唯一不足的是，畫中的鳳凰，脖頸沒(méi)有像描述中的那樣，細(xì)長(zhǎng)如蛇頸。

林良也畫過(guò)鳳凰，在他的《鳳凰》中，大山的一隅，皓月當(dāng)空，寧?kù)o而又幽遠(yuǎn)。在一巨石之巔，一只華麗絕俗的鳳凰，輕輕地飛落在石崖之上。它單腿獨(dú)立，倨傲俊逸，身姿飄然，頸上的羽毛，層層豎立，隨風(fēng)而起，翅膀微微上翹，似動(dòng)未動(dòng)。它的尾羽修長(zhǎng)，似瀑布飄然而下。它的四周彌漫著淡淡的云霧，幾叢淡竹，隨風(fēng)搖曳，顯得格外的神秘。此刻，它面朝一輪明月，目光平靜，眺望遠(yuǎn)方。也許，在這孤寂的夜晚，它在想念自己的伴侶，想念自己的兒女?；蛘撸€未婚，想念自己的夢(mèng)中情人。

林良的這幅畫，鳳凰是美麗的，也與先祖?zhèn)兊拿枋鍪且恢碌?。我突然想起，在眾多的鳥(niǎo)類中，雄鳥(niǎo)基本羽色華麗，引人注目;雌鳥(niǎo)羽色灰暗，縮頭禿尾的?？赡茗P凰也像孔雀一樣，雄鳥(niǎo)鮮艷，雌鳥(niǎo)灰暗。如果是這樣，任熊的畫中的鳳凰是雌鳥(niǎo)，而林良畫中的鳳凰就是雄鳥(niǎo)。

我突然想笑，鳥(niǎo)與人類相比，雌雄差別很大。人類與鳥(niǎo)類恰恰相反，女人花枝招展，男人灰頭土臉。看看現(xiàn)在滿大街耀眼的都是女人，花枝亂顫，讓人不敢直視。我就想，如果人與鳥(niǎo)雌雄變換一下角色，該有多好?。?/p>

畫的真實(shí)與否，與鳳凰是不是真實(shí)存在過(guò)，并不矛盾。重要的是，鳳凰是真實(shí)的，在這片土地上，它們快樂(lè)地生活過(guò)。只是，它們又在這片土地上消失了。我想知道，是什么原因，讓這些活著的精靈，憑空消失。它們?cè)?jīng)遭遇了什么樣的災(zāi)難？

可是，任憑我挖空心思，卻找不到鳳凰消失的原因。因?yàn)椋艺也坏疥P(guān)于鳳凰滅絕的只言片語(yǔ)。這種生活在塵世的鳥(niǎo)，就像空氣，無(wú)聲無(wú)息地飄散。

但我知道，每一種物種的滅絕，絕對(duì)不是無(wú)緣無(wú)故的。我想起了一種已經(jīng)滅絕的鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)叫渡渡鳥(niǎo)。它產(chǎn)于印度洋毛里求斯島上，渡渡鳥(niǎo)體態(tài)高大，高一米左右，是一種不會(huì)飛的鳥(niǎo)。它們以水果為食，生活在陸地。由于人類的大肆捕殺，最終導(dǎo)致它們徹底滅絕。

在遠(yuǎn)古，鳳凰是吉祥鳥(niǎo)，不可能遭到大規(guī)模的捕獵。不過(guò)，誰(shuí)又敢保證呢？如果鳳凰在某一個(gè)時(shí)期，變成了不祥之鳥(niǎo)，那么，它們的命運(yùn)就可想而知了。

烏鴉曾經(jīng)也是吉祥鳥(niǎo)。唐代以前，烏鴉在中國(guó)民俗文化中，是有著吉祥和預(yù)言作用的神鳥(niǎo)，有“烏鴉報(bào)喜，始有周興”的歷史傳說(shuō)。

但唐代以后，烏鴉被視為不祥之物，主兇兆。唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》：“烏鳴地上無(wú)好音。人臨行，烏鳴而前行，多喜，此舊占所不載?！泵鞔苈木浮墩简?yàn)錄》說(shuō)：“烏鴉早鳴，主火光之災(zāi)?！睘貘f從吉祥鳥(niǎo)、孝鳥(niǎo)成為不祥之物，也就幾十年上百年的時(shí)間。那么誰(shuí)又能說(shuō)鳳凰不會(huì)由吉祥之鳥(niǎo)變?yōu)椴幌橹B(niǎo)呢？

如果排除獵捕，鳳凰滅絕的原因，很可能是生存環(huán)境遭到人為的破壞和自然災(zāi)害，或者是食物鏈遭到破壞。據(jù)記載：鳳凰不吃蟲(chóng)子，只食生草。如果遇到連年干旱，無(wú)草可食，它們的滅絕就在情理之中。不管什么原因，鳳凰已經(jīng)滅絕。這種美麗的鳥(niǎo)，我們已無(wú)緣一見(jiàn)。盡管遺憾，但無(wú)能為力。

不過(guò)，我在想，我們無(wú)法挽回鳳凰滅絕的慘劇，但我們可以拯救正在瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類，讓我們遺憾的事情不再發(fā)生。研究專家估計(jì)，在過(guò)去500年內(nèi)，共有279種鳥(niǎo)的種類和亞種類消失。原因是：鳥(niǎo)類棲息地的破壞、外來(lái)入侵物種、全球氣候變化、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展對(duì)于生態(tài)環(huán)境的破壞等，事實(shí)上，瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類名單，要比我們想象的多得多。因此，保護(hù)鳥(niǎo)類、避免鳥(niǎo)類滅絕，刻不容緩。

枝上柳絮吹? 野鴨戲水時(shí)

鄉(xiāng)村總是寧?kù)o，沒(méi)有城市里喧囂的人聲，沒(méi)有車輛和機(jī)器的轟鳴聲。山野里，只有鳥(niǎo)的聲音，雜亂地歌唱。風(fēng)湊著熱鬧，呼地刮過(guò)，帶著一絲哨音，掠過(guò)山坡，從低洼沖出去。風(fēng)過(guò)低洼處，總會(huì)有一條小溪，或者是一個(gè)堰潭，再或者是一條河流，蕩漾的水面，掛著一叢叢水草，幾只野鴨，在水面上嬉鬧。在北方山區(qū)，小溪、堰潭、河流，處處可見(jiàn)。這是北方山區(qū)獨(dú)特的風(fēng)景。

很多年以前，在我們家鄉(xiāng)，生活著成群的野鴨。這種叫野鴨的水鳥(niǎo)，其實(shí)就是綠頭鴨。家鄉(xiāng)人不管什么鴨不鴨的，他們把生活在水中的水鳥(niǎo)都叫野鴨子，或者叫“水母雞”。

我喜歡綠頭鴨這種水鳥(niǎo)，我更喜歡“水母雞”這樣通俗的叫法。在鄉(xiāng)村，看見(jiàn)堰潭里游玩的水鳥(niǎo)，我們總會(huì)說(shuō)：“看，水母雞，水母雞。”為什么叫水母雞？沒(méi)有人能說(shuō)清楚。我從記事開(kāi)始，就這么叫，現(xiàn)在家鄉(xiāng)人還這么叫。

野鴨子似乎喜歡清靜，它們常常逗留在山中的小溪和堰潭中，偏居在遠(yuǎn)離人的地方。也是，小溪和堰潭都隱蔽在山野里，格外的寧?kù)o。那一條條清澈的小溪，那一潭潭碧水，就是一片大海。對(duì)于野鴨們來(lái)說(shuō)，溪流、堰潭、小河，就是它們祥和寧?kù)o的家園。它們?cè)谧约旱募覉@里，盡情地?fù)]灑著快樂(lè)。很多時(shí)候，野鴨們?cè)谒杏瓮骀覒?。有的把嘴伸進(jìn)水中不停地呱嗒;有的躍出水面，“嘎嘎”地叫;還有的忽扇著翅膀，在水面上跑;也有的游著游著把頭一縮，鉆進(jìn)水下，不見(jiàn)了蹤影。

我少年時(shí)代，性格孤僻，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。寂寞時(shí)，我會(huì)走上山坡，在長(zhǎng)滿松樹(shù)和栗毛的山坡上，晃來(lái)晃去，看見(jiàn)一只鳥(niǎo)，我看半天;看見(jiàn)一群鳥(niǎo)，我也會(huì)看半天。我在山坡上，我在鳥(niǎo)聲里，消磨著時(shí)光。更多的時(shí)間，我會(huì)在家鄉(xiāng)的河流、堰潭、小溪之間來(lái)回穿梭，看野鴨在水面上悠閑地游玩。我看見(jiàn)過(guò)一只野鴨從堰潭這邊鉆入水中，又從那邊鉆出水面，然后甩甩頭，繼續(xù)在水面晃蕩。它們的悠閑，讓我向往。

其實(shí)綠頭鴨，還是一種很耐看的水鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)的外形大小和家鴨相似。雄鴨嘴黃綠色，雌鴨嘴黑褐色，腳橙黃色，頭和頸灰綠色，頸部有一明顯的白色領(lǐng)環(huán)。上體黑褐色，夾雜有白色。胸部栗色，翅、兩脅和腹灰白色。綠頭鴨的美，美在頭頂上的那片翠綠，鮮艷耀眼，惹人注目。

綠頭鴨常棲息于淡水湖畔，也喜歡在河流、湖泊、水庫(kù)、池塘、山溪等水域活動(dòng)。善于在水中覓食、戲水和求偶交配。喜歡干凈，常在水中梳理羽毛，精心打扮。它們以植物為主食，也吃無(wú)脊椎動(dòng)物、甲殼動(dòng)物、少量的小魚(yú)。

每次看到野鴨，我就會(huì)停著腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看野鴨在水中游玩、覓食，不想離去。野鴨的快樂(lè)和自由，讓我羨慕。有些時(shí)候，我們一群小孩，看野鴨在小溪和河流飛來(lái)飛去，起起落落，就有點(diǎn)開(kāi)始嫉妒野鴨，彎腰撿一塊石子，拋向水中，驚得野鴨撲棱棱飛。我們就高興地拍著手開(kāi)心大笑。

那是多么和諧、寧?kù)o、溫馨的場(chǎng)景！

我想起一幅畫，一幅久遠(yuǎn)的畫。那是清人任熊的《柳鴨圖》。山中，一條小溪，隨風(fēng)飄拂的柳樹(shù)，一棵開(kāi)滿花穗的無(wú)名花草，一對(duì)嬉戲玩樂(lè)的野鴨。一只野鴨，扭頭望著那棵開(kāi)滿穗狀紅花植物，很專注地凝目觀望，好像那一串串的花穗，是一條條美味的小魚(yú)。野鴨扭頭仰望的神態(tài)，十分的可愛(ài)。另一只野鴨，則低頭沉思，似乎世界是靜止的，在寧?kù)o的世界里，它在思考著什么，回憶著什么？

《柳鴨圖》帶給我們的是靜謐，是和諧，是美妙。一山一樹(shù)一花，一條溪流，兩只野鴨，構(gòu)成一個(gè)和平的家園。

我想起了以前，想起了我們家鄉(xiāng)，人與鳥(niǎo)的距離，曾經(jīng)是那么的長(zhǎng)。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，人與野鴨，是一種獵殺與被獵殺的關(guān)系。在人們的眼里，野鴨，這肥嘟嘟的水鳥(niǎo)，是那么令人垂涎欲滴。人們看野鴨，是一盤盤飄著肉香的美味，在營(yíng)養(yǎng)普遍缺乏的年代，是難得的滋補(bǔ)品。野鴨成了人們獵殺的目標(biāo)，他們?nèi)宄扇?，掂著火藥槍，出沒(méi)在堰潭、水庫(kù)、河流邊，他們躲藏在樹(shù)叢里，貪婪的眼睛，盯著水面上游玩的野鴨。

野鴨或者水母雞，在那個(gè)年代特別多，成群結(jié)隊(duì)，在河流、水庫(kù)、堰潭里游玩、覓食。獵殺它們的人，時(shí)常在清晨或者黃昏，出現(xiàn)在野鴨們出現(xiàn)的地方，槍聲響起之時(shí)，總會(huì)響起一陣歡呼聲，那是血腥殺戮后的快感。

我在老家時(shí)，有一次去南洼，經(jīng)過(guò)南洼堰潭時(shí)，突然看見(jiàn)幾個(gè)人，手里掂著火藥槍，幾個(gè)人呈扇形分開(kāi)，用火藥槍對(duì)準(zhǔn)堰潭。離堰潭很遠(yuǎn)，我看見(jiàn)一群野鴨在游玩，大概有幾十只，在水里鉆來(lái)鉆去。還沒(méi)等我走過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)幾聲槍響，那些剛剛飛起來(lái)的野鴨，紛紛墜入水中。幾個(gè)人脫下衣服，打撈那些中槍的野鴨。大概有十幾只，一溜地?cái)[在面前，他們看著死去的野鴨，抽著煙卷，笑得臉上開(kāi)了花。

躺在地上的野鴨，剛剛還活蹦亂跳，在水面上游玩，瞬間就折翅而亡，拋尸荒野。還有那么一兩只，在抽搐著，痛苦地掙扎，等待著死亡的來(lái)臨。那一刻，我感到生命的脆弱和卑微。

沒(méi)有人會(huì)這么想，他們想到的是美味帶給他們的愉悅。在人們的意識(shí)里，生存的法則，就是弱肉強(qiáng)食。一只野鴨，就是一道美味可口的菜肴。當(dāng)人們拿起槍瞄準(zhǔn)野鴨時(shí)，當(dāng)人們大口啃咬著鮮嫩的鴨肉時(shí)，他們就是這樣想的。

在我老家，當(dāng)一種叫野鴨的鳥(niǎo)，給人們帶來(lái)味覺(jué)的快感時(shí)，災(zāi)難就降臨在它們的頭上，成為人們獵殺的對(duì)象。

只要有野鴨的地方，就有獵殺者的身影。在人與野鴨的博弈中，野鴨的警惕性越來(lái)越高，它們處處防備著人類，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就騰空而起，瞬間消失在遠(yuǎn)方。捕獵野鴨的人說(shuō)：“這小東西越來(lái)越精，人近不到跟前，打不著了?！?/p>

在我的記憶中，我從沒(méi)有近距離接觸過(guò)野鴨，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，在水中嬉戲，它們鮮活的樣子，我無(wú)緣一睹。我看到的是它們血淋淋的尸體，還有臨死前那痛苦的掙扎。沒(méi)有人會(huì)相信這是事實(shí)，可這確實(shí)是事實(shí)。我真的沒(méi)有近距離地看過(guò)它們，我看見(jiàn)的是游在水中的野鴨，那朦朦朧朧的身影。

我不知道，任熊所處的時(shí)代，獵殺野鴨，是不是也成為風(fēng)氣。但從《柳鴨圖》中，我看到了良好的生態(tài)環(huán)境。也許，那個(gè)時(shí)代也有獵殺，但沒(méi)有我們那樣殘忍和血腥。任熊的畫，就是告訴人們，只有構(gòu)建美好的生態(tài)環(huán)境，才能構(gòu)建人與動(dòng)物美好的家園。

我老家現(xiàn)在還有野鴨，因?yàn)闆](méi)有了火藥槍，因?yàn)樯詈昧?，就沒(méi)有人再打這種鳥(niǎo)了?？墒牵霞业难咛?，卻看不到它們的身影。只有在遠(yuǎn)離我老家?guī)资锏镍喓印②弿R水庫(kù)才有機(jī)會(huì)看到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，它們悠閑的樣子，一如當(dāng)年。

最近幾年，南陽(yáng)的白河里，經(jīng)?？梢钥吹揭傍?。我在河邊散步時(shí)，看到過(guò)小群的野鴨在白河里游玩。只是距離太遠(yuǎn)，看不到它們的容顏，不知道是不是綠頭鴨。

有人曾用望遠(yuǎn)鏡觀察水鳥(niǎo)，他說(shuō)是野鴨，但沒(méi)說(shuō)是綠頭鴨還是綠翅鴨？我也沒(méi)多問(wèn)。只要野鴨還生活在我們家鄉(xiāng)，就已足夠。

鄉(xiāng)村人這樣善待野鴨，似乎是最近的事。很早以前，他們手中，拿的不是望遠(yuǎn)鏡，是火藥槍。他們的眼中，不是欣賞野鴨的美，而是鮮美的野味。對(duì)待一種鳥(niǎo)的變化，似乎在告訴我們，人類的文明，因?yàn)橥h(yuǎn)鏡與土槍的變換，又縮短了一段距離。

是的，當(dāng)年殘忍獵殺野鴨的血腥場(chǎng)景，在今天越來(lái)越少。人們對(duì)野鴨由獵殺到保護(hù)，雖然步子慢了一些，但畢竟向前邁出了一步。盡管邁出的一步，經(jīng)歷了幾十年，也足以值得欣喜。這一步告訴我們，人們的生態(tài)意識(shí)正逐步加強(qiáng)，構(gòu)建美好的生態(tài)家園，已不再遙遠(yuǎn)。

我相信，若干年后，遠(yuǎn)離人群的野鴨，會(huì)慢慢地回到人們的身邊。這樣的想法，并不是虛無(wú)的想象。因?yàn)?，人與野鴨的距離正在慢慢靠近。我們沒(méi)有理由懷疑，夢(mèng)想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

但愿，我們的家園，是一個(gè)人與鳥(niǎo)、人與動(dòng)物和諧相處的家園。當(dāng)有一天，我們看到，人在地上走，鳥(niǎo)在天上飛，獸在自由奔跑。沒(méi)有獵殺，沒(méi)有血腥，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有防備，人與動(dòng)物相互凝視，相互交流，相互嬉戲。也許，這才是我們想要的理想家園。