董修寧
一
笑紅來(lái)到柳河北村東地時(shí),天已經(jīng)很黑了。她是從省城趕過(guò)來(lái)的。從省城到柳河北村,也就是四個(gè)小時(shí)的車程,本來(lái)可以早些的,但她怕村里的陽(yáng)光,也怕眼光,像探照燈一樣,讓她無(wú)處遁形。她要讓夜色的黑幕罩著她,像躲進(jìn)掛簾子的小屋,她能看見(jiàn)別人,別人看不見(jiàn)她。
竟然有月亮!她好久沒(méi)有看到月亮了。月光不明亮,因?yàn)槭嵌嘣频奶鞖猓股旎煦玢绲?,一切都像黑白片里的?chǎng)景。笑紅的轎車緩慢地行走在鄉(xiāng)村公路上,快要進(jìn)村了。她下意識(shí)地看了一眼窗外,心猛地一縮。她熄了火。
這是從村口東去的一條路,路西不遠(yuǎn)處就是那條廢棄的小河溝,在慘淡的月光下,這里好像狼藉的戰(zhàn)場(chǎng),坑坑洼洼,溝溝坎坎,都大體保持著過(guò)去的樣子。這一切,對(duì)她來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。三十多年了,物是人非,當(dāng)年在這里勞作的少男少女,此刻都是五十開(kāi)外的人了。一種悲涼感朔風(fēng)般地掠過(guò)她的心頭。
三十多年前,她和一個(gè)叫建房的人,經(jīng)常來(lái)這里拉土。那個(gè)時(shí)節(jié),建房家里就和他的名字一樣,正在準(zhǔn)備建一座房子,建一座和她有關(guān)的房子,而且是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最高檔的“明三暗五”。
先拉土,然后拖坯,燒窯,燒好一窯磚,這房子的大頭就出來(lái)了。建房豪情滿懷地對(duì)她說(shuō)。
房子裝修,你有打算嗎?笑紅一手叉腰,一手扶著鐵锨把,望著一臉興奮的建房問(wèn)。
建房停止了裝土,當(dāng)然是石灰粉白墻,安上電棒啦……
老土吧你。笑紅說(shuō),人家城里人住的是樓,刷的是涂料。
那……那要費(fèi)不少錢吧!建房慢吞吞地說(shuō),你愿意,就那樣吧。
我管那么多干啥,這房子誰(shuí)住還不一定呢。笑紅說(shuō)著話,拿眼一瞟建房,一抹緋紅在臉頰上浸染。
架子車是建房他爹新做的,加長(zhǎng)加寬,輪子就像小汽車的輪子一樣,粗大厚重,拉車的騾子,就像使喚他的主人建房一樣高大威猛。
這可是春天,乍暖還寒的時(shí)節(jié),建房和笑紅的活就是拉土,拖坯。笑紅脫了外罩,只穿一件粉紅色毛衣,雞心領(lǐng)里的襯衣是雪白的,綴著一個(gè)好看的蝴蝶結(jié)。
拉土是很隨意的活兒,不影響說(shuō)話。那頭威猛的騾子,默默地站著,一雙大眼幽深似井水,有時(shí)會(huì)搖頭撲閃一下耳朵,表示理解了這對(duì)情侶的話。
通往村里的這段路,那時(shí)是土路,有很深的車轍,好在騾子有一股子蠻力。把那輛加長(zhǎng)加寬的架子車,拉得如順風(fēng)行船般輕飄飄的。建房讓笑紅坐車上,他早就準(zhǔn)備好了一個(gè)蛇皮袋子,有了它當(dāng)坐墊,就不會(huì)讓濕土浸涼心上人嬌嫩的皮膚。
料峭春寒減退,春風(fēng)柔柔地?fù)崦蟮兀A北平原一馬平川的原野,自有一派春的風(fēng)致。近旁河堤的垂柳吐出來(lái)鵝黃的嫩芽,一股股細(xì)細(xì)的香氣裊裊吹來(lái),那都源于迎春花、油菜花及一些不知名的瑣碎的花花草草的復(fù)蘇和綻放。笑紅穿一件碎花純棉上衣,束在褲帶里,顯得英姿颯爽??粗袝r(shí)會(huì)讓建房愣神,一鐵锨黃色的土塊就跑偏了,散了一地。笑紅當(dāng)然知道原委,打岔說(shuō),是想中午的雞蛋打鹵面條了吧。
笑紅最開(kāi)心的時(shí)刻,就是欣賞建房的窘態(tài):黝黑的臉變成了紫紅,慌忙掏出一根煙,抖抖地按住了打火機(jī)的開(kāi)關(guān),卻點(diǎn)不著火。
笑紅,就在這半陰不晴的夜色里,癡癡地回憶著往事,月亮被云彩篩來(lái)篩去。一望無(wú)際的碧綠的麥田氤氳著朦朧的水汽,有小蟲(chóng)在啾啾地叫,在窸窸窣窣地動(dòng)。
二
她鉆進(jìn)轎車,緩緩地走,有幾戶人家從車窗掠過(guò),真正地進(jìn)村了。右邊很快有一片空曠地出現(xiàn)了,閃著慘白的光,是一個(gè)大的水坑,三角形的坑??友氐牧鴺?shù)還在,比以前粗多了,枝條柔嫩婆娑,只是坑里的水少多了。笑紅心中,竟然涌起了一股少女的情愫,臉上微微發(fā)燒。
她和建房第一次真正意義上的約會(huì)就是在這里。
她清楚地記得那個(gè)和風(fēng)輕撫的春夜。經(jīng)過(guò)媒人桃林嬸攛掇,雙方家長(zhǎng)在一起見(jiàn)面后,他們的第一次真正意義上的約會(huì)就在這里。
晚飯后,建房在笑紅家門口慢吞吞地走著,不大一會(huì)兒,笑紅鬼使神差從家出來(lái),跟在建房身后,戀人的心思真的很奇妙,是比“心有靈犀一點(diǎn)通”更空靈玄妙的啊。
他們就在三角坑邊的大柳樹(shù)旁坐下了。
這村里的坑,大大小小也有十多個(gè)吧,方方圓圓,奇形怪狀,沒(méi)有什么可圈可點(diǎn)的地方,可偏偏這個(gè)坑,有四五畝大,呈三角形。這個(gè)古老的坑,來(lái)歷頗為蹊蹺。據(jù)說(shuō),很久以前的時(shí)候,這里是一個(gè)大莊園,莊園里的主人叫吳風(fēng)剛。他有好多好多的土地,整個(gè)柳河北村的土地,差不多都是他家的,也就是說(shuō),村里大多數(shù)人家都是他的長(zhǎng)工,靠給他干活來(lái)養(yǎng)活自己。他有一個(gè)女兒叫小倩,生得水靈靈的,正是十七八歲的年紀(jì),她悄悄地愛(ài)上了一個(gè)英俊漂亮的年輕長(zhǎng)工紅生。老財(cái)主當(dāng)然不愿意女兒嫁給一個(gè)窮光蛋,就百般阻撓。他在外威脅長(zhǎng)工,在家里則讓人看好女兒,不讓她隨便走動(dòng)。不久,發(fā)生了一件匪夷所思的事情——她的女兒竟然懷孕了。而且財(cái)主有一百個(gè)理由相信,自己的女兒從來(lái)都是在他的監(jiān)督下生活的,她不可能接觸其他男人啊。再說(shuō)高門深院的,外人也不可能進(jìn)來(lái)啊。財(cái)主想起了一個(gè)離奇的古代傳說(shuō),說(shuō)兵家的祖師鬼谷子王禪的出生就離奇古怪。有一天,王禪的母親在花園散步,看到一個(gè)長(zhǎng)在地里的野谷,就順手摘下谷穗聞了聞,從此便身懷六甲,生下兒子王禪,莫非自己的女兒也聞了野谷穗不成?
財(cái)主胡思亂想了一番,覺(jué)得還是讓女兒自己說(shuō)最好,在父母嚴(yán)厲的逼問(wèn)下,女兒只得說(shuō)出事情的原委,說(shuō)自己在睡夢(mèng)中,總感覺(jué)有一個(gè)人伏在自己身上,醒來(lái)卻不見(jiàn)蹤影,這個(gè)人看不太清,但和紅生有些像。
財(cái)主于是找來(lái)紅生,硬說(shuō)他會(huì)妖術(shù),要他對(duì)女兒的事負(fù)責(zé),還威脅他說(shuō),如果再不收回法術(shù)就往死里打。紅生說(shuō)自己是無(wú)辜的,說(shuō)自己睡下后,總是做夢(mèng),夢(mèng)中的他仿佛被外力指使著,有穿墻越院的功夫,很輕易地就來(lái)到小姐房里。
紅生的話讓財(cái)主目瞪口呆,天下真有這樣的怪事嗎?
吳財(cái)主后來(lái)就干脆讓女兒嫁給了紅生。
后來(lái)有人在這里發(fā)現(xiàn)了金元寶,于是便有人日夜不停地挖,說(shuō)是眼看挖到了,卻又在另一個(gè)方向出現(xiàn),總共出現(xiàn)了三次,所以就形成了三角坑。最后呢,卻挖到一甕的破銅爛鐵。
三角坑一帶成了柳河北村一個(gè)詭異的地方。所以人們建造房子,也盡可能躲過(guò),在距離坑遠(yuǎn)的地方零零散散的有一些房子。這里平時(shí)安靜的很,少有人來(lái)。
這兩個(gè)人的第一次約會(huì)浪漫也簡(jiǎn)單。那一夜,月光很好,剛下過(guò)雨,月光照在坑面,波光粼粼的。
笑紅先開(kāi)口,紅生和小倩的事你信不?
建房說(shuō),我不信那事兒,如果勤快,就會(huì)有好運(yùn)氣,這個(gè)我信。
你覺(jué)得咱倆會(huì)過(guò)好嗎?笑紅問(wèn)。
會(huì)的會(huì)的,一定會(huì)的,我會(huì)保護(hù)你,就像在學(xué)校一樣。
笑紅噗嗤一笑。你還記得啊
嗯嗯。建房低頭,不好意思地笑了。
小時(shí)候,建房和笑紅還是同班同學(xué)呢。班里有一個(gè)后街上的男同學(xué),平時(shí)流里流氣,總愛(ài)在女同學(xué)面前犯賤。有一天,他抓了一個(gè)小蜥蜴放在笑紅的文具盒里,看著驚叫失聲的笑紅,他發(fā)出了一陣狂笑。建房徑直走過(guò)去,抓起小蜥蜴使勁往他的臉上甩去,他氣急敗壞,抄起一把凳子就砸向建房。哪知道小建房一伸手,順勢(shì)將凳子接過(guò),跨步來(lái)到他跟前,揮動(dòng)右手,一拳打去,他一屁股蹲在地上,捂著流血的鼻子哇哇大哭……
兩個(gè)人格外興奮,同學(xué)的趣事,老師的趣事,還說(shuō)到粉筆橡皮,鉛筆文具盒的事。月亮在水面眨起了眼睛,蛙聲此起彼伏,為這對(duì)青梅竹馬的年輕人演奏一場(chǎng)和諧的交響樂(lè)。
最后,這美妙的二人世界被“咚”的一聲打破,也許是頑童,也許是正憋著一股醋勁的某個(gè)男人,往水里投了一塊磚頭……
笑紅把頭揚(yáng)起,后頸在靠背椅上扭著,臉上的表情先是羞澀,后是苦笑,接著閉上眼,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
三
轎車還在緩緩而行,街上沒(méi)有了昔日的熱鬧,沒(méi)有了捉迷藏的孩子們,也沒(méi)有了在門口聊天的老少爺們。有幾個(gè)人從街上走過(guò),沒(méi)注意她的車。如今村里買車的人家多了,大家都見(jiàn)怪不怪了。記得小時(shí)候,不要說(shuō)轎車,就是一輛普普通通的大卡車進(jìn)村,也招搖得不得了,后面總會(huì)有一大群孩子看熱鬧。大人們則在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)評(píng)頭論足。
誰(shuí)能想到,車?yán)镒?,是一個(gè)曾經(jīng)在這里生活了近二十年,如今兩鬢斑白的祖孫滿堂的老街坊。
那個(gè)給人說(shuō)媒的桃林嬸還在嗎?
桃林嬸,是個(gè)很“柴”的人,也就是很瘦很瘦的一個(gè)中年婦女。她留著齊耳短發(fā),個(gè)子矮且單薄,用皮包骨頭來(lái)形容,實(shí)不為過(guò)。說(shuō)話鼻音很重,人送綽號(hào)“囔囔鼻兒”,一說(shuō)話就令人發(fā)笑。而她好像是故意顯擺似的,逢人嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。就是這么一個(gè)小女人,竟然有說(shuō)媒的癖好,而且柳河北村還真的讓她說(shuō)成了好幾對(duì)兒呢。有人評(píng)論說(shuō),就她那稀松平常的口才,純粹是撞大運(yùn),是瞎貓逮住死耗子。還有人說(shuō),人家是不愿看到她幽靈般往家里亂竄的身影,還不愿聞到她因常年不刷牙造就的一嘴腐臭味。于是就勉為其難地答應(yīng)了。
桃林嬸幽靈似的身影“哧溜”飄到笑紅家里的時(shí)候,笑紅正在西廂房倚著枕頭聽(tīng)收音機(jī),那只叫“瓦瓦”的狗娃也瞇著眼認(rèn)真傾聽(tīng)呢。
聽(tīng)完桃林嬸的話,一向木訥的笑紅娘說(shuō),我們家笑紅的性格開(kāi)朗得很,建房是個(gè)好孩子,但人太老實(shí),怕是……
老嫂子呀,在農(nóng)村,什么是好人?老實(shí)實(shí)在么,肯下力氣,敬老愛(ài)少的,本分又沒(méi)有是非,對(duì)吧。建房這孩子,咱們看著長(zhǎng)大的。雖長(zhǎng)得黑些,人品可是好到不能再好。再說(shuō)了,笑紅她爹不在了,你膝下就這么一個(gè)女兒,不考慮招個(gè)女婿養(yǎng)老嗎?倒插門女婿和老人有幾個(gè)和睦的?咱身邊這樣的例子少嗎?我都替嫂子想了,這柳河北村幾道街上,再也沒(méi)有比建房更合適的人了。
笑紅娘人雖木訥,但也是會(huì)合計(jì)事兒的人,桃林嬸子的一番話勾起了她的諸多心思。笑紅都十七八的人了,在農(nóng)村這個(gè)歲數(shù)定親是普遍現(xiàn)象,再說(shuō),笑紅長(zhǎng)得這么出眾,街上的一些小伙子已開(kāi)始注意她了,有事沒(méi)事的總愛(ài)在四周踅摸。有好幾次,不都是被自己夾槍帶棒地罵走了嗎?為此,就干脆讓女兒少出門,特別是晚上街里放電影,她總是偷偷地跟在女兒身后,為她保駕護(hù)航。這當(dāng)然讓笑紅很難堪,為此,母女倆沒(méi)少拌嘴。
今天,桃林嬸的一番話提醒了夢(mèng)中人,她覺(jué)得給女兒訂婚是當(dāng)務(wù)之急,而且建房就是最好的人選。事不宜遲,再晚些不知會(huì)讓哪個(gè)鱉孫捷足先登了。她開(kāi)始暢想未來(lái)的好日子:建房對(duì)自己像親兒子一般孝順,好女婿半個(gè)兒,不,是整個(gè)兒,是比兒子還親的兒!還想到了小孫子,小家伙虎頭虎腦的,口齒不清地喊她姥姥。
建房他爸,一聽(tīng)說(shuō)有人給兒子提親,高興得眼睫毛直開(kāi)花,特別一聽(tīng)說(shuō)女方是和兒子一塊兒長(zhǎng)大的笑紅,激動(dòng)得只想蹦起來(lái)。
不過(guò),桃林嬸又滿臉戚容說(shuō),追人家姑娘的小伙子多得很,笑紅眼光高得很,這事成不成還兩說(shuō),丑話說(shuō)在前,成了五八,不成四十,我可不落埋怨。
他嬸子,那哪能啊,你給我們操心,我們就感激不盡了,咋能埋怨您呢。這事兒您就多費(fèi)心啦。建房娘一邊說(shuō),一邊走到一旁的櫥柜前,拉開(kāi)門,取出幾張豆腐皮來(lái),嫂子,這個(gè)你拿著,讓桃林配個(gè)下酒菜吧。
你看,你看這……桃林嬸假意推辭一番,就心安理得地接受了。
四
車子緩緩前進(jìn),這是柳河北村最長(zhǎng)的街道了,越來(lái)越接近建房家了,她的心突突直跳,她下意識(shí)地拐進(jìn)了丁字路口,一直往南開(kāi)去,往南不遠(yuǎn)就是田野了。這個(gè)地方她不能不來(lái),這里是她家的六畝責(zé)任田,現(xiàn)在讓本家的一個(gè)堂兄租種。這里是她曾經(jīng)揮灑汗水的地方,也是建房為她家出力流汗的地方。不管秋收還是種麥子,建房都是先干她家的活兒。
當(dāng)熱鬧的元宵節(jié)過(guò)后,柳河北村的村民就陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始了灌溉。雖說(shuō)春寒料峭,畢竟沒(méi)有了冰天雪地,沉睡了一冬的小麥也蘇醒了,開(kāi)始想喝水了,建房總是第一個(gè)開(kāi)始農(nóng)忙。
一大早,他就喊上了笑紅,笑紅家里的農(nóng)具和建房家的沒(méi)法比。建房父親是農(nóng)活的行家里手,又是木匠。他常說(shuō),農(nóng)具就是莊稼人打仗的武器,要拿得出手,要裝備精良。那鐵锨鋤頭,锃明瓦亮,把兒刮得瓷器般光滑。再有牲口的籠頭、嚼子、鞭子無(wú)不是講究再講究,絕不湊合。
建房從車上拽起百十斤的一袋化肥,一袋袋沿著田埂扛到地頭,笑紅的活兒,只是用手撕開(kāi)布袋口的縫合線而已。建房端著一大盆雪白雪白的化肥趕在水流的前面順著麥壟撒著,笑紅呢,拿起鐵锨四處巡視,看有沒(méi)有跑水的地方,那樣子好像在檢閱部隊(duì)呢……
東風(fēng)越刮越暖,碧綠的麥田里開(kāi)始有了雜草,那蓬蒿的形象可比麥苗好多了,濃綠高大,但它是和莊稼爭(zhēng)食吃的啊。那年月,除草劑等農(nóng)藥還沒(méi)有普及,還要用手薅草。建房和笑紅,就并排在田畦里,把蓬蒿一根根拔起。三耬的田畦,建房一次要把兩耬,兩個(gè)人有說(shuō)有笑,建房不善談,話題每每被笑紅挑起,田野里不時(shí)回蕩起笑紅咯咯的笑聲。小狗瓦瓦也在麥田里蹦蹦跳跳,不住地撒歡,像在伴舞。
你每天起那么早賣豆腐,不冷嗎?
騎車就不冷啦
老實(shí)說(shuō),短過(guò)人家秤嗎?
有幾次,碰上老太婆,倒是有這個(gè)想法。
你不老實(shí)嘛,這叫心理犯罪,也是犯罪。笑紅故意一臉嚴(yán)肅的樣子,她誠(chéng)心要看建房的窘態(tài)。
沒(méi)……那樣做嘛,想到自家的老人,虧良心呀。
笑紅看到建房一臉嚴(yán)肅的樣子,繼續(xù)逗下去,就我這模樣,做你老婆,你不覺(jué)得虧良心么?
那不一樣么,咱們是彎刀對(duì)著瓢切菜,誰(shuí)都不虧嘛,建房終于有了一句俏皮話。笑紅高興得不得了,走上幾步,對(duì)著建房吼道,呸呸,這一段長(zhǎng)本事啦,敢給我耍貧嘴啦。說(shuō)罷,把手里的臭蒿朝建房的臉上撒去,瓦瓦也虛張聲勢(shì)地對(duì)著他汪汪不停。
在春天的曠野里,在萬(wàn)物復(fù)蘇暖意融融的空氣里,笑紅蕩漾起少女的輕狂,在飄蕩、回旋。
收麥的季節(jié)來(lái)了,建房全家都出動(dòng)了,當(dāng)然還是笑紅家的先收。笑紅娘是個(gè)急性子,遇到麥?zhǔn)?,就急得頭冒汗。建房爸媽可不愿親家母發(fā)愁,一起勸,您老放心好了,保證你的麥子第一家收割,第一個(gè)入倉(cāng)。
對(duì)能干的建房來(lái)說(shuō),笑紅家的幾畝地算啥,揮動(dòng)鐮刀,身后就倒下了一片。再說(shuō),身后緊跟著笑紅,“紅袖添香好割麥”嘛。這個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民,平生第一次感覺(jué)到了愛(ài)情的神奇,說(shuō)不清道不明的,看不見(jiàn)摸不著的,無(wú)形的線系著你,這根線帶電呢。麻酥酥的,甜絲絲的,讓你失神,讓你意亂,讓你發(fā)呆,讓你丟三落四,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
攤場(chǎng)、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、晾曬、裝袋。小麥入倉(cāng)可是個(gè)力氣活兒,建房從車上拎起一袋小麥放在肩上,像扛著一袋棉花一樣輕松。笑紅那個(gè)楊柳腰身板兒,只配做些手下活兒。她家的囤是鐵皮做的,上沿刀刃般鋒利,一旁的笑紅正在彎腰給麥袋捆繩子,腰間露出了一線皮肉,魚(yú)肚般白嫩。建房一時(shí)失神,往倉(cāng)里放袋子時(shí),裸露的胳膊在鐵皮上一劃,出現(xiàn)了兩寸長(zhǎng)的口子,出血了,他本能地哎呦了一聲。笑紅一看,嚇壞了,趕忙四下里找出一塊白布,在建房胳膊上纏了幾圈。叮囑說(shuō),小心呀,鐵皮可不長(zhǎng)眼睛。笑紅的纖纖玉指第一次觸到了他的皮膚,他覺(jué)得電流通了,通到心坎上了。夜里,他第一次失眠了,眼前不時(shí)閃現(xiàn)出那一線魚(yú)肚白來(lái)。
收秋種麥子的時(shí)節(jié),是又一個(gè)大忙的季節(jié),玉米花生是重頭戲。鉆到玉米地里掰玉米,太陽(yáng)火辣辣的,又臟又熱,連呼吸都困難。
你去把地頭的水給我拎來(lái)吧。
這樣,笑紅就可以到地頭樹(shù)蔭下喘口氣了。她可不著急,磨磨蹭蹭的,讓涼風(fēng)多吹一會(huì)兒?jiǎn)h,瓦瓦搖著尾巴領(lǐng)頭走。她知道,建房不會(huì)是真正渴了,當(dāng)著母親的面,他不能顯出過(guò)分心疼自己未婚妻。
建房家新買的手扶拖拉機(jī)成了村里一道亮麗的風(fēng)景。用牲口耕地的人家羨慕得直流口水。建房把這個(gè)三腳著地的家伙玩得出神入化,閃展騰挪,推拉伸縮,這個(gè)鐵貨像一只溫順的土狗,任憑主人使喚。筆直的犁溝,線型的壟頭,就是耕了一輩子地的老農(nóng),也難做到這樣的效果。笑紅開(kāi)不了拖拉機(jī),就拿起耙子往犁溝里摟麥秸,為了不讓揚(yáng)塵侵?jǐn)_,她用頭巾包了頭臉,還戴了副白手套,旁人眼里,整個(gè)一蒙面殺手。這身裝扮,讓那些對(duì)她垂涎三尺的小青年心里發(fā)癢,這么有嚼頭的一盤美味,怎么就讓建房這個(gè)本分木訥的貨享用了呢?
笑紅扶著方向盤,沉浸在往事的回憶中,這里的歡樂(lè)時(shí)光怎么能夠忘卻呢?小時(shí)候,是父母帶著自己在田間干活,父親心疼她,總不讓她干重活。父親走了以后,是建房不讓他干重活,有時(shí)候她眼里的建房不再是未婚夫,簡(jiǎn)直就是百般呵護(hù)她的父親。
就是在這塊地里,她第一次對(duì)著一個(gè)男人脫掉了衣服。
那個(gè)下午,天悶熱悶熱的,快要澆地了,她和建房一前一后打理著地里的田埂,防止?jié)驳嘏芩?,那天下午,建房的臉一直陰沉著?/p>
你真的要走么?建房幽幽地問(wèn)。
嗯,我姐說(shuō),過(guò)兩天就來(lái)接我。笑紅抬頭看著建房說(shuō)。
那,那城市是很好,可咱們……
建房哥,我知道你有想法,可這消息也太讓我吃驚了,我不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),我到那里去,先讓自己靜一靜,再說(shuō)也有一份不錯(cuò)的工作。
那我就更配不上你了。建房的語(yǔ)調(diào)緩緩的,連空氣,也在同情這個(gè)樸實(shí)男人,一時(shí)變得黏稠了。
建房哥,我知道你心里的苦,你為我為我們家,付出的太多了。我這吃的穿的不都是你供應(yīng)的嗎?你從小就愛(ài)護(hù)我,我心中一直把你看成我的保護(hù)神,本來(lái)我們可以像其他人一樣,共同生活下去,可我這樣的身世,還有我的姐姐,把我的心搞亂了,將來(lái)的路會(huì)怎樣走,我真的不能確定呀!
笑紅的話,一字一句敲打著他的心。他聽(tīng)出了她的激動(dòng),還有糾結(jié)。最后的幾句,是笑紅哽咽著說(shuō)的。
一陣沉默,身后是悉索聲。
建房哥,我不能讓你竹籃打水一場(chǎng)空,我現(xiàn)在就給你……
給我?他本能地回頭看去:眼前的笑紅褪去了身上的所有衣服,那冰雕玉琢的酮體一覽無(wú)余地展現(xiàn)在他的面前。只要他愿意,這一切頃刻就屬于他,這難道不是自己在冥想中,無(wú)數(shù)次的渴望嗎?
你……你給我……給我。這個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民背轉(zhuǎn)身,努力使自己平靜下來(lái)。你穿上衣服,我不要你報(bào)恩,你能過(guò)上好日子就成。
一絲不掛的笑紅,看著這個(gè)高大壯實(shí)的男人臉色紫紅,幾乎是小跑著向外走,玉米葉被撞的四散搖擺,發(fā)出刺耳的沙沙聲。她大聲嚎啕起來(lái)。
五
這三十年前的一幕,如今還清晰地出現(xiàn)在眼前,她有一種時(shí)光倒流的感覺(jué),。
姐姐居住的這個(gè)村莊,是省城北郊靠近北三環(huán)的一個(gè)擁有五千人的城寨。這里的人世世代代都以種田為職業(yè),后來(lái),各家各戶的責(zé)任田里種上了瓜果蔬菜。他們把這些勞動(dòng)果實(shí)批發(fā)給菜販子,有時(shí)干脆自己開(kāi)動(dòng)三輪車到菜市場(chǎng)去送。富起來(lái)的農(nóng)民買了電視機(jī)、洗衣機(jī)等家用電器,讓那些離城老遠(yuǎn)的偏僻農(nóng)村人,真是羨慕嫉妒恨,哀嘆自己生不逢地。
城寨的村民,特別是到了婚嫁年齡的小伙子,一個(gè)個(gè)都毫不掩飾自己的優(yōu)越感。對(duì)外說(shuō)起自己的籍貫,都要大言不慚地冠上省城的名字,這個(gè)叫城寨的村莊好像被一陣風(fēng)吹走了似的。當(dāng)然找老婆的標(biāo)準(zhǔn)也水漲船高,對(duì)城里的姑娘卻望而卻步??墒瞧h(yuǎn)鄉(xiāng)村的姑娘呢,那幾乎是唾手可得的,而且是要求“白美嬌”。笑紅姐姐就是被城寨的一個(gè)叫二貨的暴發(fā)戶給娶了,姐姐是有眼光的人,說(shuō)這個(gè)村子早晚會(huì)變成都市村莊,到時(shí)候每家都要分得好幾套房子,光是拆遷費(fèi)都花不完。
姐姐給笑紅介紹的對(duì)象,是城寨的一個(gè)青年,是個(gè)發(fā)了大財(cái)?shù)牟宿r(nóng)。笑紅第一次相親,就和他不來(lái)電,眼前的這個(gè)菜農(nóng),黑瘦黑瘦的,一雙眼睛倒是滴溜直轉(zhuǎn),在笑紅身上七上八下地不住掃描。笑紅從他最后定格的直勾勾的眼神中,感覺(jué)到這個(gè)綽號(hào)“床單”的小伙子是看上了自己。最后,姐姐說(shuō)你們以后多接觸接觸吧。
小伙兒之所以叫床單,是說(shuō)這人走路輕飄飄的,像是被風(fēng)吹著,毫無(wú)穩(wěn)重之感。
姐姐苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)她,小妹呀,這城寨里家底殷實(shí),模樣又好的人,咱們能求到嗎?光是附近的幾個(gè)村之間就內(nèi)部消化了,你看東郊的那個(gè)媳婦,長(zhǎng)得夠好了吧,不還是嫁了一個(gè)瘸子嗎?甘蔗沒(méi)有兩頭甜的,兩全其美的事,哪有???
他還有狐臭味?。?/p>
這有啥?過(guò)慣了就好了,慢慢就適應(yīng)了,你姐夫還打呼嚕呢?我們不照樣過(guò)嗎?
那一刻,她想到了建房,同時(shí)想到了無(wú)邊無(wú)際的莊稼地,想到了悶熱、塵土、汗臭、臟話……還有柴堆上一臉麻木的老人。我不能過(guò)這樣的生活。她堅(jiān)定了自己的念頭。
在吹吹打打中,在邀五喝六中,在醉態(tài)朦朧中,在穿紅戴綠的駁雜中,笑紅完成了婚姻儀式。
花燭夜的纏綿浪漫,留在她記憶中的,只有床單火急火燎地剝?nèi)ニ路拇拄敗瓌e了,我那如夢(mèng)似幻的靚麗青春。
床單人品尚可,不時(shí)喝點(diǎn)小酒,喝高了也不打人,也不亂罵,就是愛(ài)唱,老是唱一段戲詞:小倉(cāng)娃我離了登封小縣,一路上受盡了饑餓熬煎……
偶爾也唱旦角戲,也是固定一段:婆母娘且息怒站在路口,聽(tīng)兒把屈情事細(xì)說(shuō)緣由……床單唱戲很投入,配合動(dòng)作,蘭花指捏得含羞帶俏,頗有女子韻味。
后來(lái),城寨拆遷了,街道規(guī)劃了,當(dāng)然拆遷費(fèi)也發(fā)放了。笑紅看著存折里的幾位數(shù),吃驚了半晌,要是種田,幾輩子也掙不了這么多啊。
床單家也不種菜了,樓房都租給了進(jìn)城打工的人,笑紅和床單被稱為“房東兩口”。再后來(lái),干脆找了個(gè)二房東,自己就成了甩手掌柜。
每天,笑紅也有滿滿的事要做,牌場(chǎng)啊,健身房啊,會(huì)所啊,美容院啊,都是要頻頻光顧的。
有錢人的生活多姿多彩吧,那倒是。不過(guò)常常在寂靜的夜里,在孩子和床單都入睡了之后,笑紅會(huì)望著那盞枝形吊燈發(fā)呆:這就是自己?jiǎn)?,這就是當(dāng)年愛(ài)做夢(mèng)的我嗎?
那時(shí)的自己,也有睡不著的時(shí)候。這時(shí)月光就會(huì)溜進(jìn)來(lái),灑在枕上,還可以看見(jiàn)月宮,想著后羿和嫦娥的故事,還有吳剛、玉兔、桂樹(shù)。也會(huì)想起建房,他此刻也沒(méi)睡嗎?想誰(shuí)呢?是在計(jì)劃著給田里澆水嗎?
日子就這樣過(guò)去了,恍然如夢(mèng)。和別的家庭婦女經(jīng)歷一樣:孩子咿呀學(xué)語(yǔ),上學(xué),工作,孩子結(jié)婚,如今自己都有了孫子,有了外孫女了。
笑紅小心地開(kāi)著車,順著U字型的路線,正好可以回到村里。有一股清幽的香氣透過(guò)車窗,是新鮮的麥苗的氣味,這是麥子的金色年華啊,現(xiàn)在沒(méi)有臭蒿了,有了臭蒿也不用拔了,都用上了除草劑了。
笑紅看著窗外朦朧的夜景,輕聲問(wèn)自己,我現(xiàn)在真的不缺錢,到底缺什么啊?錢是不缺的,新一輪的拆遷費(fèi)已到賬,這又是一筆大錢??!缺個(gè)人陪嗎?是啊,床單不在了,他死于一場(chǎng)耗時(shí)的賭博。給子女一切都安排好了,做父母的心愿也就了卻了大半,也該為自己活了。
昔日的城寨,已不復(fù)存在,變成了高檔小區(qū),自從賠償款下?lián)芎?,就不斷有宣傳的人到小區(qū)來(lái),理財(cái)公司說(shuō),你不理財(cái),財(cái)不理你;健身公司說(shuō),財(cái)富最青睞擁有健康體魄的人。
昔日一起說(shuō)說(shuō)笑笑的鄰里街坊,比以往任何時(shí)候都瀟灑快活。但快活之外也有哭的,譬如有幾家就卷入了賭局,開(kāi)始是贏錢,誰(shuí)不眼饞?后來(lái)是輸贏參半,其樂(lè)無(wú)窮。最后是只輸不贏,于心不甘。再最后是傾家蕩產(chǎn),血本無(wú)歸。
有的是健身房一夜失蹤,辦好的會(huì)員卡成了一張廢紙。有的是理財(cái),理了很長(zhǎng)時(shí)間,自己的存款越理越少。
好在自己還算理智,沒(méi)有被騙的苦惱。
午夜夢(mèng)回,笑紅常常懷舊,懷念養(yǎng)育了自己十八年的柳河北村,那里有自己的養(yǎng)父母,兒時(shí)的玩伴,三角坑,還有憨厚的建房。還有一望無(wú)際的田野,小麥、大豆、玉米、花生、棉花、茄子、辣椒……那是自己的故鄉(xiāng)啊。年輕時(shí),自己為了脫離苦海,狠心拋棄了它,拋棄了父兄般疼愛(ài)自己的建房。
她是想到再婚,也嘗試了。
和她約會(huì)的是個(gè)穿著考究的中年人,也是一個(gè)像她一樣有錢的有錢人。他們?cè)谌嗣窆珗@相會(huì)了。
中年人很能侃。
說(shuō)起吃喝,對(duì)老中青三個(gè)人生階段的飲食習(xí)慣,可謂專業(yè)之至。說(shuō)到菜譜,什么螞蟻上樹(shù)、清蒸鱸魚(yú),什么老鱉湯、人參粥、猴頭宴……
又說(shuō)到旅游,說(shuō)自己如何地對(duì)人文景觀不屑一顧,說(shuō)自己正和某開(kāi)發(fā)公司協(xié)商,自己出錢,對(duì)方出技術(shù),研發(fā)一種鉆頭,直搗陵墓,然后再研發(fā)一種探視鏡,能拐彎的探視鏡,地宮里的一切就會(huì)一覽無(wú)余。這門票當(dāng)然就大有賺頭。
還說(shuō)自己對(duì)名山大川情有獨(dú)鐘,坐上纜車觀景比徒步好多了,他不無(wú)惋惜地說(shuō),那些步行觀賞的人簡(jiǎn)直是傻帽,不懂得居高臨下的樂(lè)趣。
中年人唾沫飛濺地說(shuō)著,一扭頭,笑紅漸行漸遠(yuǎn)了。
六
那天夜里看電視,一個(gè)節(jié)目吸引了她,原來(lái)在城市化如火如荼的今天,竟然還有人到農(nóng)村去種地。這一消息震動(dòng)了她,她陷入了沉思。自己如果回去,可是有天然的條件,宅院還在,田地還在。更重要的是,建房還在。幾年前他的妻子就去世了,自己可以……她為自己這個(gè)膽大的想法激動(dòng)起來(lái),激動(dòng)得輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜無(wú)眠。
自己現(xiàn)在不缺錢,回到柳河北村的老家,先把房子修修,蓋上二層小樓,在院子里種花養(yǎng)狗,喂兔飼雞……她和建房要再種上一畝地,種上瓜果蔬菜,大豆玉米。地頭再搭一個(gè)用玉米桿子做的庵棚,可以隨時(shí)休息;再建一個(gè)高高的瞭望臺(tái),可以極目遠(yuǎn)眺;再打上一口小井汲水,純天然的水,那水清清涼涼、甜絲絲的。
做飯就不用電磁爐和煤氣了,就盤一個(gè)老式的灶臺(tái)吧,最好能拉風(fēng)箱的那種,饅頭就自己和面蒸吧。
萬(wàn)一建房不接受自己呢?不會(huì)吧,雖然自己已是年近半百,可不少人還說(shuō)自己風(fēng)韻猶在啊。再說(shuō)了,我不向他要錢,還會(huì)養(yǎng)著他,多好的事啊。真要是不愿意了,我就找桃林嬸說(shuō)媒去;真不行了,我就說(shuō)好話,賠不是,畢竟我欠他啊,我要補(bǔ)償他。
車子緩緩地駛?cè)虢掷?,看到自家的院子,笑紅心突突直跳,那是個(gè)有著低矮門樓的簡(jiǎn)陋院子。老母親隨著自己搬進(jìn)城里后,這個(gè)小院就讓本家的一個(gè)兄長(zhǎng)居住了。這個(gè)單身的光棍漢,此刻睡覺(jué)了吧,目光越過(guò)低矮的圍墻,還可以看到自己昔日的閨房。
就是在這個(gè)廂房里,她知道了自己的身世,知道了自己是父母的養(yǎng)女,是從未謀面的姐姐來(lái)看自己的,趁著母親趕集的工夫,偷偷地溜進(jìn)了家里。姐姐說(shuō),現(xiàn)在爸媽年歲大了,越來(lái)越為自己當(dāng)年的荒唐事后悔,他們要認(rèn)下自己的親生閨女。
笑紅哭了,哭得撕心裂肺,天昏地暗。
姐姐說(shuō),過(guò)去的就讓它過(guò)去吧,父母當(dāng)時(shí)也有苦衷,親骨肉是割舍不斷的。姐姐還說(shuō),現(xiàn)在自己已經(jīng)嫁到了省城,變成城市人是早晚的事,農(nóng)村跟城市比起來(lái),是黑窩窩頭和白蒸饃,是小土車和飛機(jī),多少人都在做城市夢(mèng)啊,姐姐已經(jīng)給你投石問(wèn)路了,還猶豫什么呢?
是啊,那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村丫頭,誰(shuí)不在做著城市夢(mèng)?笑紅的城市夢(mèng),在她那臺(tái)收音機(jī)里,在農(nóng)村隔三差五公演的電影里。那時(shí)電視還沒(méi)有普及,她和那些同齡的少女們只有在這些屈指可數(shù)的現(xiàn)代化媒體里,去徜徉夢(mèng)幻般的城市生活。
現(xiàn)在,城市的生活變戲法似的,突然就降臨了。真真切切,只要自己一點(diǎn)頭,烏雞變鳳凰的事,將不是神話。再說(shuō),自己的身世,被領(lǐng)養(yǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí),就憑這個(gè)打擊,自己就可以賭氣出走。
接下來(lái)的好長(zhǎng)時(shí)間,笑紅和她的養(yǎng)母之間,該有多少的淚水在流,該有多少的傷痕需要彌補(bǔ),該有多少的苦衷要解釋。最后,孤女寡母達(dá)成了一致意見(jiàn),不管女兒如何安排自己,都必須給母親養(yǎng)老送終。
建房和自己的這段感情,笑紅當(dāng)然糾結(jié)過(guò),痛苦過(guò),煎熬過(guò),但這個(gè)女孩心中當(dāng)然不會(huì)如封建社會(huì)里的女子一樣“從一而終”,況且他和建房之間,作為婚姻實(shí)質(zhì)標(biāo)志的結(jié)婚登記,都沒(méi)有履行。
她是以最大的勇氣來(lái)迎戰(zhàn)來(lái)自街坊鄰居飛濺的唾沫星子的?!安灰夹摹薄巴髫?fù)義”“嫌窮愛(ài)富”“攀高枝”等這些村民們常掛在嘴邊的話,很快就會(huì)蕩漾在柳河北村的大街小巷了。
這個(gè)村,我走后還會(huì)回來(lái)嗎?
七
五十米開(kāi)外的路南的小巷口的那個(gè)門樓,就是建房的家。建房家的那座臨街的“明三暗五”的堂屋赫然眼前,后墻的門開(kāi)著,有一個(gè)卡車停在門口。當(dāng)年建房說(shuō)過(guò),這座堂屋就是咱倆住的,臨街開(kāi)個(gè)門,將來(lái)開(kāi)個(gè)小賣部,你就坐在里面當(dāng)售貨員,地里的活兒,我一個(gè)人就包了。
笑紅看見(jiàn),透過(guò)街燈慘白的光,有人從屋里往卡車上搬東西,是兩個(gè)年輕人,她不認(rèn)識(shí),旁邊站著一個(gè)老人,燈光里映照著一張溝壑縱橫的臉,正是桃林嬸,當(dāng)年的媒人。
一個(gè)人搬著電視出來(lái)了,笑紅的第六感覺(jué)是正確的,這個(gè)高高大大的青年正是建房。笑紅的心一顫,這個(gè)不就是自己今晚要會(huì)面的人嗎,怎么這么突兀?。坎粚?duì)呀,他還會(huì)這樣年輕?哦,應(yīng)該是他的兒子吧。自己能下車找人嗎?在這個(gè)搬家的忙亂的場(chǎng)合。
志鵬啊,你去了縣城,要?;丶铱纯窗?。
桃林奶,我會(huì)回來(lái)看看的,老家不能忘啊。
你真是個(gè)有本事的孩子,會(huì)掙大錢,你現(xiàn)在是地地道道的城里人啊。
哎,咱們村里在城里買房的人多了是了,誰(shuí)都知道城里好,這幾年縣城都擴(kuò)街了,綠化也好了,新建了好幾個(gè)公園,特別是新區(qū),闊氣多了。
你奶我可沒(méi)有這么大的福氣。孩子們沒(méi)那個(gè)能耐。
其實(shí)呀,農(nóng)村也有好的方面,空氣清新呀。
你就別得了便宜還賣乖啦,要是農(nóng)村好,你爹干嘛連村里大會(huì)也不回來(lái)?前兩年要不是你爺在世,他恐怕連過(guò)年也不回來(lái)了。你這一次搬家,怕是連一把笤帚也不剩了吧。
啊,那是那是,我爸說(shuō),這后來(lái)的半輩子,他不想委屈自己了,隨著自己的心勁過(guò)吧。
你爸找那個(gè)老伴咋樣??jī)蓚€(gè)人還和睦吧。
也算我爸有福吧,新媽對(duì)我爸挺好的,都是種地的,倆人說(shuō)得來(lái),他們住一起,沒(méi)事打打麻將,唱唱戲,跳個(gè)廣場(chǎng)舞啥的。
老人幸福,你們孩兒們就寬心多了。
一片迷蒙,笑紅的眼前一片迷蒙,一件件家具被搬上了卡車。門口影影綽綽,擋風(fēng)玻璃上怎么有那么多的水汽?她覺(jué)得自己該走了,回哪里?當(dāng)然是回省城的家。路在哪里?不是自己的村子嗎?路呢?眼前分明沒(méi)有路?。孔约哼@是在哪兒?我來(lái)到了哪里?我是不是在無(wú)邊無(wú)際的大海里?眼前分明是人在忙碌啊。我怎么走?我的眼前是什么?我怎么了?我發(fā)燒了嗎?是夢(mèng)嗎?是幻覺(jué)嗎?
街燈滅了,黑暗洶涌地漫過(guò)來(lái)。