余笑忠
一條能夠行船的河
在我看來(lái),勝過(guò)一條不能行船的河
尤其是,當(dāng)它們
是同一條河
人們用多長(zhǎng)時(shí)間毀了這條河
三十年,還是六十載?
山水的所有悲哀,一一匯聚于此
這河床被抬高的
憂(yōu)愁之河
它只是一條大江的小支流
無(wú)數(shù)條河經(jīng)歷著相似的命運(yùn)
無(wú)數(shù)條河一起傾瀉著它們的悲哀
仿佛上游的悲哀
還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
仿佛我這個(gè)低能的詩(shī)人
總在述說(shuō)著:如果……如果……
那么再說(shuō)一次吧:如果,我能夠乘一條小船
回到我的家鄉(xiāng)多好
哪怕我不慎掉落水中,被河水
嗆得淚流滿(mǎn)面
我也會(huì)高聲對(duì)你說(shuō):異鄉(xiāng)人
你若到蘄春,請(qǐng)坐上這樣的船
你若到我的家鄉(xiāng),請(qǐng)逆流而上
[夜魚(yú)賞評(píng)] 低沉開(kāi)腔,語(yǔ)言平實(shí),言外意的力量卻復(fù)雜沉痛,不能行船的河流還叫河流嗎?怎么回事呢?正呼吸著霧霾的我已有了預(yù)感。果然:“尤其是,當(dāng)它們/是同一條河”。
這里說(shuō)的不是淮河不是黃河,是蘄河,是詩(shī)人胞衣地祖祖輩輩的河。按照慣例,接下來(lái)該描摹此河昔時(shí)今日不同的風(fēng)光面貌了吧,可是除了在第一段透露了點(diǎn)水竭的信息外,詩(shī)人再無(wú)一詞描述,是不忍去揭千瘡百孔,還是沒(méi)有心情去回憶往昔?詩(shī)人保持著端正低沉的語(yǔ)調(diào),他控制著,沒(méi)有憤世嫉俗,甚至沒(méi)有多少苛責(zé),而是喃喃低語(yǔ):
“如果,我能夠乘一條小船/回到我的家鄉(xiāng)多好/哪怕我不慎掉落水中,被河水/嗆得淚流滿(mǎn)面”
帶點(diǎn)虛構(gòu)幻想的迂回寫(xiě)法,讓昔日躍然紙上。同時(shí)讓我們感覺(jué)到原來(lái)詩(shī)人如此耿耿于懷不能行船,是因?yàn)樗疀](méi)了,通往家最熟悉的方式與路徑也就沒(méi)了。最后,詩(shī)人高聲說(shuō):
“異鄉(xiāng)人/你若到蘄春,請(qǐng)坐上這樣的船/你若到我的家鄉(xiāng),請(qǐng)逆流而上”。
逆流而上,暗含三層意思:1.詩(shī)人的家在這條河的上游。2.逆流行船緩慢,正好有了激蕩浪花,甚至全身浸透親近河水的機(jī)會(huì)。3.回溯時(shí)光,回到山青水潤(rùn)的美好年代。
讀到這里,讀者已體會(huì)到他的不忍,他的“如果”,他的“哪怕”,是一個(gè)已過(guò)了捶胸頓足年齡、滿(mǎn)頭白發(fā)的滄桑男子能夠迸出的最強(qiáng)音。