郁郁

哦，親愛(ài)的老兄弟

抱緊我，緊緊的

我是長(zhǎng)夜的敲更人

我是家譜縣志的記錄員

我是世紀(jì)和世紀(jì)的珍藏者

跨過(guò)記憶的門(mén)檻

父親、爺爺和依稀的祖先

他們離去，我們承載

這人間的病，這世間的錯(cuò)

沉，沉得讓人喘不過(guò)氣來(lái)

呼吸也痛的年頭

想念出不了門(mén)

噙在眼里的淚水

灑落一地，撿拾起來(lái)

那是蚌和它黯然神傷的珍珠

天色漸黑，寒意襲人

你的風(fēng)衣裹緊過(guò)多少記憶

你的襟懷標(biāo)示了情義和品質(zhì)

回聲在耳邊，銘記于心田

抱緊我，誰(shuí)讓我們是本鄉(xiāng)本土本地人

[林忠成賞評(píng)] 這首詩(shī)能讀出久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，以及被現(xiàn)代主義日漸稀釋的宗法制鄉(xiāng)村倫理。中國(guó)人的傳統(tǒng)四大喜“久旱逢甘露，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，是一種充滿泥土味的世俗喜劇，像一個(gè)容器盛滿形而下的日常生活。久居都市，被冰冷的瓷磚與大理石隔絕于溫潤(rùn)的土地，現(xiàn)代人的靈魂便日漸萎縮枯竭，精神越來(lái)越碎片化。葉芝曾提醒“我們所做所說(shuō)所歌唱的一切都來(lái)自同大地的接觸”。由于地理空間的遙遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的大地只能以夢(mèng)中鏡像呈現(xiàn)，“老兄弟”“本地人”于是成了故鄉(xiāng)大地的替代品，通過(guò)他們，寄托刻骨的鄉(xiāng)愁，澆胸中塊壘。這些替代品承載了“家譜縣志”“祖先”“記憶的門(mén)檻”等，攜帶著故鄉(xiāng)的青草味與黃昏的鳴蟬聲，能短暫撫慰焦渴的心靈，緩解精神上被放逐的痛苦、不安。

以賽亞·柏林認(rèn)為“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦”，痛苦與不安跟遷居大城市后的內(nèi)心疏離感相關(guān)，現(xiàn)代人常發(fā)出“遣懷常作登樓望，萬(wàn)戶千燈不是家”的感慨。德國(guó)的諾瓦利斯覺(jué)得“鄉(xiāng)愁源于對(duì)異鄉(xiāng)的不安，家園消解了鄉(xiāng)愁的不安”?，F(xiàn)代主義瓦解了古典主義后，強(qiáng)化了人類精神深處的不安，不安成了現(xiàn)代哲學(xué)上的永恒母題。諾瓦利斯指出“哲學(xué)是一種思考，一種尋根式的本質(zhì)化思考，這種思考源于一種不安，而思考所要尋求的是一種安定和秩序”，他悲觀地?cái)嘌浴斑@種安定和秩序永遠(yuǎn)都只是暫時(shí)的，而不安從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們自身，這種不安經(jīng)由思考反而會(huì)變本加厲，而變本加厲后的不安又促進(jìn)更深遠(yuǎn)的思考，如此循環(huán)永不終了”。不安在現(xiàn)代性語(yǔ)境下成為一種宿命，一種沉陷式悲愴，伴隨著歷史的現(xiàn)代性演進(jìn)變得不可逆轉(zhuǎn)。