弘勤

父親帶我們給祖先敬香

我們扛著鐵鍬來到田邊

那里長眠著父親的爺爺和我的爺爺

除草、培土、上香、燒紙、磕頭

最后還不忘

讓他貪玩的孫子給牌位磕頭

然后，父親背手走上田間小路

他習(xí)慣了這個程序

我們也習(xí)慣了這個程序

他孫子將來不知道能否習(xí)慣這個程序

秋 分

父親開著電動三輪

風(fēng)涼涼地

拂過他的光頭

一車一車金燦燦的玉米

小山一樣的玉米向著父親笑

父親繃著臉

不知道是不是偷偷地笑