西 涼

晚安，加繆先生

關于加繆，說他是法裔阿爾及利亞人，或是出生在阿爾及利亞的法國人，這樣的表述似乎都不能讓他本人滿意。當然，我并未看到他對自己的相關描述，但給我的印象是，他似乎一生往返在法國和阿爾及利亞之間的公交車上，盡管事實也并非如此。他更多的時間應該在巴黎。

這個出生不久就喪父的人，對父親沒有任何印象，而由于戰(zhàn)爭及家庭的貧困不得不投靠外祖母的日子也并不好過。外祖母的暴躁和嫌棄、母親的沉默，都使這個沒有父親的孩子，從小便與世界產生了不易被察覺的隔閡。好在他的小學老師熱爾曼給了他半個父親的關愛，以至于他在獲得諾貝爾文學獎的答謝辭里專門提到熱爾曼先生。還有他童年的小伙伴，給了他迎著陽光生長的力量，而母親在喪夫和現實的窘迫中，外祖母在懲罰的棍棒下，也都給了他能夠給予的愛。這些都使得加繆不僅有顆敏感的心，同時也具有極強的理性能力。

他在二十幾歲便同時寫出了《局外人》《西西弗神話》和《卡里古拉》這些充滿理性和溫情、荒謬與寬宥的作品。他最有力量的作品《鼠疫》，完成于三十四歲。而《第一個人》是他短暫生命中的未竟之作，可以算作是加繆的自傳。這是一部追尋父親的作品，這也預示著彌補缺憾的不可能性，他所揭示的世界的荒誕，也宿命般地讓他自己死于一場荒謬的車禍。

瑞典文學院的頒獎辭寫道：“他作為一個藝術家和道德家，通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現了現代人的道德良知，戲劇性地表現了自由、正義和死亡等有關人類存在的最基本的問題?！奔涌妼θ诵陨钐庪[秘之物及個體生命的社會擔當等方面的溫情探討是不應被忽視的。比如，里厄醫(yī)生在戰(zhàn)勝一場鼠疫、完成了一個男人的擔當之后巨大的空虛和難以排解的悲涼之感；比如，西西弗在宿命而荒謬的苦役中得到神無法掌控的快樂和意義；比如，在《局外人》中他提道：“所有健康的人都或多或少盼望過他們所愛的人死去?！睂@些經常被道德和潛意識所遮掩的隱秘人性的揭露，都極具有開創(chuàng)性和令人欽佩的勇氣和坦誠。

距離第一次閱讀加繆，已經過去近二十年了，如今再次閱讀已和最初接觸的感受有很大的不同，不再有太多的激動，而心里始終是沉沉的，這或許和歲月有關。但在今春的料峭寒風中，在現世更大的荒誕中，重新傾聽加繆的一次長談，無疑是我在無數難以安眠的黑夜中切實需要的。不管怎樣，在加繆對荒誕和人性隱秘的揭示中，加繆本人內心有個巨大的錨，使他牢牢地停靠在他所生活的世界。這個錨，是愛，是擔當，它也成為撫慰我今春最悲涼的希望。

春天一再推遲，加繆先生，晚安。

偉大的團聚——讀高更隨筆《諾阿，諾阿》

在阿爾，梵高終于用一把尖刀，把歐洲的天空豁開一道口子，因為口子太小，陽光就顯得格外刺眼。1887年11月在巴黎與高更相遇后，他告訴高更，阿爾才有他們想要的東西。他急于讓他的朋友看到歐洲的陽光，以至于他一回到阿爾就著急地從窘迫的口袋里掏出錢來給高更匯去路費，要是他寫了信，肯定極盡巧言，迫不及待。這個自卑的家伙，高更是他在這個世界僅有的回音。他肯定特別憂心，生怕這個回音不小心從手里溜走。

直到今天，我也無法把高更和梵高歸于藝術大師的行列，我更愿意相信他們是一對赤子，而他們不能同時在一個半球，那樣會把彼此烤焦了。高更更早地意識到這一點，他逃離的，除了歐洲的天空，還有梵高那把緊追不舍的尖刀。

跨越北回歸線、赤道，到南太平洋，高更對每一塊大陸都不感興趣，這可能與他七年的水手生涯和對人類原始文明的迷戀有關。塔斯馬尼亞群島像一面湖水那樣，讓高更得到自由、安寧和喜悅，同時映照出他內心的超越經驗的影像。它成就了高更一生最重要的作品。那是一個新的世界的遺言，那是路亞的偉大的團聚。

盡管如此，高更和梵高不同，他明白藝術的世界和現實生活的差異，早期的歲月培養(yǎng)了他與這個世界的交往能力。這體現在他的逃離，與德胡拉同居一年之后回巴黎辦畫展的借口中，以及后來與殖民政府的抗爭中。但他對自己的創(chuàng)作充滿自信和準確的預言：

“在我之后的畫家，甚至一些尚未出世的畫家，他們欠我一份人情，下一代的畫家，當他們得到自由時，會欠高更一份人情?！?/p>

這話，對他的老朋友梵高，也同樣適用。如果梵高早一點知道，他的耳朵和一把槍就會慢一些。

他們都在自己生命中，實現了偉大的團聚。

在《諾阿，諾阿》一書中，高更寫下這樣的話：“塔希提靜謐的夜晚，如此獨特，土著們在夜晚行走，赤腳，非常安靜?！?/p>

今夜，也許我也欠高更一份人情。

過去的一切還在前頭——在不可一世的夏日讀里爾克

在里爾克與茨維塔耶娃最后的通信中，你仍能感覺他的文字是有力量的、充滿深情的?！榜R麗娜，那趟列車（載著你上一封信的），那趟你后來不予信任的列車，疲憊不堪地抵達我處；令人不安的郵箱是衰老的，猶如一些駱駝和鱷魚也總是衰老不堪一樣，它們自小就被衰老包裹著：這是一種最可信賴的特征?！?/p>

在《三詩人書簡》這本書里，里爾克最后的歲月是病懨懨的，我以為他是在地中海的小鎮(zhèn)，像伍爾夫和艾米莉·勃朗特那樣患著癆病，我甚至還想象有一個影子女士的陪護。這是對里爾克的猜測和誤解。1926年冬天的瓦萊山谷也許是陰冷的，他靜悄悄地等待死亡最后的召喚。我不知道他那時是否想到他的妻子和孩子？一生慣于漂泊，他在最后出發(fā)的時刻，是否帶著對生活的悔意？“誰此刻沒有房屋，就不必建造；誰此刻孤獨，就永遠孤獨?！睂憽肚锶铡愤@首詩的時候，里爾克才二十幾歲，而這又像是一生的斷言。

然而，有什么能阻止他對詩的熱愛？程抱一在《與友人談里爾克》一書的引言中這樣說道：“從第一句詩從心底涌出。他都盡力摒棄其他生活的可能，把生命交給詩。”當羅丹批評他早期的詩一文不值，讓他去動植物園的時候，他真的去了那里細細地觀察，并很快進入到他所描述的事物里去，于是有了《豹》等一系列象征主義的經典之作。但這樣的進入，已不能使里爾克滿足，他發(fā)現了另一個超越現世的“大開”世界，他從一棵樹那里得到啟示，在杜依諾古堡聽到了召喚，這些都那么地難以琢磨，難以抓住。此后，他經歷了漫長的焦慮和等待。第一次世界大戰(zhàn)的炮火，一再打斷他的寫作，但似乎一點也打擾不了他聽從那個召喚。

1921年，他在友人的幫助下來到瑞士的瓦萊山谷，住進了穆座古堡。他著手翻譯瓦雷里的詩歌，并靜待那個神秘時刻的到來。

1922年1 至2月，也許是里爾克一生最重要的時刻，驚聞友人柯魯柏夫人的女兒韋拉去世，他一口氣寫了五十五首《致俄耳甫斯十四行詩》，緊接著創(chuàng)作了《杜依諾哀歌》。多年淤積在心的東西得以釋放，愿望得以完成，這疾風暴雨式的消耗已徹底奪走了里爾克的健康，他迅速消瘦，他的肉體難以遏制地衰弱了。

這時，他和茨維塔耶娃、莎樂美有著密切的書信來往，瓦雷里等著名的人物也不斷造訪穆座古堡，這給了他安慰，并使他保持一直以來的熱情。特別是茨維塔耶娃的信，成為“投向他晚年生活的一束陽光”。（劉文飛語）他稱茨維塔耶娃為“生活的姐妹”“唯一的天空”，他把自己對她的愛稱為“初戀的初戀”，希望與她共享“高層次的生活”。然而，愛情是無法讓他駐留的，那也許只是路上添加的薪柴，給予詩人塵世的溫暖。他說：“我時常把我的肉體稱作我靈魂的孩子……他通常讓人完全感覺不到他的存在，保持著禮貌……他是朋友……?！?/p>

靈魂之作得以完成，它也同時帶走了他的孩子。而詩人最終的死亡卻是為一位造訪的女士折一枝玫瑰而刺傷了手，血液中毒，得了那個時代難以治愈的敗血癥。這樣的死亡也許是上帝的眷顧和憐愛，因他過于赤誠。

在《俄耳甫斯》的第一行，他這樣寫道：“一棵樹生長得超出了它自己……”

無論讀幾遍《致俄耳甫斯的十四行詩》和《杜依諾哀歌》，我們都無法描述它的全貌，仿佛它仍然在生長。里爾克的詩歌與我們保持著隱秘的疏離關系，就像有一種相斥的力，當我們以為就要抓住它的時候，它卻把我們推得更遠。我們只能小心翼翼且不斷奮力地接近，才可以模糊地看見它在我們的遠處存在著，我們只有保持平行線的方式，才可以用我們自己的經驗來創(chuàng)作或揣摩千萬個里爾克。

在炎炎夏日讀里爾克，確實令人傷神，它加重了今年夏天的炎熱，也因為一些現世的煩惱，疊加在里爾克的閱讀上，增添了內心的擔憂和不安。這真是一個不可一世的夏季，像陰云一樣籠罩在每個人的頭上，隱約讓我們感到恐懼。在夏天的倦怠和不安中，讓我們再次重溫里爾克的那句詩吧，一切都是猜測，一切也許就是現實。“過去的一切還在前頭。”