閆文盛

1.原上草木皆至秋風(fēng)矣

我為你感到開心、寧?kù)o，因?yàn)楸瘧懙纳褚彩沁@樣的。他們總是感到開心、寧?kù)o（身處悲憫之中的寧?kù)o）。我欣悅于他們總是這樣的，就像“秋夜總是這樣的”。雖然夜雨微涼，但大體是“寧?kù)o的抒懷”。因此，我遙想為此秋夜歌一長(zhǎng)曲。因此，我遙想樹木枝頭掛果的時(shí)候，秋風(fēng)已落。原上草木皆至秋風(fēng)矣！

2.靜待雨水停駐

每一個(gè)人背后都有一根立柱，都有一棵枯草。那都是唬人的！但是，雨水瓢潑而下，把柱子沖濕之后，露出舊年積存的苔痕；但是，雨水并不停駐，單調(diào)的草木被雨水沖刷而凋零；但是，只有那些柱子，它們多么陳舊而正直啊。我留意到柱子積存的苔痕，留意到行人旅途中在柱子下的駐扎，留意到萬(wàn)物都不過(guò)是一種草木。無(wú)數(shù)個(gè)下午都是這樣。我與草木和柱子為鄰，與我們未盡的人生為鄰，當(dāng)然，也與期盼中的雨水為鄰。一場(chǎng)雨水，使夤夜里的清涼提前到來(lái)了。我在燈光下捕捉蚊蟲的時(shí)候，屏幕上正好亮出你癡迷的白色。有很多雨水般光滑的事物一掠而過(guò)。而我們的命運(yùn)就這樣了？我站在我背后的柱子和枯草下面。我才不想要什么主義呢。你當(dāng)明白，雨水終究會(huì)來(lái)，這并不復(fù)雜的世界創(chuàng)造它的界限，而我們終究在苔痕下面。靜待雨水來(lái)臨的日子也過(guò)去了。無(wú)數(shù)蟲草死亡之后，我們搬遷到這里。綠色藤蔓一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚起來(lái)，而我們?cè)隈雎?tīng)的事物中發(fā)現(xiàn)它們，我們?cè)诠庹蘸陀鹨轮薪咏鼈儭Ｄ切┌踩坏纳L(zhǎng)將我們覆蓋了，變成我們幻想中的青灰。那些透明的注視，立起來(lái)的枯草，那些隔著懸崖和寂靜山谷呼喊的——都集中到我們這邊來(lái)！都請(qǐng)舉手啊：我看著那些柱子。我不止一次想到它們，不知道它們是否陷入沉睡？但是雨水的魔咒、時(shí)間的長(zhǎng)辮都與我們無(wú)關(guān)。我只是靜靜地站在立柱下面，觀察那些苔痕，觀察雨水上的那些苔痕。我的觀察不得要領(lǐng)。但是多少年了，我一直在觀察那些苔痕！

3.北方羊只

大雨沁濕了土地，孤樹高懸廣漠。我在北方看到的漫坡的羊只——果真只是北方的羊只嗎？具有空洞、曠古、生命存真的美？

大風(fēng)吹動(dòng)雨珠入耳——橫斷于山梁上的雨水；令北方羊只卻步的雨水；那些層巒疊嶂的、枯草中的寂靜雨水——

果真只是一陣細(xì)針密織的雨水？

果真只是令高處不勝其寒的雨水么？

“茫茫青山疊翠，人如草木蟲魚”，我站在山梁上，看到遠(yuǎn)處云霧叢中的北方羊只了。

此處可堪隱居地？最是微末不足道的隱居，最是一年春好處的隱居？最是無(wú)人登臨，隨萬(wàn)物榮枯的隱居？連那些枝葉的脈絡(luò)都是這樣的：新的，古老的，只是俯仰于天地間的隱居。

不必有粒子回聲的穹廬，不復(fù)有疾馳縱橫的奔馬，不見(jiàn)有山岳，更毋論一個(gè)一個(gè)人類不逢的去處。此方山梁只是產(chǎn)出了北方的羊只。只是產(chǎn)出了空蕩蕩的天際線。只是產(chǎn)出了時(shí)空的須臾和迎風(fēng)高歌者的渺小的勇猛。只是產(chǎn)出了夢(mèng)中驚醒不知四季何為曠古的愛(ài)的相思與恨的夢(mèng)？

木魚木魚聲聲，寡人臥剝蓮蓬。

我如今看到北方的羊只了，不止看到了它們潔白的毛發(fā)生命，而且看到了它們綠油油的脊骨，而且看到了北方枯藤老樹……斷腸的羊只？

毫無(wú)波瀾的憬悟。驚雨驚風(fēng)的羊只。天際唯此一梁？常常是如此的一梁產(chǎn)出了羊只。爾時(shí)時(shí)間密布。爾時(shí)羊只漫坡！

4.世界的螺紋

隔斷中間，遍布那些錦心繡口的螺紋。我從河流的這頭向它回溯，我重新渡了回去。我能確定他們就是這樣行路，盡管，他們不再錦心繡口，但他們懷藏了那種看不見(jiàn)但同樣了不起的螺紋。

幼時(shí)不識(shí)道路，不知世界之大，更不知錦心繡口。幼時(shí)胸懷如此之小，但遍識(shí)鄉(xiāng)村花木?，F(xiàn)在螺紋處在中軸，一切記憶都?xì)w寂滅了。我記得它們毫無(wú)意義。幼時(shí)我是憧憬過(guò)世界之大的。

但世界上螺紋密布，且多處于中軸?；蛟S它們并無(wú)意義，但是不可拆除。我如今仍然會(huì)站在路過(guò)鄉(xiāng)村的列車的窗口顧盼，我看見(jiàn)往事“熠熠生輝”，但是“我看見(jiàn)”并無(wú)意義。往事，故鄉(xiāng)，通常都是灰蒙蒙的。

那么，你們還好嗎？喝那種醉舟子酒？你們壓根不會(huì)知道世界的中軸上遍布螺紋。你們知道的是鄉(xiāng)村四季分明的通病。你們需要忍耐，但不可一一歷數(shù)的那些方格、螺紋，就是事物的中軸！就是世界的中軸！

5.天籟與峽谷

走廊里的燈亮了。它的突出與明亮，猶如天籟與峽谷的交錯(cuò)。猶如某處無(wú)人棲居，但仍有萬(wàn)物造就。猶如群體性的故人歸，但唯有“一物，一物的造就”。

走廊里的燈亮了，只有此時(shí)此刻的明亮；只有片言只語(yǔ)的明亮——而唯獨(dú)沒(méi)有萬(wàn)物與峽谷的交錯(cuò)（與明亮）；而唯獨(dú)沒(méi)有天籟般的高曠與靜止。走廊里的燈亮了——

它照射著“我在這個(gè)時(shí)代的獨(dú)處”？一疊一疊的山河獨(dú)處（“自我分析綱要”）——也即意味著走廊里的燈亮了。也即意味著一疊一疊的山河共寄，水木飄搖？

太多的山河，高曠而寂靜（恍惚）！太多的山河，容納了故人歸途（恍惚的、若有若無(wú)的歸途）？太多的山河寂靜，沒(méi)有天地崩裂：它靜靜地矗立上萬(wàn)年了。

走廊里的燈亮了。它的明亮并非磅礴和肆意的。它的明亮是無(wú)人見(jiàn)識(shí)的泥漿。它的明亮富有一種空曠至極的恐懼（明亮，恍惚，空?。?。它的明亮，“走廊里的”？

而如你的見(jiàn)識(shí)，一人獨(dú)行——廣漠高原上有人煙？也即意味著“走廊里的燈亮了”？你可以看見(jiàn)光芒閃爍的弧度嗎？你可以看見(jiàn)而靜默？但是，走廊里的燈亮了？！

6.天空里的鳥群

我把想象的事交給時(shí)間，除此之外我什么都沒(méi)有做。我什么都不可以做。我什么都不做。但僅僅如此也不足以證明我的身份。我僅僅是一個(gè)無(wú)所事事的人。我仰首看天空？不，我僅僅是說(shuō)，把想象的事交給天空吧。因?yàn)樘炜漳抢锊篷v扎鳥群——

因?yàn)樘炜漳抢锊篷v扎鳥群。除此以外，你所有的理解都是錯(cuò)的。你的生存的基本事實(shí)是錯(cuò)的。但我們不該以一個(gè)游戲師的口吻去說(shuō)話。我們不該沿著敘事的逆軌跡前行。我們不該盤桓于永安里，因?yàn)槟抢锺v扎的鳥群也僅僅只是天空里的鳥群——

因?yàn)槟抢锺v扎的鳥群也僅僅只是天空里的鳥群。幸好那里駐扎有天空里的鳥群。星海浩瀚，因?yàn)槟抢镆柴v扎有天穹（浩瀚）的鳥群。因?yàn)閮H僅是在那里趨馳，其實(shí)是不夠的……那里鳥群的厚度、鳥類振羽的幅度都是不夠的！

7.黃昏“有光而明亮”

黃昏是寂靜而醇厚的。黃昏“有光而明亮”。黃昏不是暮靄沉沉。黃昏是無(wú)數(shù)“勒石思想”。黃昏是無(wú)數(shù)樂(lè)音累積。黃昏是無(wú)數(shù)天籟，無(wú)數(shù)流動(dòng)的、如瀑布般“流動(dòng)”的“風(fēng)中黃昏”：黃昏只是一道瀑布。黃昏只是一道“黃昏瀑布”。那無(wú)邊的風(fēng)雨消蝕便是黃昏。我迄今看到的無(wú)數(shù)則黃昏透出強(qiáng)烈而明亮的天光，它們是寂靜無(wú)聲的，但仍然是令人目光聳動(dòng)地沉寂下來(lái)的黃昏！

8.斜陽(yáng)

我的寫作并不注重地域性。地域太小了，也太堅(jiān)實(shí)，有太多具體入微的情節(jié)，有太多日常功課式的“圍欄生活”，唯獨(dú)最少“浮云”，唯獨(dú)最少“曠野”。置身在廣袤的空間里時(shí)，我們是不會(huì)產(chǎn)生地域概念的，也不會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)樹木年輪的深度之于某一場(chǎng)景中的唯一性。它所代表的只是“生”之本體，是生長(zhǎng)之痛之于某種空曠物質(zhì)的彌補(bǔ)。因此，我希望我的書寫可與斜陽(yáng)共語(yǔ)，可與時(shí)間之進(jìn)退共語(yǔ)，是一種天地徐徐落幕式的“空洞書寫”，而不必匆匆開展，而不必細(xì)枝末節(jié)。世界上所有的枝葉都缺乏共同性，都不是萬(wàn)有的通途。因此，我基于我的痛苦在注視你們。但我不必再悲憫任何事物。我不必再懷著慈愛(ài)“看著你們”。

9.不悅己

是思念本身的問(wèn)題導(dǎo)致了悲哀的發(fā)生。若思念不會(huì)再有，則悲哀不必發(fā)生。但我們總是嬌縱自我（“太大意了”），因此我們常懷的思念，染綠了（也吞滅了）空曠而荒蕪的田園。

世間可取悅者眾，唯獨(dú)不可取悅你自己。不悅己，是一種對(duì)人世最基本的警惕。

上帝總是孤身向田野。沒(méi)有任何事物環(huán)繞他，沒(méi)有任何體惜的愛(ài)尊奉他，沒(méi)有寂靜始自他的諦聽(tīng)。他只是毫無(wú)意義地生活在天地間，他從來(lái)都看不到自己的明滅。他只是孤零零地，毫無(wú)造就地，“奔波了一輩子”。

10.斜陽(yáng)：羅扎諾夫

有時(shí)候我就叫你朋友、伙計(jì)、老人家。有時(shí)候我想起你是對(duì)的，但我不能一直想。所有綿長(zhǎng)的人與事物都不能一直想?！罢f(shuō)出去”丟人啊。我相信你舒服的、奇特的夜晚與我（他）們不同。因?yàn)槟慊旌狭四阄?，容忍各種界限？不，你只是憤怒地融合和容忍，靠夜半更深過(guò)活。你只是混合了你我，我記得你奇怪的混合，等待歲月就這樣“過(guò)去一趟”。斜陽(yáng)漫漫，就這樣“過(guò)去一趟”。真夠遮蔽啊，不通達(dá)，仍是斜陽(yáng)漫漫。老人家、朋友、老伙計(jì)，我當(dāng)如此叫你，不知趨避地叫你，孕育你的心，再造一個(gè)你（我）。我喜歡的人與事物都如此突出、隱晦，仿佛時(shí)間懸浮，時(shí)間永遠(yuǎn)未至。瓜果的芬芳，黎明時(shí)藍(lán)色的遠(yuǎn)方，山巒青黛，白云飄蕩如孤鴻。我有時(shí)叫你老兄，我看不見(jiàn)你，但是斜陽(yáng)漫漫，我知道你住在青山上。茅廬青山的隱居，我們共同的心律。

11.“風(fēng)中流動(dòng)勁雨”

我要每天面對(duì)，我的人生故事。我每天都要履新，但一切空無(wú)都是舊的。

花朵的盛開也沒(méi)有新意，它所經(jīng)歷的綻放和蓬勃之欲，是舊的，終將碎滅。

然而在一切新鮮事堆積的地方，有許多專門盛放舊物件的神奇竹筐，它們是兒童的居所。他們盤附在理想和幼稚共生的熱情地帶。

竹筐里四處都是螺紋，它們一起組成竹筐的內(nèi)在。

沁濕了早晨的空氣，新鮮的乳液。

沁濕了孩子們的寢室，陽(yáng)光和明媚的苦果。

我們每天都要路過(guò)，看到山峰在遠(yuǎn)處升騰。它在一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)，天翻地覆地活著。

竹筐和幼蟲，孩子們的童聲。

日漸升溫的球體和不可預(yù)期的未來(lái)。

這所有的一切都在組合，此起彼落。這所有的一切都被容納，春種夏收……

太快了，這所有的時(shí)間都被聚集起來(lái)。

杯盞里的水發(fā)出臭氣，太快了！

我看著他們次第拉回運(yùn)煤車。我看著他們，沒(méi)有任何人回頭看我。

非常饑餓的上午，我看著日頭上升。

樹木在空中，植下泥土和枝條隆起的根——

花朵欲燃，然而花朵是舊的。它蓬勃的烈焰也阻擋不住時(shí)光劫掠。我覺(jué)得新鮮，一切血液的出爐。

我覺(jué)得新鮮，那震耳欲聾的“空中歌聲”。

然而天籟止歇，只有記憶陳列。舊的鐵路線上，我看著騰空的杯盞——

花朵在路畔欲燃，但花朵是舊的。杯中無(wú)物，但裂口滋生。

杯中的人，活生生的，都是舊的。

新鮮的來(lái)者踩踏著“風(fēng)中流動(dòng)勁雨”——

已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人類站在這里了。風(fēng)很大，但是烈日炎炎，雨水澆灌著田園。

草木生長(zhǎng)，但，是一種什么樣的草木？

虛構(gòu)的草木如此！它們像根本的草木？萬(wàn)物凋零而重生——

無(wú)人的空巷里，只有烈日，苔蘚滿地的風(fēng)景和淋漓雨水。只有秘密山巒，大小無(wú)忌，長(zhǎng)出草木鳥獸的形體。

但是，一切似是而非的舊物！

這里有一切似是而非的草木鳥獸。

它們集體發(fā)出幻覺(jué)的笑聲！

12.傾聽(tīng)那流水

我總是傾聽(tīng)那流水，從幼年鄉(xiāng)下開始，一直傾聽(tīng)到今天。我膚淺如一的傾聽(tīng)，沒(méi)有改變?nèi)魏紊酱ǖ乩怼Ｎ业膬A聽(tīng)作業(yè)，隨著我的年歲增長(zhǎng)著，隨著餐風(fēng)飲露的歲月，隨著歲月的薄雪增長(zhǎng)著。我總是傾聽(tīng)那流水，用盡了我的憂傷與悲沉。用盡了我的愛(ài)（與傾聽(tīng)）：那些流水，靜謐的，謙抑的，不可逾越的。時(shí)光一去二十六年，我的前半生，我的膚淺如一的前半生，一直在傾聽(tīng)和關(guān)于傾聽(tīng)的記憶（的寰宇）中度過(guò)。如今，當(dāng)流水的芳醇覆蓋山脈，那些紛繁而沉悶的日子過(guò)去了。但是，傾聽(tīng)萬(wàn)物如初的夏季正在蒞臨，那些滄浪之水依然沉默。我寡言而芳醇的一生就此過(guò)去了？只有滄浪之水容允了你的罪過(guò)，只有滄桑之水依然沉默。

13.諸神已經(jīng)忘卻

諸神已經(jīng)忘卻。都在“冰雪消融”。只是春寒雨霽，果然誠(chéng)摯如是。你還能記得么，去年的河海？只是時(shí)間如山川涌流。你！

還能記得么？只是此刻雨水?！拔缫沽尕辍薄Ｄ沩毭急M張——還能記得么？你如眾生涉河，苦負(fù)大霖雨。一切暗黑色，薄荷狀，桃形木。

還能記得么？諸神已經(jīng)忘卻。修身不得慰藉。亂紛紛的夜色中，只有靜謐和紛擾的雨水千古。只有空、廓、重：是謂眾生苦。

諸神已經(jīng)忘卻。人生不為卻捕。只是雨水憤然，極絢爛的河山！只是樂(lè)音隆隆，蟬鳴噪隱，藏匿名姓！你還能記得么？

我遇見(jiàn)冰雪消融，時(shí)光明敏。

我遇見(jiàn)眾神渡，只是冰雪瀑！

14.聽(tīng)聞?dòng)钪嬷械南s鳴

往事的確渺小、沉醉，不值得單獨(dú)和反復(fù)地提起，不值得書寫，也不值得“使其成為造物”。

往事的確“紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄散”，再無(wú)其他。當(dāng)然這樣是不錯(cuò)的，在你只有一顆沉浸之心接受記憶指引的前提下。

往事如輕塵？它不負(fù)重！它不值得你為之感冒發(fā)燒，身負(fù)任何病痛。不值得你為之“夸大你的離散”。不值得頌揚(yáng)也不值得批判。

太多的泡沫和浮動(dòng)云霓般的“往事如輕塵”。它們是被封鎖和截?cái)嗟暮恿?，但仍兀自流往他鄉(xiāng)？是的，往事不會(huì)在它固定如一的碧落里滯留下來(lái)。

太多的，但仍是過(guò)于稀少？如同根本沒(méi)有存在過(guò)的，如同不是“復(fù)習(xí)功課”，而是每每如初臨，令你生出蓬勃的熱血的……往事如輕塵！

你總是如煙縷般浮動(dòng)。你在根本的屬性上是沒(méi)有故土的。因?yàn)槟抢锏募t花并不屬于你。那些沙盤上的炮彈也不屬于你！

你是沒(méi)有故土的，所以才有無(wú)根的“哀愁”，所以才是骯臟和貞潔的詩(shī)人。

所以才是無(wú)根的詩(shī)人！所以才有宇宙中的蒼茫意思。聽(tīng)聞入秋時(shí)分的蟬鳴：

所以才可以澄明如一物——

只是“聽(tīng)到宇宙中的蟬鳴”??！

15.“我的異地他鄉(xiāng)”

我在別人所走過(guò)的路途中尋找自己的夢(mèng)。我的尋找大體是虛弱、無(wú)力的，也根本沒(méi)有充實(shí)感，不會(huì)像自己所感同身受的那樣，是“具體和切實(shí)的存在”。但是，別人所走過(guò)的路偶爾也會(huì)打動(dòng)我，使我流淚，在異鄉(xiāng)的街頭，想到我們不過(guò)都是滄海一粟?！拔业漠惖厮l(xiāng)”永遠(yuǎn)是為此而存在的，它始終沒(méi)有解除，也不會(huì)有任何斷裂和問(wèn)題。我的完整、連續(xù)的異鄉(xiāng)感激發(fā)了我冷寂之中唯一的熱情。我因此以我秘密的語(yǔ)言寫下“對(duì)他們的思念”。

16.我熱愛(ài)

我熱愛(ài)，并且渴望我繼續(xù)熱愛(ài)著。

我因?yàn)橹袛嗔藬⑹?，而?duì)它充滿了強(qiáng)烈的、不可抑制的好奇。

寫作代替了我本該經(jīng)歷的審慎的生活容身于我的臍下，我知道，它本該與我的生活成雙成對(duì)——但現(xiàn)在，它被孤立出來(lái)，不發(fā)一聲。這也是對(duì)的，因?yàn)楹?jiǎn)陋的生活無(wú)法接納太多的事物，除非它本身具有一種功能，可以自然地生活在“生活之外”。

絮語(yǔ)具有一種直接而敞開的介入性，它借此把所有閉塞的街巷打通。

連續(xù)性觀察是被冷淡的事物的頂峰，它高踞于碌碌無(wú)為的河流中。

17.無(wú)限的石柱

“同時(shí)代”是一個(gè)不大不小的詞，有時(shí)我們需要為它承受的，是毫無(wú)意義的“悲欣交集”。所以，出門看到無(wú)限的浮云時(shí)，我的蒼老瞬間蒞臨。我需要看著一團(tuán)又一團(tuán)的浮云過(guò)去……

渾樸向外生長(zhǎng)，它就是它自身最悲傷無(wú)物的……

我借來(lái)的是“無(wú)限的石柱”。我想在上面銘刻。我思念那些無(wú)動(dòng)于衷的、反復(fù)的摩挲。

當(dāng)燈光閃耀，我看到鳳凰的額頭上雨水滴落。那些正在失去的世俗生活，它們的額頭上水木滴落……

饑餓的動(dòng)物生長(zhǎng)在最小的籠子里，因此它只能啃噬自己。我看見(jiàn)它滴血的心頭，我知道它所來(lái)無(wú)處……

18.時(shí)間的紋絲不動(dòng)

確實(shí)有“睿智而使人癡呆”的說(shuō)教，它看起來(lái)是清晰的，卻也是無(wú)知的。

我坐在陽(yáng)光下，沐浴著思想的盛宴。鳥雀沒(méi)有從我的身旁驚飛，時(shí)間的水面紋絲不動(dòng)……沒(méi)有一丁點(diǎn)兒“時(shí)間過(guò)去了”的感覺(jué)。我享受著神圣而至上的“時(shí)間的紋絲不動(dòng)”。

我無(wú)法準(zhǔn)確而完整地看到樹葉的凋落，無(wú)法準(zhǔn)確而完整地看到一顆心的長(zhǎng)成（緩慢漂移）。無(wú)數(shù)年邁的人從我的身邊走過(guò)去了，攜帶著他們自身也不可知的回返的意愿……樹葉尚未降低它們的命運(yùn)之感，因此萬(wàn)物復(fù)蘇依然，毫無(wú)悲傷。

19.視覺(jué)上的明亮

要特別謹(jǐn)慎地寫作，尤其需要對(duì)冗長(zhǎng)的著作保持警惕，如果你不能賦予冗長(zhǎng)的著作一種覺(jué)醒和一瀉而下的激情的話——

無(wú)論采取什么手段，寫作的發(fā)明都應(yīng)該被集中在一片云層下面；無(wú)論你對(duì)事物的變化如何傾心，你的注意力都有必要集中在一片云層下面。

故事被夸大了，幸好有一只平靜的手撲滅了火焰。他的想象力被冷靜地藏匿在明凈的草叢下面。

每一縷灰塵都是新的，但它們承擔(dān)了空氣中時(shí)間疊加的分量，因此，每一縷灰塵都不堪重負(fù)，除非它能夠跳出云天外，成為一種不存在的灰塵——

談?wù)撐覀兯?jīng)歷的人生別無(wú)意義，它只證明了一個(gè)后果，即你所有的茍活都已燃燒殆盡，但日出卻依舊鮮艷、濃烈，它的明亮是一種“視覺(jué)上的明亮”……

給每一段歷史、每一座城都加上引號(hào)吧，這樣一來(lái)，可以免去它們（在狂野中）無(wú)法辨識(shí)的徘徊……

20.羽毛之骨

以我廣闊的愚見(jiàn)，所有的構(gòu)思都可能是虛弱無(wú)力的。因此，在藝術(shù)的天空中，我對(duì)羽毛視若無(wú)睹，我只欽慕“羽毛之骨”。

每次寫作前，我都看見(jiàn)了輪廓的表象。這是我獲得完備形神的前提，我借助那些朦朧的薄霧穿越事物的昏曉。但我力求寫下的是一切輪廓落地后的承重。它們幫助我“雙腳沾滿泥土”，我在夢(mèng)境一般的站立中不住地仰首。

天空浩蕩，它容納了多少悲切和榮耀的垢灰啊。

在我視野的側(cè)翼，積聚了多少人群川流不息……

我每次到一個(gè)陌生城市都會(huì)嘆息生活的古老，但我無(wú)從逃逸，也不再享樂(lè)。我只是覺(jué)得生活的太多相似在漲破我們棲居的陌生。

我想以我的懵懂來(lái)越陌度阡（青草新綠，芬芳襲人）……我想在野曠天低的構(gòu)造中重新活過(guò)，那些不明就里的物件都助我“造屋”。

21.在夜色中

很顯然，我所讀過(guò)的書籍對(duì)我有全新塑造的作用。在這里，我將寫下每一句話，急切難耐，卻又從容悠長(zhǎng)——我指的是，我頗為有效地抓住了我生命中一滑而過(guò)的許多靈感。它們與我的命運(yùn)共歷欣榮，共同生長(zhǎng)?！霸谝股小薄袝r(shí)，“在夜色中”是一個(gè)舉止得當(dāng)?shù)男揶o，它注視著我守候多年的窗口；是的，它從容悠長(zhǎng)的注視是一個(gè)舉止得當(dāng)?shù)男揶o！

22.枕在晨曦的邊上

清潔思想和清潔身體的概念是不同的。因?yàn)樯眢w為輕，思想為重，或者思想為輕，身體為重，總之它們是多有不同的——但是作為夢(mèng)幻的行動(dòng)之所以如此無(wú)力，極為趨避，卻不是因?yàn)樗鼈冊(cè)诠趋览锏漠愅?。我想說(shuō)的是，清潔思想和清潔身體都需要一種骨骼深處的“咯咯作響”，但我們的行動(dòng)卻常常如此無(wú)力，因?yàn)槲覀兏娟粍?dòng)我們思想的骨頭！

枕在晨曦的邊上，就像枕在歷史的邊上，就像枕在青草和陽(yáng)光的邊上，就像為源頭注入活水，就像在夢(mèng)境的黎明開掘，就像為靜謐寫一首接一首深情的詩(shī)。往事是留不住的，但一個(gè)接一個(gè)的晨曦會(huì)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)的枯槁的句行會(huì)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)的深情的顧盼（生活的告白）會(huì)來(lái)！

大地轟隆隆的（在顫栗），我極細(xì)微地聽(tīng)到的，是大地億萬(wàn)年來(lái)極細(xì)微的顫栗。站在一朵仍在盛放的花前，我仰臉觀看秋的高天：空闊，湛藍(lán)，深遠(yuǎn)——我仍想為秋日時(shí)光歌一長(zhǎng)曲。我多想為秋的蒞臨歌一長(zhǎng)曲。

我人生中的秋天也啟幕了，從某一個(gè)秋天的晨曦開始，從某一種清涼秋意開始，我慢慢地知悉它，獲準(zhǔn)深入它。或者我根本不可能知悉它，根本不會(huì)深入它。我仍然生活在我人生中的濃烈夏日。我沒(méi)有秋之蒞臨的體驗(yàn)。滄浪之水清兮，讓我來(lái)瞧瞧——回溯（只能去回溯了，仍要去回溯嗎，已然是回溯了？）人生中的炎炎夏日！這種回溯是濃烈的？

沿著一條曲徑誤入百花深處，我的視覺(jué)是空明的。我對(duì)百花的注視與燦爛陽(yáng)光對(duì)百花的注視全無(wú)不同。這里是百花之都，先生，請(qǐng)您解下佩飾來(lái)吧，只有您身無(wú)長(zhǎng)物的注視，才會(huì)慰藉“空蕩蕩，葳蕤芬芳”的百花——

到此地席地坐坐吧，此地是蕓蕓眾生，此地晨曦頗為具體——在此地明晃晃的曦光中，您是不會(huì)看到荒蕪的！

驚嘆：又一次晨曦中的驚嘆。墻脊與山巒互為酬顧的驚嘆！我毫無(wú)淚水如涌泉之感的驚嘆！但是蟬鳴開始了，我目睹晨曦之光而半魅半醒的驚嘆！生活仍在繼續(xù)（它從未停滯，無(wú)力停滯）的驚嘆！

路過(guò)夢(mèng)境的某個(gè)弧度時(shí)，我看到了泥濘不堪的形容，我踩實(shí)了這個(gè)形容——它因此在我的世界里變得惆悵起來(lái)，堅(jiān)硬起來(lái)！

晨曦會(huì)慢慢被抽空的……（一天開始了?。?/p>

23.我審視這小小的宇宙

文學(xué)是一種思想本能，文學(xué)不應(yīng)該僅僅成為一樁事業(yè)。

秋風(fēng)涼了，我審視這小小的宇宙，我審視這小小的宇宙的延長(zhǎng)線……沒(méi)有人記得秋風(fēng)所帶來(lái)的宇宙的變奏，只有秋草伴隨我多年未有的審視漸漸地萎黃下去……我像一個(gè)揭開了宇宙之謎的小孩，有著這個(gè)早晨最令我動(dòng)容的驚奇的愛(ài)。

詩(shī)人有著大千世界中最濃重的視覺(jué)，他以詩(shī)行繪制世界的巨幅丹青……你一定邂逅過(guò)他的血液，你一定飲食過(guò)他的血。

只有寫作一行字最難。只有寫出一個(gè)容納天地灰塵的句子最難。

從南到北，世人都懼怕一顆童子心。從南到北，都是一個(gè)個(gè)大小人。從南到北，都是花開明艷，但世界之大，早已容納不下一顆顆童心之大。

我調(diào)制的方寸間的日出如今就樹立在我的肩頭，我覺(jué)得溫暖極了，因?yàn)槿粘霾粌H僅是你們的，也是我們的。

24.萬(wàn)物的沉疴

你如何可以識(shí)得“萬(wàn)物的腐臭的堆積”？東方欲曉，莫道君行早？你如何可以解救你出離一時(shí)小小的憤怒（小小的離愁）？你如何不是你所迷戀和反對(duì)的極限？夜的腐枝爛葉堆積。你如何不是萬(wàn)物之一？你的外在的疤痕主宰了你心靈中的病相。只是時(shí)間過(guò)去了，那極地的風(fēng)物沒(méi)有在你的夢(mèng)境中儲(chǔ)存下來(lái)。追溯是單調(diào)的，只是因?yàn)椤叭f(wàn)物沉疴”，你心懷輕微的失憶之癥。你只是一個(gè)患者，并未觀察過(guò)蹉跎于人世間、表情復(fù)雜而闃寂的造物！

25.時(shí)間不是一片完整的葉子

時(shí)間不是一片完整的葉子，但它滴漏的形狀酷似。夜色更不是一片完整的葉子，但通往想象力的構(gòu)造酷似。我可能不是迷失于夢(mèng)（我誤會(huì)了），我可能只是迷失于世界上有無(wú)一片完整葉子的洞察。我想象力的不足之處，正是時(shí)間從未形成的“饑餓的殘缺”。

L 城北望有山，但長(zhǎng)旅漫漫，封閉了我的感官。

我想象力的不足之處，與我的言不盡意有點(diǎn)關(guān)系。我思想上的優(yōu)越之處，與我夢(mèng)境中止不住的迂回有點(diǎn)關(guān)系。

聲音被打斷了，萬(wàn)物的喧囂停頓下來(lái)，河水的污濁和明澈停頓下來(lái)。我步入小巷，生活里的承載——時(shí)間也停頓下來(lái)。沒(méi)有人會(huì)知道萬(wàn)物的根本，它們只是停頓下來(lái)。因此，隱蔽的力反而有一種無(wú)形之大，但隱蔽的力——時(shí)間也停頓下來(lái)。我只是感覺(jué)到萬(wàn)物充實(shí)（空空）之大……

思想的誘惑力具有危險(xiǎn)性，所以我時(shí)常是緊張的。我的誠(chéng)摯如下：千萬(wàn)列列車馳過(guò)，我的所獲無(wú)多……容我諒解：更多的山脈是緊張的！

天鵝有天鵝的樣子，青草有青草的樣子，我有我的樣子。卑微的萬(wàn)物，各有各的樣子。正是因?yàn)楸舜撕敛焕淄?，所以連上帝也認(rèn)為：城墻內(nèi)外，就該各有各的榮辱，各有各的破??！

26.在人間低處

我覺(jué)得我從樹上撿起了一片葉子，我熟悉這片葉子，因而有一個(gè)須臾，我覺(jué)得我就是這片葉子。

我的寫下、剝離和粉碎都是舊的，我從來(lái)都沒(méi)有使它們獲得新鮮的意義。這使我意識(shí)到了我可能達(dá)到的漠視的奇跡！

在人間低處，困倦是壓倒性的，所以它終于流行起來(lái)。

我之所以有思想壓力，是因?yàn)槲覍?duì)人世的表述不足。我所寫下的千萬(wàn)個(gè)句子，都算不上是我的表述的核心成分。我對(duì)于自我的囑托要大過(guò)我夢(mèng)想的彈簧之力。我需要繃緊我的抑制的可能性，否則那不加控制的爆破會(huì)打碎整座山脈的巨石。那些漫天飛揚(yáng)的事物，僅僅是我緊張思慮的小小局部。我需要在閱讀中獲得安慰和滲透，我需要利用閱讀的成效來(lái)補(bǔ)充我夢(mèng)幻的狼藉和不足。

27.閃電頌

閃電突兀的爆發(fā)之姿我無(wú)法領(lǐng)略，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)我這兒，即便有時(shí)這閃電歸我所有，我是生產(chǎn)者和贊頌者——但我仍無(wú)法領(lǐng)略。因?yàn)槲覠o(wú)法深入它的內(nèi)部，它在我的身體中有它的獨(dú)立骨骼。我深為我的閃電驚奇，但我同樣沒(méi)有看到它，我無(wú)法縮回我的內(nèi)心里觀察它孕育時(shí)的一切細(xì)節(jié)。我只是一個(gè)雜役，身懷記錄之責(zé)卻并無(wú)悲戚。

我是閃電卻并不持恒。它的存在太偶然了。我的一生也是如此，它因此“厚顏無(wú)恥”。我沒(méi)有形同構(gòu)造且仔細(xì)地辯駁，我只是日常化地進(jìn)入了閃電突兀的疆域。今天我想起了它，在漫長(zhǎng)人生的一個(gè)局部，閃電猛烈地?cái)y帶著風(fēng)雨侵蝕我們的領(lǐng)土，直至使一切晦暗的事物歸為烏有。在短暫的瞬間我看見(jiàn)了閃電，它的沖擊使我無(wú)法站立。

因此我并非閃電，在最廣闊的原野上，我觀察它的爆發(fā)之姿但它并不蒞臨，它只是堅(jiān)定地存蓄卻不蒞臨。我觀察閃電卻不存蓄，因此我的敘述無(wú)法連綿如山岳。但是在經(jīng)過(guò)它的飄雪的蓬宇和污濁之時(shí)，我知道就在我曾經(jīng)佇立的大地上空，有它深沉領(lǐng)悟和勃發(fā)的無(wú)法形容。因此我是閃電卻并不守恒。我只是身在空曠的未來(lái)，我看見(jiàn)了閃電在穹蒼之極，但是，僅僅這樣去贊頌它，對(duì)我并無(wú)意義。

我看見(jiàn)閃電埋葬了寓言，那些一言難盡的事物啊，我無(wú)法深入它們的內(nèi)部——它們?cè)谖业纳眢w中獨(dú)立長(zhǎng)成，它們有自己顏色泛白的骨頭，因此我心懷重物無(wú)法形容。

28.植物的死亡

四季更迭，草木榮枯，我見(jiàn)識(shí)過(guò)多少風(fēng)流云散。相對(duì)于事件（物）的消逝，我們的感覺(jué)始終是不存在的，它們毫無(wú)意義，不被看見(jiàn)，因此即便夏日濃稠，是生命感覺(jué)最重的時(shí)刻，萬(wàn)物（消逝）仍是不存在的。它們昔日的悲生悲死也是不存在的。萬(wàn)物沒(méi)有身為之碎和足以彌補(bǔ)的時(shí)刻。萬(wàn)物只有一個(gè)夏日。那些深種在我們身中的植物也沒(méi)有可供我們提取的汁液，沒(méi)有芬芳和長(zhǎng)久的光芒，甚至沒(méi)有它賴以生長(zhǎng)的物體本身。那些豐厚的土壤只存在于風(fēng)的流動(dòng)中。萬(wàn)物之嘆豈止是一個(gè)過(guò)大過(guò)重的銹蝕。萬(wàn)物本無(wú)心生長(zhǎng)。在處處都是植物的夏日，處處都是靜謐中的時(shí)間大聲。處處皆是，別無(wú)他例。你豈可修葺草坪和地衣？植物都是這樣的，蒼郁茂密，“靜謐而大聲”。你豈可只容正視，不覺(jué)諦聽(tīng)？植物都是這樣的，正因?yàn)樗鼈儾挥X(jué)自身。果然，它們不察自身？

29.煙云（薄暮）

只要足夠耐心地等待下去，時(shí)間中精確萬(wàn)分的雕刻定會(huì)顯影。時(shí)間不是天然去雕飾的，時(shí)間中有著匠師工藝的永久的珍藏。談?wù)撨@些的時(shí)候，我奇怪地懷著夢(mèng)境，我對(duì)你的暗示和生活的基本流程都不茍同。我只是覺(jué)得那些精確的雕刻終究會(huì)落下來(lái)，大地上因此泛起浮動(dòng)的煙云（薄暮）。我在這樣論述的時(shí)候，大地上泛起奇怪的煙云：鴿子在“咕咕咕”地鳴叫，大地上泛起奇怪的煙云。你想象著，試探著，把那種夢(mèng)幻的沉重都寫了下來(lái)？在云層厚重的南方，那些技藝夸張的刻工把生命的不可模擬性都記載（寫）了下來(lái)？只要時(shí)間的色澤不再變幻（但時(shí)間的色澤變幻莫測(cè)），我們終究會(huì)把那些精舍般的工程記住，并把它們寫（繪制，歌唱，雕琢）下來(lái)。人世長(zhǎng)此消磨，你何曾如愿：把那些最終的殘缺（明亮）都寫了下來(lái)？