湖北/王永清

在某一個有霧的日子，霜就下了，像撒了一層薄薄的鹽，風變得生硬了，給熱乎乎的臉來點兒刺激。走在曠野里，有一種縮手縮腳的感覺。

霜打過的青菜，如漿洗過的衣服，摸起來有種板挺的感覺，太陽一曬，就柔軟了，那綠啊，愈發(fā)翠碧，在菜的每一條經(jīng)絡里流動。扯一把洗凈，瀝水，過油一炒，吃起來沒有青澀氣，格外鮮甜可口。

父親家里栽了幾棵橘子樹。

上次回家，樹上掛滿了青皮橘子，父親用幾根木棍撐著，怕壓折了枝丫。前天接到父親的電話，說下霜了，他要用草把樹圍了，免得凍傷它們，每個黃橘子都套上了塑料袋，等我回去親自摘呢。

放下電話，眼睛濕潤潤的。

鄉(xiāng)下的柿子樹丟棄一切瑣碎，枝丫疏朗交錯，襯著高遠的天空。黑褐色的枝頭高高地挑著幾枚火紅的柿子，宛如老太太頭上扎的幾朵紅花，成為冬日里最美的風景。

我吃過霜打的柿子，輕輕咬一小口，放在嘴邊，美美地一吸，一股清涼的汁液便流進嘴里，那種香甜滑嫩的感覺，一下子充盈了每一條神經(jīng)。

落霜時節(jié)，我和朋友王胖子去五道峽看楓葉。

峽內(nèi)群峰聳立，層巒疊翠，飛瀑流泉。漫山遍野的紅楓、黃櫨，迎霜搖曳，層層疊疊，溢彩流光。王胖子拿著相機狂拍不止，說想蓋一間小茅屋，終老于斯。我在絲絲涼意中俯拾一兩片落葉，閉目沉思，覺得自己和自然真正融為一體了。

“碧瓦新霜侵曉夢”，在清涼月光里，霜落在屋瓦頂上。瓦上的霜，像薄薄鋪了一層白粉，卻不能完全遮蓋住瓦楞的黑。中年的我，搬一張椅，沏一杯茶，坐在院內(nèi)看月光。

驀然想起余光中的《獨白》：月光還是少年的月光，九州一色還是李白的霜。

無論是風景還是人，在霜的映襯下，都異常的優(yōu)美、抒情。戴望舒在《霜花》中寫道：“九月的霜花，十月的霜花，霧的嬌女，開到我鬢邊來。”“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，韋莊筆下的賣酒女子，如月光般美好，露出的手腕白如霜雪，讓人遐想萬千。

霜落下來了，那么淺淺的一層，鋪在我故鄉(xiāng)屋頂?shù)耐呱稀⒉穸?、草垛、田野上。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。我從家鄉(xiāng)的石橋走過，把霜踩成一個個腳印，一個接著一個向前延伸。那些石橋上的霜，也被雞們鴨們踩過，被放牛的山娃子踩過，可能也被一千多年前的那個早早起行的旅人踩過，當他無意中瞥見這一道道踩成的霜痕，心底里的鄉(xiāng)愁也就如決堤之水，彌散開了。

一個清晨，寒風中，一個菜農(nóng)挑著一擔菜在賣，菜上、頭發(fā)上、眉毛上，都掛滿了霜。我一個人站在一側(cè)，看他拉開嗓子吆喝著，霜也跟著動。人活著，都那么不易，但只要堅持下去，像霜一樣，它背后就一定潛伏著一程又一程的好風景。