姜老刀

你吃過蛋餃嗎？

這是我去北方生活的那段日子里，最思念的食物。

用豬油在大鐵勺上刷一層薄薄的油，倒一些蛋液在鐵勺里均勻地滾一圈，受熱部分的蛋液立即凝固起來，轉(zhuǎn)眼就成了一張薄薄的蛋皮。趁上層的蛋液還未完全凝固，將適量的肉餡碼上，夾起一側(cè)蛋皮覆蓋到另一側(cè)，戳一戳將邊緣粘牢。一只蛋餃就成了。

童年時(shí)奶奶嫻熟地做著蛋餃，我總是會(huì)蹲在旁邊聚精會(huì)神，見證一個(gè)個(gè)原材料神奇地變成食物。當(dāng)然，最重要的目的還是可以提前享用到這些美味。

在奶奶做蛋餃的日子，爺爺也會(huì)一反常態(tài)，早早坐在飯桌邊，翻看著書報(bào)，心情好時(shí)還會(huì)哼著些不成曲的調(diào)子。

新鮮做好的蛋餃，不管是當(dāng)火鍋的材料，還是做成粉絲煲，都是我的最愛。

一口咬下，外層酥軟，包裹著多汁的肉餡，吃多少只都不夠。每次奶奶看到我吃成這個(gè)熊樣，總是裝作嗔怒的口氣說：“吃慢點(diǎn)兒，餓死鬼投胎嗎？”可她的嘴角總是不經(jīng)意地上揚(yáng)。而爺爺卻會(huì)認(rèn)真說道：“小孩子懂點(diǎn)兒規(guī)矩，吃飯別吧唧嘴，細(xì)嚼慢咽。”

我對(duì)爺爺?shù)挠∠蟛簧?。他是個(gè)孤僻古怪的老頭，平時(shí)很少跟我說話，總是一個(gè)人待著，琢磨著些我不明白的東西。雖然爺爺管我管得不多，但有些規(guī)矩卻相當(dāng)嚴(yán)厲，毫無變通。比如有一次年夜飯，我無心吃飯，不停鬧騰著奶奶，一心想出去放爆竹。而那天的結(jié)局，是我被爺爺罰站在桌邊，不許吃飯也不許出去玩。他絲毫不會(huì)因?yàn)槭谴竽暌苟鴮?duì)我放軟。窗外爆竹聲鼎沸，相比家里的安靜，讓我感到無比壓抑。那時(shí)我雙腳發(fā)麻地站在桌邊，心里有點(diǎn)兒討厭爺爺。

家里長(zhǎng)輩說，在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，是爺爺帶著一家人逃荒來到上海，經(jīng)歷了許多無法言說的艱苦，才漸漸得到了一份不錯(cuò)的工作，憋著一口氣，以一己之力，一分一分掙了一家八九口人的口糧。他的不茍言笑，其實(shí)只是情緒沒有人能窺見罷了。

后來奶奶去世了，我也早巳離開上海，回到父母身邊讀中學(xué)。壞脾氣的老爺子就這樣淡出了我的生活。

上大學(xué)后，聽其他長(zhǎng)輩說他得了癡呆，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，由父輩們輪番照顧著。那年春節(jié)，我回去看了他，那也是我在他得病后第一次去見他。

見他之前，我也做了充分的想象：曾經(jīng)高傲倔強(qiáng)冷漠的老頭，因?yàn)榘V呆而不認(rèn)識(shí)自己的孫子，冷冷地歪著頭流著口水——那也是高傲倔強(qiáng)冷漠的口水。

然而，我見到的卻是一個(gè)和藹可親、滿臉微笑的老頭。

聽長(zhǎng)輩們說他這幾天的狀態(tài)不錯(cuò)，大多事物都辨得清。我叫了聲爺爺，他眼神有光，叫出了我的名字，撫摸了我的袖子和雙手。雖然說話不太利索，但清晰地表示了要我坐他身邊。服務(wù)員一道道上菜，爺爺吃得不多也不怎么說話，只是安靜地聽著他的子女們交談。直到上了一道蛋餃魚丸粉絲煲。我爸給他盛了一碗，他看著自己碗中的蛋餃，夾起來，然后塞到了我的碗里，看著我微笑。

“吃?！彼徽f了這一個(gè)字。

明明是同樣的五官，但人的表情原來可以相差那么多。我以為從來都不會(huì)微笑的一張臉，一旦笑起來，就像另一個(gè)人。這不是我認(rèn)識(shí)的爺爺，或者說我從來都不認(rèn)識(shí)他。也許是他的癡呆，讓他喪失了偽裝自我的那個(gè)部分。又也許是終于把當(dāng)家的擔(dān)子放下，開始不得不接受年邁的孤獨(dú)，承認(rèn)自己的敏感和脾氣無濟(jì)于事，承認(rèn)自己心里，也一直惦記著別人。以前看《歲月神偷》有一句評(píng)價(jià)說當(dāng)你發(fā)現(xiàn)歲月是個(gè)賊，他早巳偷走了你所有的選擇。沒想到這個(gè)用倔強(qiáng)撐滿骨架的人，有一天也會(huì)用微笑的方式認(rèn)輸，輸給了歲月偷走的那一部分。