賈小凡

“我媽上電視了”

最近不少年輕人反映：我媽上電視了。

因為海清、黃磊、陶虹主演的電視劇《小歡喜》里，那些媽媽和自己上高三的兒女相處的樣子，簡直就是同一個中國同一個媽。

作為《小別離》的姊妹篇，《小歡喜》講的是中國高中生家庭的現(xiàn)實故事。黃磊和海清還演普通家庭的兩口子，甚至連角色名字都沒變。他們教育孩子的過程中一個唱紅臉，一個唱白臉，海清自然還是那個著急上火苦口婆心擔(dān)當(dāng)。最要命的是，那些數(shù)落你成績不好、不上進(jìn)、整天不著調(diào)的專屬臺詞從海清嘴里說出來，簡直讓人夢回成天和媽媽干架的青春期：

“你知道你高幾了嗎？”

“該操心的你不操心，不該操心的你瞎操心！”

“你別叫我媽，我不是你媽！”

最后總會落到永遠(yuǎn)不會出錯的中心思想：“跟你爸一個德行?！?/p>

陶虹扮演的媽媽，既是金牌講師，也是單身母親，雙倍的壓力讓這個角色的行為和動機(jī)都顯得更為偏執(zhí)。為了讓女兒專心學(xué)習(xí)，房間裝了隔音材料，安了能從外面監(jiān)視的玻璃，爸爸給她買的樂高禮物不許收、零食不能吃;誓師大會上女兒寫下的心愿，她非讓女兒改成“高考七百分”。最讓觀眾覺得窒息的莫過于女兒從第一名下降到第二名，媽媽嚴(yán)厲地數(shù)落道：“這次考成這樣了，那下次呢？下下次呢？高考呢？”仿佛第二名就已經(jīng)萬劫不復(fù)。

在這些“過于真實引發(fā)不適”的情節(jié)背后，有一個現(xiàn)象是很耐人尋味的：這幾年聚焦中國家庭教育題材的電視劇里，總少不了一個為了子女學(xué)習(xí)而過分焦慮的母親形象。與此同時，這些劇里的父親形象往往都和母親的急迫高壓形成富有戲劇性的對比。他們對待孩子的學(xué)業(yè)時心態(tài)比較平和，更尊重孩子的快樂和自由，還總是在母子戰(zhàn)爭中充當(dāng)和事佬。

只要有了這兩種沖突激烈但有代人感的人設(shè)，加上生活化的臺詞和演員到位的演繹，就一定能贏來一片感嘆：太真實了。

真實從何而來？

跳出電視劇，更令人好奇的是，這種無可撼動的真實感是怎么來的？“藝術(shù)來源于生活”是一個最基本的解釋。

在社會新聞里，不難觀察到，那些令人啼笑皆非的“教孩子寫作業(yè)”視頻里，氣到發(fā)出死亡怒吼的一般都是媽媽;被曝光的各種家長群聊天記錄里，寫小作文競選家長代表的、匯報孩子寫作業(yè)情況、追著老師問東問西的，常常是“x x x媽媽”更多一些。

目之所及的輿論氛圍讓人覺得，母親總是家庭中更該為孩子的學(xué)習(xí)而焦慮的那一個。

而現(xiàn)實也確實可以為之佐證。

2010年的《第三期中國婦女社會地位調(diào)查全國主要數(shù)據(jù)報告》顯示，家庭生活中，女性承擔(dān)“輔導(dǎo)孩子功課”主要責(zé)任的占45.2%，比男性高28.2個百分點。

2017年的《中國媽媽焦慮報告》指出，一二線城市的80后媽媽是最為焦慮的人群。學(xué)區(qū)房和子女人學(xué)是她們的兩塊心病，無不和孩子的教育問題有關(guān)。

盡管很多女性也有自己忙碌的工作（就像《小歡喜》里的海清和陶虹其實都是自己工作的佼佼者），卻依然包攬監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)的重任，無論是出于自發(fā)的家庭責(zé)任感，還是被規(guī)訓(xùn)默認(rèn)“就該媽媽管學(xué)習(xí)”。

就這樣，當(dāng)代母親的集體焦慮造就了國產(chǎn)生活劇有樣學(xué)樣，刻畫出那些人前光鮮亮麗，人后歇斯底里的暴躁老媽。

大包大攬的媽媽們

再往大了說，除了子女的教育，中國媽媽們其實普遍在與家庭內(nèi)務(wù)相關(guān)的事情上擁有這種勞心又勞力的“權(quán)威”。大大小小的家務(wù)事，從房間的打掃，家庭日用品的置辦，到老公今天穿什么……許多家庭中都是由媽媽同時肩負(fù)著絕對的主導(dǎo)權(quán)，和為此負(fù)責(zé)的責(zé)任。

當(dāng)然，媽媽們自己還是許多事務(wù)的執(zhí)行者。它一方面反映著很多中國家庭的觀念中，依然理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⒋蚶砑沂乱暈榕缘奶炻?，并常常低估了它的勞累與價值。但如果深究女性究竟如何看待自己的這種大包大攬，其實也挺復(fù)雜的。

網(wǎng)絡(luò)上有很多媽媽抱怨，自己非常反感丈夫在孩子的教育過程中隨機(jī)出現(xiàn)、指手畫腳：自己明明教得好好的，胡亂指揮的爸爸反而打亂了節(jié)奏。

她們一方面背著重重的擔(dān)子很累，一方面又全情投入其中且不希望自己的權(quán)威受損。

在長久的文化氛圍和對家庭新范式的期盼中，中國家庭新晉的媽媽們?nèi)匀辉趻暝鴮ふ乙粋€平衡。

那個充滿控制欲的權(quán)威

這種大包大攬的掌控感在孩子眼里，又是另一番景象。

它其實也并不絕對和性別掛鉤。無論家里是有個暴躁老媽還是暴躁老爹，背后其實還有一層問題：他們都代表著一種希望孩子按照最理想軌道長大的權(quán)威。

但他們不會意識到，這樣長大的孩子會偷偷跑到網(wǎng)上回答“父母控制欲有多強(qiáng)”的問題，發(fā)泄自己積壓已久的不滿和無奈。

除了那些被規(guī)定好的、無法反抗的生活細(xì)節(jié)，更令人不適的是這種權(quán)威可能導(dǎo)致情感溝通是斷裂的。

就像電視劇里這個看得人窒息的情節(jié)：

陶虹飾演的媽媽想讓女兒放松放松，就帶她去看電影，沒想到看了一半發(fā)現(xiàn)女兒其實看過一遍了。

媽媽很生氣，斥責(zé)女兒這是浪費時間，沒意義;女兒很委屈，怎么就沒意義了，想陪你一起看電影、想讓你高興不是意義嗎？

最后媽媽大喊‘‘我不用”的時候，觀眾的心都跟著小姑娘一起涼了半截。

做家長的習(xí)慣了將孩子的生活盡在掌握，甚至將機(jī)械觸手伸到了情緒和情感范疇，仿佛她是一個精密運算的機(jī)器，設(shè)定了這個條件就可以達(dá)成某種成就，然后繼續(xù)為以后的人生加buff。

這樣的“愛”卻恰恰忽略了女兒也有自主意識，甚至這點愿望不過是希望媽媽也能輕松一點、高興一點。

類似種種事無巨細(xì)的管教與控制，在如今的年輕人眼中并不是一種健康的親子關(guān)系。

甚至，會將其視為父母用自己實現(xiàn)未竟愿望的“自私”。

雖然說中國的高三是一個十分特殊的時間段，就像催化劑一樣可能將中國的親子關(guān)系激化到一個極致權(quán)威和極致服從的狀態(tài)。

但是，等邁過高考這個坎兒，如果依然處理不好作為成年人和父母關(guān)系的轉(zhuǎn)變，許多糾纏不清、令雙方都痛苦的掌控與反掌控，又何止在高三那一年發(fā)生，何止“我媽管我學(xué)習(xí)管很嚴(yán)”這么簡單。

所以說，電視熒屏上那些焦慮的媽媽是真實的，并且真實得近乎被烙上了刻板的印象。但我們感嘆這種真實時，一邊又希望她們可以不那么“真”。

這其實是說，希望藝術(shù)創(chuàng)作靈感源頭的真正的中國親子關(guān)系可以有所反思和改善。

在這么多年的“戰(zhàn)爭”后慢慢找到出口，能不這么壓抑而疲憊，少一點歇斯底里，多一些真正的幸福與平和。