斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

她叫他瓦夏，他叫她柳霞，他們很愛(ài)很愛(ài)。

那一年柳霞二十三歲，新婚之際正是情濃之時(shí)，在一起總是手牽手。他們住在瓦夏服役的消防隊(duì)宿舍，那里有三個(gè)新婚之家。他們的理想是擁有一棟自己的兩居室。

瓦夏只有拉著柳霞的手才能睡著，但1986年4月26日這天凌晨，他松開(kāi)了手。被嘈雜聲和喊叫聲驚醒的柳霞，聽(tīng)見(jiàn)瓦夏說(shuō)：“電站失火，我一會(huì)兒就回來(lái)。”

看不見(jiàn)爆炸，只看見(jiàn)整個(gè)天空的火焰。沒(méi)有防護(hù)服，沒(méi)有防毒面具，穿著襯衫的瓦夏們被告知：普通火情，常規(guī)處理。

七點(diǎn)鐘，柳霞被告知：瓦夏在醫(yī)院。

柳霞趕到的時(shí)候，醫(yī)院已經(jīng)被警察圍住，除了救護(hù)車(chē)沒(méi)人能進(jìn)去。柳霞找到一個(gè)熟人幫忙進(jìn)了醫(yī)院，瓦夏對(duì)她說(shuō)“走吧，別再來(lái)了，為了你肚子里我們的孩子?！?/p>

熟人說(shuō)，這時(shí)要喝牛奶。六月懷胎的柳霞，到三公里外的村里買(mǎi)來(lái)牛奶給瓦夏喝下，又看著他全部吐了出來(lái)。醫(yī)生出具的病情診斷結(jié)果是：煤氣中毒。這些忙個(gè)不停的醫(yī)生、護(hù)士和衛(wèi)生員，都還不知道自己即將在不久后患病死去。

晚上，醫(yī)院徹底進(jìn)不去了。士兵們把絕望的妻子和即將上路的丈夫分開(kāi)，女人們跟士兵推搡撕扯。醫(yī)生出來(lái)宣布：你們的丈夫是要乘飛機(jī)去莫斯科——如果你們要帶什么行李，趕快回去拿。

公交停運(yùn)了，柳霞們跑步穿過(guò)整個(gè)城區(qū)去拿換洗衣服。她們上氣不接下氣地跑，跑過(guò)被軍車(chē)封鎖的城鎮(zhèn)，跑過(guò)無(wú)數(shù)戴著防毒面具的軍人，跑過(guò)滿是白色泡沫清洗的街道。

等跑回醫(yī)院，飛機(jī)早已飛走了。沒(méi)有一個(gè)人提到輻射兩個(gè)字。

廣播里說(shuō)：全城需要疏散三到五天，請(qǐng)你們隨身攜帶保暖衣服，你們將要住在樹(shù)林的帳篷中一一但不要帶寵物。人們以為他們要迎來(lái)一個(gè)不同往日的五一節(jié)了，所以他們開(kāi)心地準(zhǔn)備了烤肉串，買(mǎi)了葡萄酒，帶上了錄音機(jī)和吉他，不知道一走之后再不會(huì)回來(lái)。

一周之后農(nóng)村也疏散了，被留下的貓狗和牲畜開(kāi)始被有計(jì)劃地捕殺。柳霞取出了所有的存款，瓦夏的父親驅(qū)車(chē)將近一千公里，送她去了首都莫斯科。

瓦夏住在專(zhuān)門(mén)治療放射病的休金大街第六醫(yī)院，沒(méi)有通行證嚴(yán)禁入內(nèi)。柳霞給值班員塞錢(qián)之后，值班員甚至告訴了她病房在幾樓。醫(yī)生命令她：不許哭，不許走近，更不許擁抱和親吻。

但柳霞統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有聽(tīng)。瓦夏看上去跟幾天前變化不大，臉上的腫脹也似乎消失了。瓦夏還嚴(yán)肅地說(shuō)：他們所有人都覺(jué)得，這是一起蓄意破壞事件。

很快柳霞看見(jiàn)了每天都不一樣的瓦夏。燒灼的傷口、遍布的潰瘍、無(wú)盡的黏液……面色和體表從烏青變到紫紅，又從紫紅變到灰褐。柳霞不僅沒(méi)空想，也沒(méi)空哭，她給瓦夏做雞湯、切綠芹菜、打生雞蛋，她準(zhǔn)備一切瓦夏還能吃下去的食物，在他連喝水都吐的時(shí)候。

五月九日，瓦夏睜開(kāi)眼睛，“開(kāi)窗吧，今天有焰火”。

柳霞打開(kāi)八樓的窗戶(hù)，整個(gè)莫斯科在她的眼前。絢麗的焰火騰空而起，那是為了紀(jì)念二戰(zhàn)勝利，紀(jì)念人民從此獲得了解放。

瓦夏說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)你，要帶你看莫斯科的。”他從枕頭下面取出護(hù)士代購(gòu)的康乃馨，“我還答應(yīng)過(guò)，一輩子都給你買(mǎi)花”。

柳霞奔過(guò)去，親吻他。在她給他鋪床單、放體溫計(jì)和便器的時(shí)候，焰火死在了莫斯科的夜空里。

美國(guó)教授來(lái)做骨髓移植手術(shù)，他說(shuō)希望是有的，很小，但有。瓦夏所有的親屬都來(lái)了莫斯科，骨髓最適合的是十四歲的小妹娜塔莎，她怕得厲害。瓦夏知道要從小妹身上取骨髓，“別動(dòng)她，她還小，我還是死了吧”。

二十八歲的大姐柳達(dá)說(shuō)，我來(lái)。手術(shù)做了兩個(gè)小時(shí)，她的胸前穿了十八個(gè)孔。從麻醉中蘇醒之后，就一直體弱多病，跟殘廢沒(méi)多大區(qū)別。她后來(lái)一直沒(méi)嫁人。

值班的都是士兵了，編制內(nèi)的員工拒絕在沒(méi)有防護(hù)服的前提下來(lái)上班。在這家醫(yī)院里，從人院到死亡出院的時(shí)間平均是十四天。有人勸柳霞：“您面前的已經(jīng)不是丈夫，不是愛(ài)人，而是一個(gè)高污染輻射體。不想自殺，就不要感情用事?！绷嫉幕卮鹗牵骸拔覑?ài)他！我愛(ài)他！”

夜深人靜，瓦夏說(shuō)：“要是生男孩，就叫瓦夏;生女孩，就叫娜塔什卡?！绷挤銎鹚?，說(shuō)我已經(jīng)有一個(gè)瓦夏了，脫落的皮膚粘在她的雙臂上。

柳霞日夜都和他在一起。早上八點(diǎn)，柳霞說(shuō)：“我回趟招待所。”瓦夏同事的妻子塔尼婭過(guò)來(lái)，求她陪同去墓地參加丈夫的葬禮，“你不去，我去不了?！笔鹿拾l(fā)生前一天，他們幾個(gè)新婚家庭剛剛在宿舍合了影。

從墓地回來(lái)，柳霞給護(hù)士站打電話，“他怎么樣了？”

“他死了?！?/p>

柳霞走后不久，瓦夏突然喊：“柳霞！柳霞！”護(hù)士回答：“她剛走，一會(huì)兒就回來(lái)。”

瓦夏嘆了口氣，再也沒(méi)有發(fā)出聲音。兩小時(shí)后，絕望的柳霞趴在窗戶(hù)上對(duì)著天空，哭得整個(gè)招待所都在抖動(dòng)。

兩個(gè)月后，柳霞回到了莫斯科，在瓦夏的墓地前說(shuō)話。陣痛突然襲來(lái)，她被送進(jìn)了醫(yī)院，看到了她早產(chǎn)的女兒。嬰兒手腳齊全，看上去很健康，“娜塔什卡，”柳霞喊她的名字，“爸爸給你起的名，娜塔什卡。”

娜塔什卡活了四小時(shí)。先天性心臟病、肝硬化、肝臟上的二十八倫琴輻射。

柳霞把她葬在父親的腳下，墓碑上沒(méi)有名字。從此柳霞去墓地的時(shí)候，總是捧著兩束花。

柳霞在烏克蘭首府基輔分到了一間房子，她和瓦夏曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的兩居室。整棟大樓里，都是柳霞這樣的人。柳霞目光所及的房屋每個(gè)角落，都是瓦夏。

她幾乎已經(jīng)沒(méi)有任何活下去的愿望。夜里她望著天，問(wèn)瓦夏：“我該怎么辦？我不想活著沒(méi)有你?！卑滋焖?jīng)過(guò)幼兒園，停下來(lái)看著孩子，感覺(jué)自己下一秒就要瘋掉了。夜里她又說(shuō)：“我不需要男人，沒(méi)有比你更好的了。但我想要個(gè)孩子，我害怕一個(gè)人?！?/p>

瓦夏離開(kāi)兩年后，柳霞跟一個(gè)男人約會(huì)，有了一個(gè)孩子安德烈。這個(gè)正常、漂亮、聰明的男孩，是她繼續(xù)活下去的唯一理由。她的呼吸為安德烈而持續(xù)，她連跟他分開(kāi)一天都害怕。

但瓦夏仍然在她的家里，她常常在半夜和他說(shuō)呀說(shuō)。她就這樣同時(shí)活在人世和非人世。

這條街上都是柳霞這樣的人，整條街都是。許多人得了重病，死亡經(jīng)常發(fā)生。走著走著就倒下了;睡著了就沒(méi)有醒來(lái);給護(hù)士送花，手還沒(méi)有收回來(lái)心臟就已經(jīng)不跳了;在公交站等車(chē)，等來(lái)的是靈車(chē)。

人人都會(huì)死去，人人都終將死去，人人都正在死去。在這條被人叫作切爾諾貝利的大街上，將死的人陪著已死的人，其他什么都沒(méi)有。