犟?！叭?/h1>
2019-11-22 11:22:40韓少功
意林彩版 2019年11期
韓少功
我要說(shuō)一頭牛。這頭牛叫“三毛”，性子最烈，全馬橋只有志煌治得住它。人們說(shuō)它不是牛婆生下來(lái)的，是從巖石里蹦出來(lái)的，就像《西游記》里的孫猴子，不是什么牛，其實(shí)是一塊巖頭。志煌是巖匠，管住這塊巖頭是順理成章的事。這種說(shuō)法被人們普遍接受。
志煌喝牛的聲音確實(shí)與眾不同。一般人趕牛都是發(fā)出“哧——哧——哧”的聲音，獨(dú)有志煌趕三毛是“溜——溜溜”?！傲铩笔菐r匠常用語(yǔ)。溜天子就是打鐵錘。巖頭豈有不怕“溜”之理？倘若三毛與別的牛斗架，不論人們?nèi)绾螡姏鏊?，這種通常的辦法不可能使三毛善罷甘休。唯有志煌大喝一聲“溜”，它才會(huì)驚慌地掉頭而去，老實(shí)得像棉花條一樣。
在我的印象里，志煌的牛功夫確實(shí)好，鞭子從不著牛身，一天犁田下來(lái)，身上也可以干干凈凈，泥巴點(diǎn)子都沒(méi)有一個(gè)，不像是從田里上來(lái)的，倒像是衣冠楚楚走親戚回來(lái)。他犁過(guò)的田里，翻卷的黑泥就如一頁(yè)頁(yè)的書(shū)，光滑發(fā)亮，細(xì)膩柔潤(rùn)，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成行云流水收放自如神形兼?zhèn)?，不忍觸動(dòng)不忍破壞的感覺(jué)。如果細(xì)看，可發(fā)現(xiàn)他的犁路幾乎沒(méi)有任何敗筆，無(wú)論水田的形狀如何不規(guī)則，讓犁者有布局犁路的為難，他仍然走得既不跳埂，也極少犁路的交叉或重復(fù)，簡(jiǎn)直是一位丹青高手惜墨如金，絕不留下贅墨。有一次我看見(jiàn)他犁到最后一圈了，前面仍有一個(gè)小小的死角，眼看只能遺憾地舍棄。我沒(méi)料到他突然柳鞭爆甩，大喝一聲，手抄犁把偏斜著一抖，死角眨眼之間居然乖乖地也翻了過(guò)來(lái)。
讓人難以置信。
我可以做證，那個(gè)死角不是犁翻的。我只能相信，他已經(jīng)具備了一種神力，一種無(wú)形的氣勢(shì)通過(guò)他的手掌貫注整個(gè)鐵犁，從雪亮的犁尖向前進(jìn)發(fā)，在深深的泥土里躍躍勃?jiǎng)雍蛿U(kuò)散。在某些特殊的時(shí)刻，他可以犁不到力到，力不到氣到，氣不到意到，任何遙遠(yuǎn)的死角要它翻它就翻。
在我的印象里，他不大信賴貪玩的看牛崽，總是要親自放牛，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，尋找干凈的水和合口味的草，安頓了牛以后再來(lái)打發(fā)自己。因此他常常收工最晚，成為山坡上一個(gè)孤獨(dú)的黑點(diǎn)，在熊熊燃燒著絳紫色的天幕上有時(shí)移動(dòng)，有時(shí)靜止，在滿天飛騰著的火云里播下似有似無(wú)的牛鈴鐺聲。這時(shí)候，一顆顆疏星開(kāi)始醒過(guò)來(lái)了。
沒(méi)有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的。缺少了這種喑啞鈴聲的黃昏，就像沒(méi)有水流的河，沒(méi)有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠。
他身邊的那頭牛，就是三毛。
問(wèn)題是，志煌有時(shí)候要去石場(chǎng)，尤其是秋后，石場(chǎng)里的活比較忙。他走了，就沒(méi)有人敢用三毛了。有一次我不大信邪，想學(xué)著志煌“溜”它一把。那天下著零星雨點(diǎn)，閃電在低暗的云層里抽打，兩條充當(dāng)廣播線的赤裸鐵絲在風(fēng)中搖擺，受到雷電的感應(yīng)，一陣陣地瀉下大把大把的火星。裸線剛好橫跨我正在犁著的一塊田，凌駕于我必須來(lái)回經(jīng)過(guò)的地方，使我提心吊膽。一旦接近它，走到它的下面，忍不住腿軟，一次次屏住呼吸扭著頸根朝上方警戒，看空中搖來(lái)蕩去的命運(yùn)之線潑下一把把火花，擔(dān)心它引來(lái)劈頭蓋腦的震天一擊。
看到其他人還在別的田里頂著雨挖溝，我不好意思擅自進(jìn)屋，不想顯得自己太怕死。
三毛抓住機(jī)會(huì)捉弄我。越是遠(yuǎn)離電線的時(shí)候，它越跑得歡，讓我拉也拉不住。越是走到電線下面，它倒越走得慢，又是屙尿，又是吃田邊的草，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。最后，它干脆不走了，無(wú)論你如何“溜”，如何鞭抽，甚至上前推它的屁股，它身體后傾地頂著，四蹄在地上生了根。
我后來(lái)再也不敢用這頭牛。隊(duì)上決定把它賣(mài)掉時(shí)，我也極力贊成。
志煌不同意賣(mài)牛。他的道理還是有些怪，說(shuō)這頭牛是他喂的草，他喂的水，病了是他請(qǐng)郎中灌的藥，他沒(méi)說(shuō)賣(mài)，哪個(gè)敢賣(mài)？干部們說(shuō)，你用牛，不能說(shuō)牛就是你的，公私要分清楚。牛是隊(duì)上花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。志煌說(shuō)，地主的田也都是花了錢(qián)買(mǎi)的，一土改，還不是把地主的田都分了？哪個(gè)種田，田就歸哪個(gè)，未必不是這個(gè)理。
大家覺(jué)得他這個(gè)道理也沒(méi)什么不對(duì)。
三毛沒(méi)有賣(mài)掉，只是最后居然死在志煌手里，讓人沒(méi)有想到。他拿腦殼保下了三毛，說(shuō)這畜牲要是往后還傷人，他親手劈了它。他說(shuō)出的話，不能不做到。春上的一天，世間萬(wàn)物都在萌動(dòng)，暖暖的陽(yáng)光下流動(dòng)著聲音和色彩，分泌出空氣中隱隱的不安。志煌趕著三毛下田，三毛突然全身顫抖了一下，眼光發(fā)直，拖著犁頭向前狂跑，踩得泥水嘩嘩嘩濺起一片此起彼伏的水簾。
志煌措手不及。他總算看清楚了，三毛的目標(biāo)是路上一個(gè)紅點(diǎn)。事后才知道，那是鄰村的一個(gè)婆娘路過(guò)，穿一件紅花襖子。
牛對(duì)紅色最敏感，常常表現(xiàn)出攻擊性，沒(méi)有什么奇怪。奇怪的是，從來(lái)在志煌手里服服帖帖的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統(tǒng)統(tǒng)充耳不聞。不一會(huì)兒，那邊傳來(lái)女人薄薄的尖叫。
傍晚時(shí)分，確切的消息從公社衛(wèi)生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大，保住了命，但三毛把她挑起來(lái)甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時(shí)又造成了腦震蕩。
志煌沒(méi)有到衛(wèi)生院去，一個(gè)人捏著半截牛繩，坐在路邊發(fā)呆。三毛在不遠(yuǎn)處怯怯地吃著草。他從落霞里走回村，把三毛系在村口的楓樹(shù)下，從家里找來(lái)半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什么，朝著他跪了下來(lái)，眼里流出了混濁的眼淚。他已經(jīng)取來(lái)了粗粗的麻索，挽成圈，分別套住了畜生的四只腳，又有一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的斧頭握在手里。
村里的牛群紛紛發(fā)出了不安的叫聲，與一浪一浪的回音融匯在一起，在山谷里激蕩。夕陽(yáng)突然之間暗淡下去。
志煌臉上沒(méi)有任何表情，終于提著斧子走近了它——悶的聲音。
牛的腦袋炸開(kāi)了一條血溝，接著是第二條，第三條……當(dāng)血霧噴得尺多高的時(shí)候，牛還是沒(méi)有反抗，甚至沒(méi)有叫喊，仍然是跪著的姿態(tài)。最后，它晃了一下，向一側(cè)偏倒，終于沉沉地垮下去，如泥墻委地。它的腳盡力地伸了幾下，整個(gè)身子直挺挺地橫躺在地，比平時(shí)顯得拉長(zhǎng)了許多。平時(shí)不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著一身鮮血的志煌。
有人對(duì)志煌說(shuō)：“造孽呵，你喊一喊它吧?！?/p>
志煌喊了一聲：“三毛?！?/p>
牛的目光一顫。
志煌又喊了一聲：“三毛?！?/p>
牛眼中有幸福的一閃，然后寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一個(gè)夜晚，志煌捧著頭，一言不發(fā)，就坐在這雙不再打開(kāi)的眼睛面前，直到第二天早上雞鳴。
開(kāi)心校園
懲罰
軍訓(xùn)的時(shí)候點(diǎn)名，我因?yàn)闆](méi)有答“到”，被罰對(duì)著墻喊100次“到”。我喊了一會(huì)兒，突然墻塌了，伸進(jìn)來(lái)一截卡車(chē)屁股。司機(jī)跳下車(chē)來(lái)，指著我的鼻子吼?！澳阆怪笓]啥！”
多久沒(méi)睡了
高三自習(xí)課上，某女生趴桌睡得正酣，女班主任巡堂時(shí)她立刻被叫醒。女班主任見(jiàn)狀便說(shuō)：“睡吧，美人都是睡出來(lái)的。”某男生立刻補(bǔ)充道：“老師，你多久沒(méi)睡了？”
一戰(zhàn)成名
高中考?xì)v史，有個(gè)同學(xué)睡著了，快要結(jié)束的時(shí)候醒來(lái)了，從抽屜里拿出歷史書(shū)狂抄，可惜時(shí)間來(lái)不及了，簡(jiǎn)答題還沒(méi)有做，這貨開(kāi)始放大招了，答案都寫(xiě)上“見(jiàn)課本xx頁(yè)”，從此一戰(zhàn)成名。
韓少功
我要說(shuō)一頭牛。這頭牛叫“三毛”，性子最烈，全馬橋只有志煌治得住它。人們說(shuō)它不是牛婆生下來(lái)的，是從巖石里蹦出來(lái)的，就像《西游記》里的孫猴子，不是什么牛，其實(shí)是一塊巖頭。志煌是巖匠，管住這塊巖頭是順理成章的事。這種說(shuō)法被人們普遍接受。
志煌喝牛的聲音確實(shí)與眾不同。一般人趕牛都是發(fā)出“哧——哧——哧”的聲音，獨(dú)有志煌趕三毛是“溜——溜溜”?！傲铩笔菐r匠常用語(yǔ)。溜天子就是打鐵錘。巖頭豈有不怕“溜”之理？倘若三毛與別的牛斗架，不論人們?nèi)绾螡姏鏊?，這種通常的辦法不可能使三毛善罷甘休。唯有志煌大喝一聲“溜”，它才會(huì)驚慌地掉頭而去，老實(shí)得像棉花條一樣。
在我的印象里，志煌的牛功夫確實(shí)好，鞭子從不著牛身，一天犁田下來(lái)，身上也可以干干凈凈，泥巴點(diǎn)子都沒(méi)有一個(gè)，不像是從田里上來(lái)的，倒像是衣冠楚楚走親戚回來(lái)。他犁過(guò)的田里，翻卷的黑泥就如一頁(yè)頁(yè)的書(shū)，光滑發(fā)亮，細(xì)膩柔潤(rùn)，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成行云流水收放自如神形兼?zhèn)?，不忍觸動(dòng)不忍破壞的感覺(jué)。如果細(xì)看，可發(fā)現(xiàn)他的犁路幾乎沒(méi)有任何敗筆，無(wú)論水田的形狀如何不規(guī)則，讓犁者有布局犁路的為難，他仍然走得既不跳埂，也極少犁路的交叉或重復(fù)，簡(jiǎn)直是一位丹青高手惜墨如金，絕不留下贅墨。有一次我看見(jiàn)他犁到最后一圈了，前面仍有一個(gè)小小的死角，眼看只能遺憾地舍棄。我沒(méi)料到他突然柳鞭爆甩，大喝一聲，手抄犁把偏斜著一抖，死角眨眼之間居然乖乖地也翻了過(guò)來(lái)。
讓人難以置信。
我可以做證，那個(gè)死角不是犁翻的。我只能相信，他已經(jīng)具備了一種神力，一種無(wú)形的氣勢(shì)通過(guò)他的手掌貫注整個(gè)鐵犁，從雪亮的犁尖向前進(jìn)發(fā)，在深深的泥土里躍躍勃?jiǎng)雍蛿U(kuò)散。在某些特殊的時(shí)刻，他可以犁不到力到，力不到氣到，氣不到意到，任何遙遠(yuǎn)的死角要它翻它就翻。
在我的印象里，他不大信賴貪玩的看牛崽，總是要親自放牛，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，尋找干凈的水和合口味的草，安頓了牛以后再來(lái)打發(fā)自己。因此他常常收工最晚，成為山坡上一個(gè)孤獨(dú)的黑點(diǎn)，在熊熊燃燒著絳紫色的天幕上有時(shí)移動(dòng)，有時(shí)靜止，在滿天飛騰著的火云里播下似有似無(wú)的牛鈴鐺聲。這時(shí)候，一顆顆疏星開(kāi)始醒過(guò)來(lái)了。
沒(méi)有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的。缺少了這種喑啞鈴聲的黃昏，就像沒(méi)有水流的河，沒(méi)有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠。
他身邊的那頭牛，就是三毛。
問(wèn)題是，志煌有時(shí)候要去石場(chǎng)，尤其是秋后，石場(chǎng)里的活比較忙。他走了，就沒(méi)有人敢用三毛了。有一次我不大信邪，想學(xué)著志煌“溜”它一把。那天下著零星雨點(diǎn)，閃電在低暗的云層里抽打，兩條充當(dāng)廣播線的赤裸鐵絲在風(fēng)中搖擺，受到雷電的感應(yīng)，一陣陣地瀉下大把大把的火星。裸線剛好橫跨我正在犁著的一塊田，凌駕于我必須來(lái)回經(jīng)過(guò)的地方，使我提心吊膽。一旦接近它，走到它的下面，忍不住腿軟，一次次屏住呼吸扭著頸根朝上方警戒，看空中搖來(lái)蕩去的命運(yùn)之線潑下一把把火花，擔(dān)心它引來(lái)劈頭蓋腦的震天一擊。
看到其他人還在別的田里頂著雨挖溝，我不好意思擅自進(jìn)屋，不想顯得自己太怕死。
三毛抓住機(jī)會(huì)捉弄我。越是遠(yuǎn)離電線的時(shí)候，它越跑得歡，讓我拉也拉不住。越是走到電線下面，它倒越走得慢，又是屙尿，又是吃田邊的草，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。最后，它干脆不走了，無(wú)論你如何“溜”，如何鞭抽，甚至上前推它的屁股，它身體后傾地頂著，四蹄在地上生了根。
我后來(lái)再也不敢用這頭牛。隊(duì)上決定把它賣(mài)掉時(shí)，我也極力贊成。
志煌不同意賣(mài)牛。他的道理還是有些怪，說(shuō)這頭牛是他喂的草，他喂的水，病了是他請(qǐng)郎中灌的藥，他沒(méi)說(shuō)賣(mài)，哪個(gè)敢賣(mài)？干部們說(shuō)，你用牛，不能說(shuō)牛就是你的，公私要分清楚。牛是隊(duì)上花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。志煌說(shuō)，地主的田也都是花了錢(qián)買(mǎi)的，一土改，還不是把地主的田都分了？哪個(gè)種田，田就歸哪個(gè)，未必不是這個(gè)理。
大家覺(jué)得他這個(gè)道理也沒(méi)什么不對(duì)。
三毛沒(méi)有賣(mài)掉，只是最后居然死在志煌手里，讓人沒(méi)有想到。他拿腦殼保下了三毛，說(shuō)這畜牲要是往后還傷人，他親手劈了它。他說(shuō)出的話，不能不做到。春上的一天，世間萬(wàn)物都在萌動(dòng)，暖暖的陽(yáng)光下流動(dòng)著聲音和色彩，分泌出空氣中隱隱的不安。志煌趕著三毛下田，三毛突然全身顫抖了一下，眼光發(fā)直，拖著犁頭向前狂跑，踩得泥水嘩嘩嘩濺起一片此起彼伏的水簾。
志煌措手不及。他總算看清楚了，三毛的目標(biāo)是路上一個(gè)紅點(diǎn)。事后才知道，那是鄰村的一個(gè)婆娘路過(guò)，穿一件紅花襖子。
牛對(duì)紅色最敏感，常常表現(xiàn)出攻擊性，沒(méi)有什么奇怪。奇怪的是，從來(lái)在志煌手里服服帖帖的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統(tǒng)統(tǒng)充耳不聞。不一會(huì)兒，那邊傳來(lái)女人薄薄的尖叫。
傍晚時(shí)分，確切的消息從公社衛(wèi)生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大，保住了命，但三毛把她挑起來(lái)甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時(shí)又造成了腦震蕩。
志煌沒(méi)有到衛(wèi)生院去，一個(gè)人捏著半截牛繩，坐在路邊發(fā)呆。三毛在不遠(yuǎn)處怯怯地吃著草。他從落霞里走回村，把三毛系在村口的楓樹(shù)下，從家里找來(lái)半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什么，朝著他跪了下來(lái)，眼里流出了混濁的眼淚。他已經(jīng)取來(lái)了粗粗的麻索，挽成圈，分別套住了畜生的四只腳，又有一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的斧頭握在手里。
村里的牛群紛紛發(fā)出了不安的叫聲，與一浪一浪的回音融匯在一起，在山谷里激蕩。夕陽(yáng)突然之間暗淡下去。
志煌臉上沒(méi)有任何表情，終于提著斧子走近了它——悶的聲音。
牛的腦袋炸開(kāi)了一條血溝，接著是第二條，第三條……當(dāng)血霧噴得尺多高的時(shí)候，牛還是沒(méi)有反抗，甚至沒(méi)有叫喊，仍然是跪著的姿態(tài)。最后，它晃了一下，向一側(cè)偏倒，終于沉沉地垮下去，如泥墻委地。它的腳盡力地伸了幾下，整個(gè)身子直挺挺地橫躺在地，比平時(shí)顯得拉長(zhǎng)了許多。平時(shí)不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著一身鮮血的志煌。
有人對(duì)志煌說(shuō)：“造孽呵，你喊一喊它吧?！?/p>
志煌喊了一聲：“三毛?！?/p>
牛的目光一顫。
志煌又喊了一聲：“三毛?！?/p>
牛眼中有幸福的一閃，然后寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一個(gè)夜晚，志煌捧著頭，一言不發(fā)，就坐在這雙不再打開(kāi)的眼睛面前，直到第二天早上雞鳴。
開(kāi)心校園
懲罰
軍訓(xùn)的時(shí)候點(diǎn)名，我因?yàn)闆](méi)有答“到”，被罰對(duì)著墻喊100次“到”。我喊了一會(huì)兒，突然墻塌了，伸進(jìn)來(lái)一截卡車(chē)屁股。司機(jī)跳下車(chē)來(lái)，指著我的鼻子吼?！澳阆怪笓]啥！”
多久沒(méi)睡了
高三自習(xí)課上，某女生趴桌睡得正酣，女班主任巡堂時(shí)她立刻被叫醒。女班主任見(jiàn)狀便說(shuō)：“睡吧，美人都是睡出來(lái)的。”某男生立刻補(bǔ)充道：“老師，你多久沒(méi)睡了？”
一戰(zhàn)成名
高中考?xì)v史，有個(gè)同學(xué)睡著了，快要結(jié)束的時(shí)候醒來(lái)了，從抽屜里拿出歷史書(shū)狂抄，可惜時(shí)間來(lái)不及了，簡(jiǎn)答題還沒(méi)有做，這貨開(kāi)始放大招了，答案都寫(xiě)上“見(jiàn)課本xx頁(yè)”，從此一戰(zhàn)成名。
