休紅宇

“怎么這么素？！吃得下去嗎？”他探過(guò)身來(lái)打量我的午餐，然后拿起一罐干煸牛肉醬，要給我加點(diǎn)兒“下飯菜”。當(dāng)然拒絕了！因?yàn)?，我有我自己的“下飯歌”?/p>

收藏了一些歌，它們也許不受排行榜的青睞，卻極受我味蕾的歡迎——如同音符做成的鑰匙，它們勾起耳朵的食欲，在口腔里引起悠長(zhǎng)的回味，于不知不覺(jué)中打開(kāi)我的胃口。我將這些歌稱作“下飯歌”。位列我“最愛(ài)的下飯歌”之首位的，是收錄在王蓉2018年專輯《紅燒肉》中的同名主打歌。因?yàn)橐晃粣?ài)吃肉的女朋友要來(lái)家里做客，擅長(zhǎng)烹炸燉炒的王蓉“唱”出一道紅燒肉來(lái)：“蔥姜大料，肉蔻香草，生抽老抽，精選帶皮五花肉，糖鹽煸炒，加水加酒，小火慢燉，肥而不膩的紅燒肉……”

有下飯歌相伴的好處是：你不可以頓頓吃紅燒肉，但可以頓頓聽(tīng)它。——聽(tīng)著《紅燒肉》，粗茶淡飯也能吃出豐腴富足的口感。

出現(xiàn)在今夏大熱綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》中的黑撒樂(lè)隊(duì)，雖然不是我心目中的“Hot 5”，但他們那首《陜西美食》絕對(duì)是夏天里最下飯的歌：“……鍋貼、涼粉、酸菜炒米，春卷、醪糟、三原熏雞，酸湯餃子、灌湯包子，醋水香菜多來(lái)，再來(lái)點(diǎn)辣子……”誰(shuí)說(shuō)人到夏天會(huì)沒(méi)胃口？這首歌里唱到的每一樣都想嘗一嘗。

在《舌尖上的中國(guó)》原聲大碟中，青年作曲家阿鯤給了“下飯歌”一個(gè)雅致的名字——《才下舌尖，又上心尖》。阿鯤認(rèn)為，作曲要有樂(lè)器，做食物要有基本的東西，因此作曲和做飯“都是一樣的道理”。而他以“做食物的心情”做出的音樂(lè)，是我先生最愛(ài)的“下飯歌”。每到周末，先生都要張羅出一桌好吃食，且在吃飯時(shí)一定要播放一集《舌尖上的中國(guó)》。不看，只聽(tīng)，聽(tīng)它的解說(shuō)和配樂(lè)。每一樣食物的耕種、收獲、烹飪的過(guò)程，都蘊(yùn)含在配樂(lè)中，“這音樂(lè)聽(tīng)著就香，聽(tīng)著就有食欲”。有如此下飯的音樂(lè)做佐食，我們一家人都變得“月半”。

一方水土養(yǎng)一方人。不同地域的人，對(duì)“下飯歌”的定義不盡相同：身為東北人的我，每次聽(tīng)到雪村的《東北人都是活雷鋒》，耳朵都會(huì)將從歌詞中挑揀出的“豬肉燉粉條”“榛蘑”“酸菜”擺到想象中的飯桌上;而小安吉的那首《東北吃貨進(jìn)行曲》，一首歌唱遍30道美食，聽(tīng)過(guò)之后更覺(jué)得“賊”下飯;“人生在世不稱意，來(lái)份酥軟炸里脊;君問(wèn)歸期未有期，雞架雪花配拉皮……”這是一個(gè)東北“小吃貨”眼中的年夜飯：左眼裝著詩(shī)，右眼裝著吃。

能讓大多數(shù)中國(guó)人都愛(ài)的下飯菜，一定是咸菜了。北有泡菜酸菜，南有梅菜橄欖。說(shuō)到梅菜，便想起麥兜的《梅菜扣肉》歌：“我愿像一塊扣肉，扣住梅菜扣住你手……我是你一塊扣肉，你是我梅菜扣住你手”——熱氣騰騰的米飯上壓上梅菜壓上扣肉，太香了！

作家彭忠富在他的飲食文化隨筆集《碗筷留香》中，寫(xiě)到了四川人生活中不可或缺的美食——泡菜。他說(shuō)：去餐館就餐，飯店老板會(huì)端上一碟泡菜來(lái)“殺殺油膩”;如果沒(méi)端來(lái)，食客就會(huì)不依不饒地叫：“老板，來(lái)盤(pán)泡菜哦?！?/p>

這讓我想起香港歌手徐小鳳在《泡菜的故事》中那幾聲中氣十足的吆喝：“嘿嘿，老板，來(lái)盤(pán)泡菜。嘿嘿，老板，來(lái)盤(pán)泡菜?！薄谑沁@首老歌成了我最新收藏的下飯歌。

“不是什么大菜，只是一盤(pán)小菜”的泡菜，不僅是去餐館必嘗，如果去朋友家做客，他們也會(huì)在酒足飯飽之余嚷嚷：“家里有沒(méi)有泡菜抓點(diǎn)來(lái)？”上泡菜是這頓家宴最后的高潮，一如彭忠富所言：“就像指揮家在音樂(lè)結(jié)束前在空中劃出的弧線，只有美味的泡菜才能為之畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。”

人生就是一場(chǎng)覓食。食物的滋味，即人生的滋味。享受美食，也是在享受人生。

彭忠富的老家在四川綿竹，經(jīng)歷了汶川大地震之后，綿竹“以一種絕望的悲情姿態(tài)廣為人知”。然而，民以食為天，日子還得過(guò)，飯還得吃。在綿竹城鄉(xiāng)，家家重又置起泡菜壇。因此，只要有下飯菜，只要有下飯歌，日子便能有滋有味地過(guò)下去。