魯豫
在我采訪的那么多嘉賓當(dāng)中,有幾個(gè)關(guān)鍵詞,我總結(jié)之后會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人好像都曾經(jīng)用到過(guò),那是我們行走江湖的最有用的武器。
第一個(gè)我能想到的詞其實(shí)就是堅(jiān)持。
去年我去上海采訪了年輕的電競(jìng)團(tuán)隊(duì)IG的幾位選手,當(dāng)時(shí)他們剛剛獲得LPL總冠軍??赡苊恳粋€(gè)喜歡電競(jìng)的年輕人都知道,這個(gè)總冠軍的含金量是多么寶貴,它是每一個(gè)電競(jìng)職業(yè)選手的終極目標(biāo)。這些IG的選手都說(shuō),在他們事業(yè)起步的最開始,都要頂住巨大的壓力——同學(xué)、朋友、老師、家長(zhǎng)可能都不理解,不看好,但他們就在各種各樣的質(zhì)疑聲中堅(jiān)持訓(xùn)練,依然每天訓(xùn)練十幾個(gè)小時(shí)。
所有的起源,都是源于一種巨大的渴望,是熱愛。但是渴望足以支撐那么長(zhǎng)時(shí)間嗎?沒(méi)有人知道。而且你再熱愛,每天同一個(gè)項(xiàng)目,那樣的一些技術(shù),訓(xùn)練十幾個(gè)小時(shí),是枯燥的,是辛苦的。但他們只有一個(gè)念頭:我要拼命地往前跑,盡可能跑到最前邊,把別人落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,否則一不留神,就會(huì)有更年輕的天才來(lái)取代我的位置。
就是這樣,所有的一切源于一種渴望,人生那么長(zhǎng),一開始如果沒(méi)有足夠的渴望,可能不足以貫穿一生。但是僅有渴望是不夠的,那么靠什么堅(jiān)持?
其實(shí)我覺(jué)得我們都能吃苦,職業(yè)帶給我們的辛苦,各行各業(yè)誰(shuí)不辛苦呢?最近很多公眾號(hào)都會(huì)在問(wèn)大家,說(shuō)你有沒(méi)有見過(guò)凌晨四點(diǎn)的北京,凌晨四點(diǎn)的上海,說(shuō)科比見過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯。
北京天安門國(guó)旗班的升旗手高紅甫,我采訪他那一年他30歲,已經(jīng)擔(dān)任升旗手十年的時(shí)間,在天安門升降旗6200余次。他對(duì)我說(shuō),每天太陽(yáng)升起的那一刻,他們國(guó)旗班的戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)著國(guó)旗,從金水橋正步走到旗桿138步,一步不多;而我們的國(guó)旗升起的時(shí)間127秒,一秒不少。他說(shuō)一年365天,每一天他們國(guó)旗班的戰(zhàn)士都要比太陽(yáng)早起一個(gè)半小時(shí)。
能夠想象國(guó)旗班的戰(zhàn)士一定非常辛苦,因?yàn)樗麄兏?jìng)爭(zhēng)非常激烈,后備的替補(bǔ)的人有一萬(wàn)多名,從中只選出60多名。國(guó)旗班的戰(zhàn)士他們?cè)趺淳??這兩天北京氣溫都是三十七八攝氏度,就是這樣的高溫下,他們?cè)诖筇?yáng)下一站至少四個(gè)小時(shí),背上要背著丁字架,頭上頂著磚頭,不止一塊。為了練自己的定力、專注度,他們要抓小蟲子、螞蟻放在自己的臉上。
高紅甫說(shuō),我這么玩命地練,這么刻苦地練,就是為了把紅旗甩出我心目中火焰的顏色。
的確,每一行都有自己的辛苦,我們?cè)谶@兒講不是為了炫耀,而是為了記住,因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)發(fā)現(xiàn),它是你人生非常獨(dú)特的一種經(jīng)歷。我們堅(jiān)持,我們吃苦。
而對(duì)我來(lái)說(shuō),還有一點(diǎn)是我一生要進(jìn)行的一場(chǎng)戰(zhàn)役,那就是我要隨時(shí)隨地和自己的某種不確信、某種不自信、某種焦慮較勁。
我們不是天選之子,我們沒(méi)有所謂的超凡脫俗的技能,那我怎么辦?
當(dāng)我意識(shí)到這一刻的時(shí)候,那可能是人生第一次崩潰之后,這是一個(gè)認(rèn)清生活的本質(zhì),接受自己和自己和解的過(guò)程。
我剛剛采訪了劉詩(shī)雯,她獲得世乒賽女單冠軍,所有的新聞報(bào)道,用的詞都是鳳凰涅槃,十年磨一劍,天才走過(guò)深淵,一個(gè)詞比一個(gè)詞悲壯。
因?yàn)榇蠹叶济靼?,?duì)比十年之前,2010年兵敗莫斯科,當(dāng)年劉詩(shī)雯只有19歲,被認(rèn)為是未來(lái)中國(guó)女乒的領(lǐng)軍人。
但是她在那時(shí)候輸?shù)煤軕K。
她說(shuō),那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,完全失去了方向,完全不相信自己,一蹶不振。
我說(shuō),那你痛苦的時(shí)候你怎么辦?
她說(shuō),我會(huì)哭,但是怕影響隊(duì)友睡覺(jué),后來(lái),我找到了一個(gè)方法,在洗澡的時(shí)候,水龍頭的水開到最大,那個(gè)嘩嘩的聲音,足以掩蓋我的哭聲。
我突然發(fā)現(xiàn),無(wú)論是平凡的人,還是頂尖運(yùn)動(dòng)員,我們內(nèi)心都是一樣的。有一點(diǎn)我相信,人生其實(shí)就是能量守恒,想獲得豐厚的饋贈(zèng),你一定要付出。
這兩天我在看一本書,題目叫《英國(guó):優(yōu)雅衰落》。說(shuō)英國(guó)是個(gè)很有意思的國(guó)家,很多人都說(shuō)了一百年你們國(guó)家沒(méi)落了,他們自己也說(shuō)我們沒(méi)落了,說(shuō)了一百年。但是最近很多權(quán)威機(jī)構(gòu)做出的一些調(diào)查,關(guān)于各個(gè)國(guó)家、地區(qū)軟實(shí)力的排列,他們還是排在很前面。因?yàn)楹芏鄻?biāo)準(zhǔn)都是從那里過(guò)來(lái)的,比如說(shuō)時(shí)間,學(xué)的語(yǔ)言,用的字典,銀行之間貸款的利率等。文章里說(shuō),可能這個(gè)國(guó)家的人自嘲的精神就源于他們的底氣。這個(gè)詞給我很大的觸動(dòng)——底氣。
我相信我們是有底氣的,我們的國(guó)家給了我們很多底氣,而我們每個(gè)人的底氣,我相信在未來(lái)會(huì)成為我們這個(gè)國(guó)家共同的底氣。
我相信哪怕你再佛系,你再不關(guān)心國(guó)家大事,你都會(huì)聽到中美貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng),越是這個(gè)時(shí)候,個(gè)人的奮斗努力越是顯得尤為珍貴。
可能從今天開始,我采訪的每一個(gè)人,做的每一期節(jié)目,我們每天看到的每一本書,做的每一堂作業(yè),交的每一篇論文,未來(lái)都會(huì)成為我們共同的底氣。而我真的相信,未來(lái)這個(gè)國(guó)家的底氣,就源自我們今天每個(gè)人的努力。
要知道每一代人,無(wú)論60后、70后、80后、90后、00后,都會(huì)感慨“我既生逢其時(shí)又生不逢時(shí)”。而每一代人幾乎都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)被上一代人質(zhì)疑說(shuō)你們是“垮掉的一代”,但是每一代都沒(méi)有垮,每一代都會(huì)創(chuàng)造出屬于自己的波瀾壯闊。
我想這就是努力的意義,這就是堅(jiān)持的意義。今天我們做的每一點(diǎn)點(diǎn)微小的努力,就是為了未來(lái)我們能夠在心中把那面最紅的旗子,閃出像火焰一般的顏色和光芒。
麻辣生活
老媽的愛
前一陣子,老媽換了一部新手機(jī),我興致勃勃地把我的照片設(shè)為鎖屏。爸爸偷偷告訴我:“你老媽琢磨了一下午,想把手機(jī)的鎖屏照片換掉?!?/p>
“咋了?覺(jué)得我不漂亮嗎?”
誰(shuí)知老媽的回答好有愛:“每次開鎖時(shí)要手指在屏幕上劃,感覺(jué)是在扇你耳光,所以想換掉?!?/p>
寶貝兒子
一個(gè)女人領(lǐng)著寵物狗看獸醫(yī)。醫(yī)生問(wèn)她:“你這只狗……”
女人馬上打斷道:“你怎么能喊它‘狗啊‘犬的呢?人家聽了會(huì)傷心的?!?/p>
醫(yī)生哭笑不得,問(wèn)不叫狗叫啥。女人競(jìng)說(shuō):“它可是我的寶貝兒子!”
醫(yī)生點(diǎn)頭問(wèn):“那你兒子哪兒不舒服???”女人焦慮地說(shuō):“它最近心情不好,總喜歡咬人?!?/p>
醫(yī)生聽了,冷笑道:“那你兒子從前打過(guò)‘狂你兒子疫苗嗎?”
生日快樂(lè)歌
我對(duì)媽媽說(shuō):“今天是我生日,竟然意外地聽到了生日快樂(lè)歌!”
媽媽問(wèn):“誰(shuí)唱的?”
我說(shuō):“灑水車?!?/p>