王太生
辛夷花是一種在早春很耐看的花,它尖如毛筆頭,又稱木筆,早春花綻枝頭,初苞長半寸許,及至花開似蓮,小如盞,紫苞紅焰,吐蓮與蘭花香,木有清氣。
想去辛夷塢看花,當(dāng)然是受唐代詩人王維影響:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落?!笨占诺纳街?,溪邊一蓬茅小屋,花樹人影,主人不知去哪兒了,其華灼灼,兀自開落。
辛夷塢,陜西藍(lán)田縣境內(nèi)、終南山下,四周高而中間低的谷地,長著一大片辛夷樹。只可惜,樹在寂靜的山谷里,去的人少,精美絕倫的辛夷花無人欣賞。
辛夷塢是王維和友人常去散步的地方。
它不同于江南的桃花塢,人煙繁華,花朵燦爛,只在寂靜的空谷,等有心人專門拜訪。又有著某些相似,一個(gè)綴滿桃花,一個(gè)綻放辛夷花;一個(gè)結(jié)桃子,一個(gè)花謝變成一味草藥,但從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來估算,辛夷樹不如桃樹的市場屬性。
也不同于杭州的梅家塢,一壟春茶,接一壟春茶,明前連谷雨,一川碧碧茶樹,草木生煙,四周青山環(huán)繞,茶山疊嶂。
又不同于蘇州鄧尉山塢的梅花,潔白如雪,清風(fēng)徐來,陣陣幽香。
塢,這個(gè)詞讓人覺得有靜氣。一片靜靜的山谷,總得長些什么,它有一種小氣候,四周群山遮攔,其間水汽氤氳,氣候濕潤,可耕讀,可隱居,可怡情,山間的好多美景,是藏在塢里,人在塢里居住。
每年春天辛夷花盛開的時(shí)候,我都會(huì)想起辛夷塢,那樣一個(gè)四邊高,中間低,長滿辛夷樹的地方,樹開紫花,花樹云蒸霞蔚,完全與王維見的是兩回事——這個(gè)世界最失落的事,是花開繁盛,卻無人欣賞。
辛夷塢里辛夷花,有著怎樣的應(yīng)景場面,王維詩中沒有說,或許是房前屋后三兩株,或許是村莊旁邊的三排兩行,或許是坡地、山梁,高低錯(cuò)落的一大片。反正那個(gè)叫辛夷塢的地方,應(yīng)該站著許多花朵如酒盞的辛夷樹,春風(fēng)初拂,花枝亂顫。山塢辛夷,如節(jié)氣。
與古花相識(shí),是種緣分。我的一位詩人朋友寫過一首詩:“你先含苞成一支筆,然后手腕一轉(zhuǎn),就批準(zhǔn)春天和愛情啊?!迸笥颜驹跇湎?,仰望著木筆花,流露出一個(gè)詩人少有的天真。
辛夷是一味中藥,通鼻塞,治頭痛。干燥的花蕾,存放在一格一格香氣氤氳的中藥鋪里。詩人有鼻炎,那是他多年前為追一個(gè)辛夷花一樣漂亮的姑娘,淋一場雨感冒落下的病根。每年春天,花粉傳播的季節(jié),除了寫詩讓他興奮,鼻炎也讓他不停興奮地打噴嚏。他從古書上找來藥方,采幾朵辛夷花,煮雞蛋吃。吃過辛夷雞蛋,一個(gè)詩人嗅覺敏感的鼻子,安靜多了。
詩人有一個(gè)夢(mèng)想,想在鄉(xiāng)下買塊地,砌一間房,房子周圍種辛夷樹,真正進(jìn)入辛夷花的花意語境。他給這間房起一個(gè)名字:辛夷居,本人就是辛夷居士。
一場花事,看它的神韻,要到最能展示它的地方。想當(dāng)年皮日休在揚(yáng)州看辛夷花,老皮在詩中說:“一枝拂地成瑤圃,數(shù)樹參庭是蕊宮?!苯粗g的樹,站在院子里,沒有山石、山澗、坡梁、天幕的襯托,總少了辛夷塢的辛夷花潑潑大氣。
它能給人遐想,想到站滿辛夷樹的北方山塢。紫色本來是寧靜顏色,它又生出那么多的想象,想到人在山坡上,站在辛夷樹下,一樹、一塢、一人、一花。
辛夷塢里辛夷花與別處有什么不同?春天的晚上,我和詩人討論這個(gè)問題。詩人說,王維的辛夷是落寞的,那是他一個(gè)人的花,而你所遙望的辛夷塢里辛夷花,花開得是熱烈的,是從未去過的地方,遠(yuǎn)方的花,它只在一個(gè)人的山塢獨(dú)自綻放。