李娟

在塔門爾圖牧場，四個家庭的羊混在了一起。也許人分不太清楚，但人家羊心里有數(shù)。誰和誰與自己是一撥的，絕不會搞錯。誰都愿意和熟悉的伙伴挨在一起走，于是，哪怕已經(jīng)混成了一群，也一團一團保持著大致的派別。

出發(fā)的那天，大家才把四群羊分開。男人們騎著馬猛地沖進羊群，將它們突然驅(qū)散開來?；艁y中，羊各自奔向自己認(rèn)識的羊，緊緊跑在一起，于是自動形成了比較統(tǒng)一的幾個群落。然后大家再將這幾群羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。女人和孩子們守得緊緊的，不讓它們互相靠攏。男人們則進入每一個羊群挨個兒查看，剔出自家的羊拖走，再扔進自家羊占絕大多數(shù)的那個羊群。這樣，四家人的羊很快就分開了。分羊時，大家都很厲害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭，仔細(xì)地查看它們耳朵上的標(biāo)記不可。

一般來說，記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規(guī)定記號時，大家都坐到一起商量過的，所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家靠羊身上涂抹的大片鮮艷染料來辨識。有的往羊脖子上抹一整圈桃紅色，像統(tǒng)一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋，角上還扎著大紅花，秧歌隊似的。

在這個大家族里，對于年輕人或孩子，大家平日里都以小名昵呼之。有趣的是，所有人的小名都與牲畜有關(guān)。比方說：海拉提的小名“馬勒哈”是“出欄的羊羔”的意思。海拉提的養(yǎng)子吾納孜艾小名“胡侖太”，意為“幼齡馬”。而胡侖太的哥哥杰約得別克的小名（忘記怎么念的了）意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊——這就是“伴隨”。

我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。想想看，牧人們一次又一次帶領(lǐng)羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開危險的路面，躲避寒流；喂它們吃鹽，和它們一同跋涉，尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；為它們洗浴藥水，清除寄生蟲，檢查蹄部的創(chuàng)傷……同時，通過它們得到皮毛御寒，取食它們的骨肉果腹，依靠它們積累財富，延續(xù)漸漸老去的生命——牧人和羊之間，難道只有生存的互利關(guān)系嗎？不是的，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的春日，最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停，他們都共同緊密地經(jīng)歷。談起故鄉(xiāng)、童年與愛情的時候，似乎只有一只羊才能與那人分享這個話題。只有羊才能得知他的一切，只有羊才能真正地理解他。

而一只羊在它的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關(guān)利益的喜愛。它們的純潔可愛也是人們生命的供養(yǎng)之一??！羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏、溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運。

因此，在宰殺它們，親手結(jié)束它們的生命時，人們才會那樣鄭重。人們總是以信仰為誓，深沉地去證明它們的純潔。直到它們的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴(yán)地食用。

在惡劣的季節(jié)里，雖然大家非常小心地照料羊群，及時發(fā)現(xiàn)了許多生病的羊并幫它們醫(yī)治，但還是免不了一些孩子失去母親。當(dāng)羊群回來，又少了一只大羊的時候，扎克拜媽媽就牽著它的羊?qū)殞毸奶帉ふ?。曠野中，小羊凄慘悠長地咩叫，大羊聽到的話一定會心碎的。但如果那時大羊已經(jīng)靜悄悄地在這原野中的某個角落死去，它就再也不會悲傷了。小羊也會很快忘記一切，埋首于新牧場的青草叢中，頭也不抬，像被深深滿足了一切的愿望。

羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊，不知它倆是否在意自己的與眾不同，不知是否因此暗生自卑和無望。然而這世上所有一出生就承受著缺憾的生命，在終日忍受疼痛之外，同樣也需要體會完整的成長過程，同樣需要領(lǐng)略活著的幸福。同樣，每一天都會心懷希望，跟著大家四處跋涉，尋找青草，急切地爭吃鹽?！嗟?，它們總是一次又一次忘記自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是純潔、堅強的。