日本有一個(gè)五名男藝人組成的國(guó)民級(jí)偶像團(tuán)體，叫“嵐”。其分量相當(dāng)于全盛時(shí)代的華語樂壇的劉、張、郭、黎“四大天王”。然而，出道二十年的“嵐”決定在2020年12月31日“中止活動(dòng)”。于是2019年的演唱會(huì)，成了他們的告別演出。

他們今年要開32場(chǎng)演唱會(huì)，幾乎是往年的整整一倍，還是一票難求。想要購(gòu)買演唱會(huì)門票，要先成為“嵐”的粉絲俱樂部成員，然后在線提交申請(qǐng)，只有極少數(shù)幸運(yùn)的粉絲才能被抽中。而要成為粉絲俱樂部成員，必須有真實(shí)的日本住址和日本手機(jī)號(hào)，還要繳納每年3000日元的會(huì)員費(fèi)（首次入會(huì)要交5000日元，折合人民幣約300元）。被抽中之后，每張門票都是9000日元，座位也是隨機(jī)抽取。

國(guó)內(nèi)的朋友懇請(qǐng)我注冊(cè)成為會(huì)員，參加演唱會(huì)門票抽選。我的第一反應(yīng)卻是：多么優(yōu)秀的商業(yè)模式??！為了深入研究粉絲俱樂部的運(yùn)作，我毫不猶豫地貢獻(xiàn)出自己的電話號(hào)碼、地址還有5000日元，成為276萬人之外的一名新成員。

萬萬沒想到，我居然真的抽中了一場(chǎng)演唱會(huì)門票。根據(jù)今年的演唱會(huì)場(chǎng)數(shù)、座位數(shù)等條件，我粗略判斷抽中演唱會(huì)門票的概率是0.00028，而考上日本最著名學(xué)府東京大學(xué)的概率大概是0.0028。也就是說，一名日本普通高中生考入東京大學(xué)的概率，比抽中“嵐”的演唱會(huì)的概率還高10倍。

既然抽中了門票，我當(dāng)然要去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)感受感受——不，我是去研究商業(yè)模式的。演唱會(huì)場(chǎng)地在札幌，相對(duì)于東京、大阪，“地方”演唱會(huì)的門票抽取的競(jìng)爭(zhēng)不那么激烈。然而，機(jī)票和住宿同樣“一票難求”，我們最后花了比平時(shí)高5倍的成本。

一見面，朋友就督促我下載購(gòu)買演唱會(huì)周邊商品的APP。然而里面什么商品都沒有，直到第二天我們到達(dá)會(huì)場(chǎng)，App才根據(jù)位置感應(yīng)，神奇地出現(xiàn)了商品清單。

朋友強(qiáng)烈推薦的手燈售價(jià)差不多人民幣150元。按一人一個(gè)計(jì)算，今年手燈的銷售收入大概是4000萬美元。至此，“嵐”演唱會(huì)2019年的固定收入是：2.6億美元。幾乎所有人都會(huì)再購(gòu)買其他周邊，連我都忍不住又花了300多元買了一個(gè)包包和一件T恤。如果算上周邊商品的銷售，演唱會(huì)相關(guān)收入大概是3.79億美元。

令我沒想到的是，手燈對(duì)演唱會(huì)的表現(xiàn)確實(shí)非常重要。開場(chǎng)前用手燈靠近座位椅背上一個(gè)感應(yīng)器，就會(huì)在演出過程中自動(dòng)變換顏色，共有8種。想象一下：五萬人的體育場(chǎng)座無虛席，也就是五萬盞燈光在你的四周亮起，還能與舞臺(tái)呼應(yīng)，變換各種燈光效果。朋友是多年粉絲，看了許多場(chǎng)演唱會(huì)視頻和幕后花絮，她得意地說，這是和Sony公司聯(lián)合開發(fā)的特別控制系統(tǒng)，只有“嵐”的演唱會(huì)才有。所以大家都心甘情愿掏錢買手燈。

我這個(gè)非粉絲也徹底心甘情愿了。整場(chǎng)演出的舞臺(tái)之美超乎想象。有一幕，全場(chǎng)黑暗中，只有主屏幕伴隨歌手的走動(dòng)，沿途綻放鮮花。畫面精度之高清、實(shí)時(shí)動(dòng)作捕捉和特效制作之流暢，讓我驚嘆的是日本多個(gè)行業(yè)絕對(duì)不容小覷的綜合實(shí)力。

演唱會(huì)的三個(gè)半小時(shí)里，我無可抵擋地沉溺其中。燈光明滅，舞臺(tái)營(yíng)造出最美的幻想，五位深情款款的男子好像只為你一人歌唱舞動(dòng)，誰還記得工作的瑣碎折磨、無休止的煩瑣家務(wù)？我突然理解了整個(gè)娛樂業(yè)存在的意義和賺錢的原因——明星偶像就是我等凡俗女子在紅塵煎熬中的救贖夢(mèng)想。誰還計(jì)較為了這一幕付出的鈔票？只感到蕓蕓眾生中能出現(xiàn)在此時(shí)此地已是莫大的幸運(yùn)。直到三個(gè)半小時(shí)后，才佩服幕后的操縱者環(huán)環(huán)相扣，把我們的錢包安排得明明白白，讓我們心甘情愿地把愛變現(xiàn)。這演唱會(huì)一年幾億美元的收入，不過是成功的娛樂行業(yè)的冰山一角而已。