魯先圣
我十分欽佩楊絳先生關(guān)于讀書的觀點(diǎn):讀書好比串門兒——隱身的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁就登堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別或者另請(qǐng)高明,和他對(duì)質(zhì)。
她把讀書看成了拜師訪友,是那種沒有任何功利的讀書,優(yōu)雅而閑適。如果我們真的能夠像楊絳那樣去看待讀書,把讀書當(dāng)作是去拜訪高人名流,那讀書就純粹是一件風(fēng)雅樂事了。
蘇格拉底對(duì)于讀書另有高論。他聲稱,一冊(cè)好書,能夠引誘他走遍全世界。他是為求知而讀書的,讀一本書就了解了世界的一個(gè)方面。可以想象,蘇格拉底不是像楊絳那樣優(yōu)雅地讀書的,可以想象出他的挑剔,他的如饑似渴,他求知的貪婪,還有他目光的銳利。而金圣嘆那句“雪夜閉戶讀禁書”的情景就更大相徑庭了。他是一個(gè)探險(xiǎn)家,是一個(gè)獵奇者,那種神秘的氛圍和意味,那種不為外人道的秘密,或許只有這位偉大的批注家才能享受得了。
但是我們的傳統(tǒng)文化里,讀書卻沒有這份風(fēng)雅。讀書是為了尋找黃金屋、千鐘粟和顏如玉的,因而就要頭懸梁,錐刺股。這里,讀書是為了入仕博名的,讀書的快樂當(dāng)然就蕩然無存了,反而讓人生出幾分膽怯和畏懼。今天我們中的許多人,讀書更是全然沒有風(fēng)雅境界和心境了,多是借讀書之名,取利祿之實(shí),讀書不過是一種裝潢而已。家里大大的房子,寬闊的書架,上面像壘積木一樣壘滿了精裝的經(jīng)典書籍,但不是為了讀,而是為了顯示學(xué)問的。其實(shí),這實(shí)在是對(duì)書的褻瀆。書是用來讀的,現(xiàn)在做了裝潢用品,豈不是書籍的悲哀?
林語堂認(rèn)為讀書的主旨在于擺脫俗氣。黃山谷說不讀書便語言無味,面目可憎。說得有些過頭了。淳樸的鄉(xiāng)村農(nóng)夫目不識(shí)丁,并未見其面目可憎,但是說讀書擺脫俗氣,使人優(yōu)雅,倒是確切的。
讀書的目的有很多,但是有一點(diǎn)是共同的,讀書會(huì)使人生充實(shí),讀書會(huì)讓我們了解我們不知道的過去的世界,也能夠讓我們了解我們無法到達(dá)的遙遠(yuǎn)的地方。譬如我們都知道歷史中很多的故事,熟悉幾千年前的著名人物,我們還知道冰封的南極,知道非洲的撒哈拉大沙漠,知道西伯利亞的原始森林,這些毫無疑問都是我們讀書的緣故。因此說,讀書會(huì)豐富我們的學(xué)識(shí),讀書會(huì)使我們的認(rèn)識(shí)深刻,讀書還會(huì)使我們的視野開闊。
讀書是有功用的,這毫無疑問。當(dāng)然,如果能夠達(dá)到像楊絳先生那樣猶如串門訪友的達(dá)觀,則是一種極高的境界了。