趙瑜
高尚先生的追悼會上,有人發(fā)了一個視頻給我,說他有內(nèi)部消息,問我敢不敢寫。在殯儀館里,音樂把人籠罩,悲傷,哭泣,以及黑體字,都讓人沉靜下來。在悼詞里,高尚先生將來賓感動得一塌糊涂。我聽得也落了淚。這悼詞,我已經(jīng)從治喪小組那里拿到了紙質(zhì)的稿件。但現(xiàn)場的主持人很會煽情,他自己哭得投入,一會兒站起來一會兒又蹲下,手拍著心臟的位置,幾乎是呼喊著。事后才知,原來主持追悼會的人是高尚先生的大學(xué)同學(xué),在省話劇院工作。我?guī)缀鯌{這一次表演,就可以判斷,他真是一個好的舞臺劇演員。
高尚先生的親屬都沉浸在悲傷里,每一次主持人作悲傷狀,下面的子女便會配合著哭泣一場。他們似乎經(jīng)過排練,除了整齊,還有一股隱藏在他們身份里的訓(xùn)練有素的呆板。
我已經(jīng)約訪高尚先生的女兒兩次,兒子一次。他們暫時還不想接受我的采訪。但是,他們都說看過我的文章,尤其是看過我給金部長的專題報道。金部長其實就是我們報社的社長,后來調(diào)到了市委宣傳部做部長,一向言語大膽。
追悼會后,我才打開手機看那個視頻。視頻很模糊,大約是夜間拍攝的,只能看到一個輪廓,聲音也小,幾乎聽不到里面的人在說什么。
出于好奇心,我回復(fù)了那人,想約他見一面。那人很提防,復(fù)短信說可以提供資料,并無和我見面的打算。他越是這樣,我越是好奇,問他能否提供清晰的視頻資料。然而,再也收不到他的回復(fù)。打他的電話,要么是通了無人接聽,要么是不在服務(wù)區(qū),神秘異常。
高尚先生曾經(jīng)在我們報社工作過兩年,我來得晚,但也知道他,是個有故事的人。高尚先生從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到機關(guān),后來因為單位之間相互轉(zhuǎn)崗,在廣播電臺和我們單位各工作了兩年。我們報社之前,他已經(jīng)在廣播電臺待了許久。在廣播電臺,高尚先生主要負(fù)責(zé)后勤保障,聽說常常和人吵架。他呢,是個正直的人,常常到單位的宿舍啊,或者最底層的員工那里聊天,聽說誰的工作不如意,或者受欺負(fù),他就很興奮,第一時間找到那個員工的上級,和人家大吵一頓,讓那人必須滿足底層員工的要求,才算結(jié)束。鑒于他是一個從外單位轉(zhuǎn)崗而來的中層領(lǐng)導(dǎo),廣播電臺的一些領(lǐng)導(dǎo),對他也沒有什么好的辦法,睜一只眼閉一只眼。然而,聽說還是出了事,是因為一個女實習(xí)生,花范范,在電臺做播音,不知為何,被所在部門的主任批評了,大概在宿舍里哭的時候,被高尚先生發(fā)現(xiàn)了。這還了得,高尚先生絕不能做一個不關(guān)心實習(xí)生的領(lǐng)導(dǎo),于是百般問詢。那女實習(xí)生大概也不知道領(lǐng)導(dǎo)為何這么關(guān)心她,只好含糊地將自己的部門主任的名字說了出來。高尚先生呢,恰好是一個單細(xì)胞動物,女生一個人在宿舍里哭,又說出了是因為部門主任,他明白了,一定是被領(lǐng)導(dǎo)騷擾了。高尚先生就問那女生,你很害怕嗎?那女生點點頭,說,很害怕,不敢對家人說。高尚先生簡單粗暴的問話過后,以過度正義的理由去電臺生活新聞部找到了那實習(xí)生的部門主任,一個剛做父親不久的奶爸。高尚先生二話不說,上來就給了那人幾個耳光,然后義正詞嚴(yán)地問他,花范范的事,你究竟想怎么處理?主任完全傻了,不知道高尚先生的怒氣何來,站起來勸高尚先生坐下來,問到底發(fā)生了什么事。高尚先生咄咄逼人地說,你還在這里裝,人家花范范已經(jīng)在宿舍里哭得暈過去了。她都不敢和家人說,你知道嗎,她懷孕了你知道嗎?高尚先生其實這一系列的憤怒都起源于他自己的猜測,一個女孩子在宿舍里哭,又說是受了主任的欺負(fù),又不敢告訴家里,那可不就是懷孕了。
這一句話幾乎將生活新聞部的所有人都驚呆了。
部門主任激動得臉上的表情都變了,說話也結(jié)巴起來。他一時間找不出其他更合適的詞語來反駁高尚先生,只是一個勁兒地在那里指著高尚先生說,你、你在這里胡說什么?。颗赃叺囊粋€女生過來將主任往后面拉了一步,對高尚先生說,高書記,花范范才剛到我們這里實習(xí)一個星期,你這樣說是不是太不負(fù)責(zé)任啊。
高尚本來也并不確定女孩真的懷孕了,只是覺得女實習(xí)生可能是被部門主任欺負(fù)了,不然怎么會哭得那么傷心。
原來才來一個星期,那應(yīng)該不是懷孕了。可是他在內(nèi)心里還不愿意承認(rèn)自己的懷疑是錯的,甚至還有一些僥幸的心理,雖然沒有懷孕,會不會還是被侵犯了。于是,高尚先生依然咄咄逼人地質(zhì)問部門主任,說,那花范范一直在哭,又說是被你欺負(fù)了,你說說清楚,到底是不是強奸了她。
天啊,從懷孕,到強奸,只是幾分鐘的時間。還好,那花范范聽到高尚來找主任吵架,從宿舍里趕了過來,哭著對高尚說明了情況。她只是在播音的時候出了一個錯,將省領(lǐng)導(dǎo)的名字念錯了,還一連念錯了三次。主任認(rèn)真,依規(guī)定,罰了不少的錢。這樣的話,實習(xí)期的工資,基本上沒有了。而她這個月恰好租了房子,買了自行車等,家里面還供著上大學(xué)的弟弟,她不好意思開口跟媽媽要錢。就是這樣委屈,所以哭了。沒有想到鬧出這么大的事故來。
高尚先生自己也沒有想到事情會是這樣,他有些窘迫,來不及向部門主任道歉,臉上一會兒紅一會兒白的。說了一句,啊,原來是這樣啊,扭頭走了,幾乎是跑。
這件事情大概是高尚先生最為經(jīng)典的案例了,傳到我耳朵的時候已經(jīng)有了新的結(jié)尾。是這樣的:為了彌補這個女孩的名譽損失,高尚先生還隔三岔五地跑去安慰這個女生,對她產(chǎn)生了好感,奈何年紀(jì)差得太遠(yuǎn),就認(rèn)了她做干女兒。然而,這個干女兒做出的第一件荒唐的事情便是和主任好上了,甚至導(dǎo)致主任離了婚,娶了她。
這自然又是另外一個復(fù)雜而深邃的日常生活故事了。但是高尚先生從此斷了和這個干女兒的來往,大家每一次說笑這個橋段的時候,都是抱著對高尚先生甚多同情,既覺得高尚先生可笑、荒唐,又覺得那女孩子也是奇葩一枝,什么事情都做得出來。
這便是我從旁側(cè)了解到的日常生活中的高尚先生的一面。然而,這些內(nèi)容雖然日常、隱秘,甚至生動傳奇,卻不夠輝煌和偉岸。我接受的采訪任務(wù)是,為高尚先生立傳,將他一生最為動人的細(xì)節(jié)飽滿地呈現(xiàn),將他的高尚的情操和精神風(fēng)貌用溫暖的格調(diào)打撈。
在此之前,我已經(jīng)采訪了一周。他的正面的信息很多,幫助別人,節(jié)儉,愛國,但每一件事情,似乎都有著強迫別人認(rèn)同的邏輯線。他退休前舉行了一次他的詩歌朗誦會,他寫了很多舊體詩。與其說是舊體詩,不如說是打油詩。因為高尚先生的詩學(xué)的是張宗昌的風(fēng)格,基本上什么內(nèi)容都要寫詩的,所以,有很多詩并不適合朗誦??墒?,他不懂這些,也不管這些,由著自己的喜好,非要搞一場自己的詩歌作品朗誦會。他呢,當(dāng)時正好在關(guān)心下一代工作委員會工作,心地也算是善良,經(jīng)常積極地往偏遠(yuǎn)的山區(qū)去走動,看到學(xué)習(xí)好的孩子,家境又窮的,就會和學(xué)校聯(lián)系資助。如果是一個兩個,也就算了,高尚先生每一年都要資助三四個,這樣一來,他資助的學(xué)生竟然有二十余個。這些學(xué)生大多考上了大學(xué),有的甚至還因為高尚先生的推薦,找到了一份體面的工作。高尚先生呢,很喜歡被媒體采訪,每一次媒體采訪,他都像一個演員一樣,緊張,提前到理發(fā)店理了頭發(fā),讓老婆將西服燙好。哪怕是大熱的夏天,他也一定穿戴整齊,等著記者來采訪,拍照。
然而,高尚先生的退休紀(jì)念會還是搞砸了。他的那些詩歌因為不適合朗誦,而遭到了媒體的批評。當(dāng)后續(xù)報道采訪那些朗誦詩歌的女孩時,記者問女孩,你喜歡高尚先生的詩歌嗎?那些女孩說,不太懂。朗誦詩歌的女孩全是被高尚先生資助過的,她們大多上了大學(xué),有了自己的獨立判斷。盡管她們并不喜歡高尚先生的詩歌,但是為了感恩,她們還是來參加高尚先生的退休紀(jì)念會。只是當(dāng)記者采訪她們是不是喜歡那些她們朗誦的詩歌時,她們猶豫了,她們不想違背自己,也不愿意直接批評高尚先生的詩歌,只好模糊著回答說,她們不太懂詩。盡管是這樣,高尚先生看到了報道,還是非常氣憤。高尚先生認(rèn)為,這些女孩的一生都被他改變了,當(dāng)媒體來污蔑自己的時候,她們應(yīng)該奮不顧身地來維護自己才對,而不應(yīng)該成為忘恩負(fù)義的人。于是高尚先生又將這二十幾個女孩召集到一起,讓她們每個人都給報社寫一封信,說明她們非常喜歡高尚先生的詩歌,所以才來參加的朗誦會。有兩個女孩不想寫,被高尚先生打了一巴掌,并說,你們兩個如此忘恩負(fù)義,那么好了,我要收回當(dāng)年我資助你們的錢。我的錢也都是我自己辛苦掙下來的,我不能資助兩個沒有良心的人。你們可以不給報社寫信,那你們就要還錢。不但要還我資助你們的錢,還要還這么多年來的利息。
兩個姑娘中的一個,忍著氣,寫了信,哭著跑了。另一個呢,有個性,寧死不屈。后來,高尚非常惱火,將她給綁起來了,說是要將她送回到老家,讓村里人批判她。然而,這個姑娘當(dāng)天晚上就逃了出來,到派出所報了案。
這件事情的后續(xù)報道,我正好參與了。我當(dāng)時采訪了這個被綁起來的姑娘,也采訪了辦案的派出所民警,正寫稿的時候,接到了報社領(lǐng)導(dǎo)的電話,說是事情要平息。高尚先生呢,雖然也有不妥當(dāng)?shù)牡胤?,但也算是事出有因。尤其是高尚先生曾?jīng)在報社做過兩年的領(lǐng)導(dǎo),不看僧面看佛面,不能自己揭自己的傷疤。所以,這件事情,后來就不了了之。
那個被高尚先生威脅的女生呢,后來還是將高尚先生資助她上學(xué)的錢還了。聽說她還給高尚先生寫了一封很長的道歉信,信里寫了她這些年一直存著感恩之心,只是那天的事情,她也沒有想到高尚先生那么生氣。她為自己的魯莽而后悔。這封信雖然沒有什么問題,可是高尚先生還是不能原諒她。
所以,關(guān)于高尚先生資助學(xué)生這一件事情上,我的采訪報道也不能做太過仔細(xì)的渲染,怕一不小心將這件舊事打撈出來,那樣就得不償失了。
高尚先生的兒子高一樸在蓮花區(qū)公安局工作。他工作忙,約了三次才見了一面。見了一面,沒有談半個小時的話,他又被一個會議劫走了。
高一樸走之前說了一句,他從小到大,對父親沒有愛,只有敬,他和父親不親近。他印象最深的是父親的節(jié)儉。尤其是說一個富裕的人或者有一定政治地位的人節(jié)儉,差不多是絕好的贊美。關(guān)于高尚先生的節(jié)儉,我和高一樸相約再細(xì)聊。
回到報社查資料,發(fā)現(xiàn)了一則關(guān)于高尚先生節(jié)儉的報道,一看,竟然是絕好的材料。
高尚辦公室里的五十四個酒瓶
本報訊(記者董文華 報道)
6月29日晚上,宣講團剛剛離開廣電局的大門,高尚先生便開始在自己的辦公室里忙活起來。原來,負(fù)責(zé)廣電局后勤接待的高尚處長正在收集酒宴上沒有喝完的白酒,將同一個品牌沒有喝完的酒,合在一個瓶子里。這樣,下次有客人來的時候,還可以用來招待客人。
高尚處長對記者發(fā)牢騷說,領(lǐng)導(dǎo)總是抱怨我拿已經(jīng)開過瓶的酒,可是,這么好的酒,如果只喝幾口就扔掉,太可惜了。本來我自己也可以拿回家的,但那樣就會壞了單位的風(fēng)氣,什么東西一旦開了壞頭,就會越來越糟糕。我作為辦公室主任,這個覺悟還是有的。
高尚處長說了他的心得,每一次有遠(yuǎn)方的客人來鄭州,他都會拿幾瓶很便宜的本地白酒,因為是本地酒,外地人都會有興趣,就不再計較價格了。而上次沒有喝完的好酒呢,也要帶上,以備個別領(lǐng)導(dǎo)的口味需求。僅酒水這一項上,每一年,我們廣電局就會少支出數(shù)萬元,你想啊,酒本來就是一個餐桌上的配角,現(xiàn)在的單位請客,動不動就喝幾千塊錢的酒啊,浪費,糟蹋錢,依我說,這樣的領(lǐng)導(dǎo)就得開除了。
高尚處長非常反對鋪張浪費,作為一個涉外單位,廣電局常常接待外國的一些同行來訪,這個時候,更是他節(jié)約的示范期。他去過國外,知道外國人最討厭浪費。所以,有好幾次,他領(lǐng)著老外蹲在采訪現(xiàn)場吃盒飯。因為這樣的事情,他還受到了領(lǐng)導(dǎo)的批評,可是外國友人不這么想,人家不喜歡大排場吃飯,人家就是來中國采訪的,你招待得再好,他們該說我們的壞話還是要說,所以,我們還是要客觀地禮貌地接待他們。有一次,我陪著他們吃了三天的盒飯,每一次我都盡量挑不重復(fù)的口味,還要征求他們的意見,臨走,那幫老外同行還專門給我做了一個采訪,說我是他們見過的最耐死的中國人。耐死,英語,大概是夸我的吧。
高尚處長向我們介紹了他房間里的酒瓶,大多是幾十元的酒,超過一百元的酒只有三瓶。高尚處長的意思是,搞接待工作,我寧愿讓外地來的朋友吃好,不愿意讓他們喝好。吃得好呢,既宣傳了我們的飲食文化,又節(jié)約了開銷,而如果讓對方喝好,其實就是將對方灌醉,對方醒了以后對我們的招待記憶全無。這不是我們中原文化的傳統(tǒng)。
高尚處長為此還得了一個摳門的外號,大家都知道他,不舍得買好酒招待客人,有時候領(lǐng)導(dǎo)們會自己帶著酒來。高尚說,領(lǐng)導(dǎo)自己掏錢買酒,這不能干預(yù)啊,不過,也好,喝不完的好酒,領(lǐng)導(dǎo)反正也不帶回去,我呢依舊收回來。這不是,這三瓶好酒就是領(lǐng)導(dǎo)自己掏錢買的,被我充了公。
高尚先生的辦公室里的酒瓶,每一個酒瓶都是一個有關(guān)節(jié)約的故事。他呢,就是這樣背著摳門的嘲諷,將辦公室主任這一角色做成了光榮的節(jié)儉標(biāo)兵。
是高一樸主動打電話找我,說,他發(fā)現(xiàn)了父親的一本日記。是五年前的事了,他和父親因為一件小事吵架的時候,父親拿這本日記砸向他的,他也沒有在意,以為是一本書,撿過來,裝進(jìn)隨身的包里,沒想到,回到辦公室放進(jìn)了書柜,一下就是五年。
日記里夾著不少字條,大多是這樣的內(nèi)容:“局長臨時要求加一條黃河鯉魚,可是人家飯店里沒有,只好拿草魚代替了?!薄笆裁磦}庫里有賑災(zāi)用的膠鞋五十雙,查了一下單位的司機和電工以及安保人員,一人兩雙發(fā)了,沒有給領(lǐng)導(dǎo)匯報。因為上次也是這樣的一批物資,給領(lǐng)導(dǎo)匯報,不批準(zhǔn),結(jié)果最后放壞了?!?/p>
也有抄錄的一些黨的文件,還有發(fā)的一些牢騷,都真實有趣。
只是高一樸并沒有將日記本借給我的意思,他說,父親的這本日記讓我想到了父親的不少好,他看了一整天,想了一整天的父親,覺得之前自己對父親太不好了。所以,想找我聊一下,來說說父親的節(jié)儉。
高一樸日常辦公的事務(wù)頗多,就在我們聊天的過程中,進(jìn)了兩個電話,均是預(yù)約要見面的人,被高一樸推遲到下午了。高一樸的意思是,要和我完整地聊一上午天。
高一樸說,他從小就在父親的高壓教育下成長,幾乎是對父親所有的觀點都持反對意見。但無論如何,他親眼看見父親孝順爺爺,這一點他很感動,所以不論他如何和自己的父親吵架,工作后第一個月的工資還是全買了父親喜歡吃的食物。
再后來,父親退了休,開始擔(dān)心高一樸升職太快,又開始偷偷地跑到高一樸的單位來打聽他的工作情況。高一樸工作很努力,很快做了蓮花區(qū)橋頭派出所的所長,那是一個非常重要的派出所,就在省委家屬區(qū)附近。他在那里做所長,手眼都能通天的。所以,父親更擔(dān)心他會犯錯誤,每一次高一樸拿了好酒回家,他均不要,他說,你一個月的工資才多少錢,你會舍得掏這么多錢給我買這么好的酒,這一定是別人給你送的禮,這酒來源不干凈,我不能要。我要是喝了,那就是在害你??墒?,那次的酒是他們單位年終聯(lián)歡,抽獎抽來的,除了他之外,還有幾個民警都抽中了。所以,他這才拿回家,不過,憑他如何解釋,老爺子堅決不信,還威脅他說,如果你再敢收這樣貴重的酒,他會到反貪局去舉報他。
高一樸被父親這種近乎絕情的正直激怒了,他覺得父親不信任他就等于否定他自己。憑什么,老子不相信兒子呢。
他很生氣地離開了,很長時間不理會父親。直到上次父親被鄰居圍攻。
高一樸主動講到高尚先生被鄰居圍攻的事情,這出乎我的意料。因為上次采訪的時候,我曾經(jīng)側(cè)面問過他,高尚先生身上的爭議都在這件事情上爆發(fā),而當(dāng)時的高一樸仿佛非常反感我來挖掘他父親有爭議的話題,直接打斷了我的提問,所以我只好后退,將采訪的話題都停留在非常正面的一些議題上。
高一樸說起父親的很多事情的邏輯都是統(tǒng)一的,那就是,他覺得凡事都不能只想著自己。這是一代人的價值觀,無私到了刻薄,幾乎是一種疾病。高一樸說他父親對自己的要求高,同時對別人要求也很高,比如父親對他的要求,幾乎到了可笑的地步,考試第二名,挨打。第一名照理該獎勵了吧,不,有一次高一樸考了第一名竟然也挨了批評,原因是他的數(shù)學(xué)考試只有八十幾分,八十幾分也是全班第一名啊,可是高尚先生不這樣認(rèn)為,他認(rèn)為第一名不重要,滿分才重要。這種病態(tài)化的要求,還有很多。比如,不能占人家的便宜,這一點更是從他自己做起并要求兒女們?nèi)家龅健8咭粯銊偣ぷ鞯臅r候,按照規(guī)定單位要配一輛電動警車,可是單位買的那種編號的警車是分批次買的,到高一樸他們的時候,需要再等半年,那么,為了高一樸方便,派出所所長就暗示他們,可以從罰扣的違法車輛中選一輛先開著,等著公配的電動車來了再換??墒歉咭粯泸T著一輛民用的電動車回家吃飯的時候,高尚一看,不是警車,就很警惕,問他是不是騎了罰扣的車子。高一樸如實回答說是,高尚立即就惱了,下令他立即將車子退回到派出所里去,任憑高一樸如何解釋也不聽,原因是,不能占人家的便宜,怎么能騎暫時扣的車輛,人家要是來要怎么辦?罵完高一樸之后,高尚跑到了二手自行車市場,給高一樸買了一輛二手舊自行車,讓他騎著上下班。高尚家教嚴(yán),高一樸不敢不聽,結(jié)果,高一樸很長時間都是同事眼中的笑話,為什么害怕老爸,同事都騎著電動車上下班,他呢,騎著一輛破自行車,三天兩頭地車胎被扎破,辦什么案都跟不上同事,出了不少的笑話。
高尚先生被圍攻的事情?我適時地插話,截住他正在敘述的舊時日常,我知道,一旦高一樸將話題轉(zhuǎn)向他和父親的對抗,那么,一個接一個細(xì)節(jié),會讓我們的談話陷入他們父子情深的主題里,我要及時提醒高一樸將話題轉(zhuǎn)向他剛才甩出來的話頭上。
高一樸頓了一下,到辦公桌上將煙灰缸取了,放在我前面,掏出一支煙遞給我。我不抽煙的,他點著了,沉吟了一下,仿佛是在做一個決定。
然后想好了,深吸一口煙,他說:“我爸在房屋拆遷這件事情上做了一件很不厚道的事情。首先呢,他在一開始的時候,也同意拆遷了的。后來不知道為什么,他聽說了什么事情,又不同意了。我是在他不同意拆遷之后,才知道我們原來居住的小區(qū)要整體拆遷。我們居住在蓮花區(qū)東郊的療養(yǎng)院里,你知道那個地方嗎?有溫泉、游泳池對外開放那個,對,對,在菜市場里的里面,有一座橋,不過那座橋現(xiàn)在已經(jīng)擴充了,很寬,雙向共六車道。這個小區(qū)因為一直承擔(dān)著市里一些離休或者退休人員的養(yǎng)老居住功能,所以,基本上是一個養(yǎng)老院。你去過嗎?樓與樓之間很寬,樓層也低,只建了六層,最重要的是,臨著蓮花河,早些年看著非常偏僻,現(xiàn)在看來已經(jīng)是繁華的鬧市區(qū),而且這里有一個很大的花園,供老人們自己使用的,我爸還在花園里搶到了一小塊地,種些蔬菜。我們家住在一樓,雖然沒有院子,但是,我爸在陽臺的地方壘了一個梯子下去,前面的一塊地也就成了我們家院子了,養(yǎng)了兩只雞。我爸很喜歡養(yǎng)雞,然后他只吃自己家的雞下的蛋。不過院子里常常有野貓野狗出入的,有時候也會將雞給偷叼了去,但不妨礙我爸繼續(xù)養(yǎng)雞的熱情。一開始的時候,拆遷工作組進(jìn)各戶人家做調(diào)查,是不是同意拆遷,如果同意,有什么特別要求。我爸當(dāng)時是同意的,因為他也嫌一樓有些潮濕,再加上一樓至三樓都是一比一點五的賠率,也就是說,原來的房子是一百平米,拆遷后補償一百五十平米,而且呢,在拆遷期間,新房沒有交付使用的幾年里,每一個月按三室一廳的房租金給補助,讓大家伙租房子用。父親當(dāng)時打電話對我說了這些情況,他說他老了,本來不想搬地方了,但是看著大家都想住新房子,就也同意了。然而沒有過一個禮拜,我接到父親的求助電話,原來鄰居們集中到我們家里抗議,他們很激動地將我們家門前的墻上刷上了‘說話不算話是流氓字樣的標(biāo)語。我進(jìn)了家里以后,父親正在和他們吵架,說,他原來一直以為是商品房開發(fā),后來一打聽才知道是市政府機關(guān)偷偷摸摸搞的,不是房地產(chǎn)公司開發(fā)的,而是市政府為了充分利用這一片土地,頂風(fēng)作案。所以,他作為一個老共產(chǎn)黨員,不能眼看著市政府機關(guān)做錯事。國家已經(jīng)明令禁止政府機構(gòu)集資建房了,他堅決不搬,他不能在退休以后因為一套房子出賣自己的信仰?!?/p>
看我記得很詳細(xì),高一樸將茶杯往我手邊挪了一下。他提醒我喝茶。
我插話問他:“這么說,您父親是發(fā)現(xiàn)自己被騙了,所以才反悔了?!?/p>
高一樸說:“對啊,你說得太準(zhǔn)確了。我一開始很不理解我爸為什么出爾反爾。怎么說呢,我當(dāng)時非常反感我爸的決定,好不容易有一個機會可以搬離那個地方,一樓,潮濕得厲害,我爸也不止一次地向我抱怨過,但是,你知道蓮花區(qū)的房子越來越貴,我兒子學(xué)美術(shù),開銷有些大,而且我也有意給他存了些錢,想著將來讓他出國。所以,我爸的住房問題,我一時半刻也無法幫他解決?,F(xiàn)在有了機會,大家伙都愿意搬,你跟著搗什么亂啊。這是我當(dāng)時真實的心境,說實話,我當(dāng)時和鄰居們一樣,煩透了我爸?!?/p>
高一樸將煙掐滅了,正要給我細(xì)說當(dāng)時他爸和鄰居們的爭執(zhí),辦公室電話又響了,說是市委有一個緊急現(xiàn)場會,他必須馬上趕到。
采訪結(jié)束。
本來約好了和高一樸的妹妹高愛蓮繼續(xù)說高尚先生的勤儉節(jié)約的,但是高愛蓮的婆婆癱瘓在床,又恰逢暑假,孩子的父親帶著小孩外出旅行,家里只有她一個人,暫時抽不出時間接受采訪。
只好往后推延。這個時候,我又接到那個人的短信息,要我的郵箱。
我給了他。
幾乎郵箱剛剛發(fā)給他的那一瞬間,郵件便來了。一下子五個主題。
我在蓮花廣場的麥當(dāng)勞餐廳看這些郵件,這里的WiFi信號很滿,除了四周的人有些嘈雜之外,這里是一個非常適合處理隱私郵件的地方。我在一片小孩子吵鬧聲中打開了第一封郵件,只有一個視頻的附件,沒有信件內(nèi)容。我將手機的耳機連到了電腦上,試著播放那視頻,卻被警告格式不對。
再接著打開第二封郵件,依舊如此。接下來的三封郵件,都打不開。
只好回了一封郵件給發(fā)件人,說,因為格式的原因,我打不開,希望能傳我一個打開的格式,另外,希望能有一個視頻資料的說明,我好明白到底發(fā)生了什么。
信件發(fā)出去以后,又是很多天沒有回音。而我給高尚先生的寫作提綱和計劃已經(jīng)遞交給了特稿部,說是還需要再加一些煽情動人的細(xì)節(jié)。
要動人,要煽情,那么,還要找高一樸,因為上次,他還沒有講完他和父親之間的話題。高一樸也在找我,他一聽我的電話就很激動,說,他又找到了父親留下的一些資料,想著可能對我有用。我們約了見面的時間,他正在收拾東西,要去香港參加一個國際刑警的會議,回來以后和我聯(lián)系。
這個時候,我接到了那人的電話,聲音遙遠(yuǎn),大概是用了免提,聽起來很不清楚,說是,他專門為了我的采訪申請了一個QQ號,可以約時間在網(wǎng)上聊一天。他一連重復(fù)了多次,我總算是記下了他的QQ號:96482XXX。
搜索后,直接通過。他的網(wǎng)名好笑,竟然叫“鐵鍬”。
鐵鍬不在線,我查了一下他的資料,相冊里有幾張照片,一張物理學(xué)的磁場照片,黑色背景,反光效果,看起來冷冷的,讓人不知所云。還有一張是一棵嫩芽從土里鉆出的瞬間,綠,或者是淡黃,在陽光下,特寫鏡頭將生命的美傳遞出來。也有一張是一個人的背影,總覺得有一股殺氣。
打鐵鍬的電話依舊是無人接聽的狀態(tài),只好在QQ上給鐵鍬留了一句話:請你上來的時候約定一個時間,留言我,我專門等著你聊天。
哪知他在網(wǎng)上專候著我呢,立即彈回來一句對話:我在呢。
我其實手頭上的事情并沒有忙完,我想找個借口約他晚上的時候再聊,哪知他又打過來一行字:高尚就是一個色情狂。
天啊,這簡直是晴天霹靂。我愣住了,我壓抑住自己的好奇心,想著,還是不談高尚先生的色情問題比較好,我應(yīng)該談?wù)撈渌膯栴}。我回他:你好,我想知道你給我發(fā)送的視頻資料都是什么內(nèi)容,除了色情方面的內(nèi)容外,還有其他方面的嗎?
那人冷靜,立即回過來:我只是想告訴你,他的色情狂是導(dǎo)致他內(nèi)心變態(tài)的主要原因。
我沒有聽太懂,回他:“你細(xì)細(xì)說來,我認(rèn)真聽著?!?/p>
那人便將郵箱里發(fā)我的第一個視頻發(fā)了過來,這次是很大的一個文件,整整80M大小。他說,你接收一下,看看內(nèi)容。
這次我看得很清楚,是高尚先生在房間里來回走動,然后,將房門鎖上了,開始坐在電腦前翻看圖片,圖片是模糊的,然后呢,他脫了褲子,開始手淫,有聲音傳出來,是的,高尚先生小聲嘟囔著,大概有三四分鐘。
視頻是剪輯好的,接下來是另外一個晚上,高尚先生突然站起來,耳朵趴在窗子上,像是在聽什么聲音,然后呢,高尚先生又一次在電腦上找到了一張照片,手淫起來。
視頻繼續(xù)播放,竟然有高尚先生爬出窗子外面的視頻。
我問那人,這些視頻都是你偷拍的嗎?
那人打來一屏幕字:“是的,一開始的時候,我并沒有想著要偷拍他。我只是想制造一些噪音,讓他睡不好覺。我查過資料,如果樓上樓下住,那么最好的方式就是低頻率噪音。我向你坦白了吧,我住在他們家樓上,我每天晚上十一點以后開始用一根釘子撥兩根長長的絲弦。這是我定制好的,分貝也由錄音的師傅測試過。最有技術(shù)含量的一個發(fā)明是,我在我家窗戶上加裝了遮雨棚,而遮雨棚的材料我故意選了隔音的,角度呢,我也有獨特的設(shè)計,遮雨棚將聲音收納,禁止向上傳播,卻獨獨可以向樓下的房間傳播。這樣我開始實施我的噪音計劃?!?/p>
“你為什么要對高尚先生這樣殘忍?”我打過去一行字。
那人不理會我,繼續(xù)發(fā)來他的噪音實驗:“剛開始幾天,我的噪音效果不明顯,大概是因為我怕影響到其他鄰居休息,又或者是高尚這個家伙對噪音不大敏感。大概是一周后,我發(fā)現(xiàn)有了效果,因為凌晨三點鐘,我到樓下去看高尚的房間,亮著燈,他在咳嗽。為了更好地觀察他,我后來請人偷偷地在他們的窗子上裝了一個針孔大小的攝像頭,這樣我便輕松地觀察到他對噪音的反應(yīng)了。噪音讓他睡不著以后,他做的事情是看書,也有可能是記賬。他在一個本子上畫來畫去的,很長時間,仍然無睡意。我白天睡覺,晚上制造噪音的生活持續(xù)了半個月,高尚開始手淫,我也是回放視頻才知道他手淫的。其實,我并不覺得手淫這事就很可恥,可是,我后來發(fā)現(xiàn),他手淫時看的照片竟然是他的兒媳婦,這有些讓我惡心。怎么能這樣啊,這個道德君子,這個無恥之徒。我呢,開始在深夜的時候,故意播放一些做愛的聲音給他聽,是女人低頻的叫聲,他聽到了,果然興奮起來,頭趴在窗子邊上聽,甚至還跳到窗子外,試圖往上爬。他以為是我的房間發(fā)出的聲音,結(jié)果他的窗子上的那個早些年裝的衣架早就沒有承重力了,被他一下子拉斷了,他呢也跌了一跤,腳踝腫了兩個禮拜?!?/p>
我聽明白了,高尚先生所謂的色情,其實也并不是什么夸張的事情,不過是因為對方的噪音折磨才……至于意淫,終也不過是他自己的隱私。他自己不做出格的事情,永遠(yuǎn)都無人知道的啊。這樣一想,還是覺得這個人有些偏激了。
我這樣想的,也這樣告知了他。我說,我不關(guān)心高尚是不是色情,我只是想知道,你還有其他什么材料,若全是這樣的內(nèi)容,我不需要。
那人并不理會我的話,繼續(xù)大段大段的文字發(fā)來:“我其實想要說的是,我很后悔用噪音來騷擾高尚。我騷擾他之后,發(fā)現(xiàn)了他很好色,而發(fā)現(xiàn)了他好色之后,我又開始給他播放那些下流的叫床聲,這樣呢,他開始下定決心不愿意搬走了。因為他在這里住,小孫子在我們小區(qū)的幼兒園,兒媳也就常常住在這里。如果他們搬走,那么,就要和兒子兒媳分開住,他也就不能在半夜的時候偷看兒媳婦睡覺了。關(guān)于拆遷的事情,一開始這老東西是同意的,后來呢,他突然決定不同意了。不同意的道理很奇葩,竟然是不想占黨的便宜。其實這一點非常容易推翻,不想占黨的便宜,那你現(xiàn)在住的房子不是黨分配給你的嗎,這一套房子當(dāng)時一分錢也沒有花,直接分的住房啊,你當(dāng)時就應(yīng)該不要才是啊?!?/p>
我這個時候已經(jīng)基本明白了,這個給我報料的人就是因為高尚不搬家而沒有辦法分到新房子的受害者。我心想,雖然沒有換成新房子,不過這里舊房子也照樣能住啊,這里租金相當(dāng)高,也可以轉(zhuǎn)租出去啊。
那人繼續(xù)說話:“他不同意搬遷后沒有多久,來給我們做工作的拆遷小組全撤走了,還貼了一個安民公告,說是規(guī)劃方案正在調(diào)整,調(diào)整后再來商量拆遷的事宜。因為我們這個小區(qū)居住的多是離休或者退休的領(lǐng)導(dǎo)干部,這些人的孩子有不少是市政府省政府機關(guān)的頭目,所以,這里的拆遷小組小心謹(jǐn)慎得很。他們這一撤走,拆遷自然就搞不成了。而我的父親一直病著,不適合住在這里,這里離醫(yī)院有些遠(yuǎn),最重要的是,這個小區(qū)的房子建筑年份太久,樓梯既狹窄又危險。每天帶著我父親到院子里曬太陽,都要費很大的力氣。聽說整個小區(qū)五棟樓的業(yè)主都同意拆遷,只有我們這棟的高尚不同意。我就打定了主意,要制造一些噪音,讓他在這里住得不舒服。讓他自己主動提出來搬走?!?/p>
那人打字很快,不等我反應(yīng),又來了一大段內(nèi)容:“我制造噪音沒有幾天,無意中打聽到,因為房間里有噪音,他睡不著覺,又想開了,同意拆遷。他又找過拆遷辦的同志們。拆遷辦的同志呢,幾乎是非常高興地答應(yīng)了,說馬上就做拆遷補償方案和合同給他。因為他們之前做過調(diào)查,就只有高尚一個人不同意拆遷,現(xiàn)在他同意了,整個小區(qū)的拆遷工作幾乎可以馬上開始了??墒牵煲院?,不知道什么原因,高尚先生又不同意拆遷了。就是在這個時候,我父親突發(fā)心臟病離世。大雨,打了‘120,卻也來得晚了。那天,‘120一直不來,我心急,喊了母親以及媳婦抬著發(fā)病的父親往樓下走,也怪我太心急了。那樓梯間的夜燈一直壞著,那天也是如此。樓梯太窄了,拐彎的時候,母親的手一軟,父親從輪椅上斜躺著跌落在地上。父親沒有了意識,摔得很重,我背起他的時候,他身體還是熱的,等背到樓下,‘120的車來到,他的身體已經(jīng)涼了?!?20的醫(yī)生也診斷為腦部震蕩導(dǎo)致的心肺功能衰竭。我父親的死和這個舊房子有直接的關(guān)系。
當(dāng)時,拆遷辦來給我們做工作的時候,承諾的是幫我們直接租好公租房,有電梯,有停車位,可以租三年,一年建房,一年裝修,一年還可以讓裝修的氣味散一散。也就是說,拆遷辦可以讓我們住公租房三年,房子是第二年就可以交付使用的。這個房子最大的缺陷就是太老了,不隔音,房屋質(zhì)量一般,下大雨,每一個窗子都會滲水。還有,電線老化,水管老化。樓梯間呢窄得只能過一個人,兩個胖子都要側(cè)著身子才能錯開。這樣的樓梯間,造成了我父親的死。而如果我們當(dāng)時和拆遷辦達(dá)成一致的意見,父親住在公租房的小區(qū)內(nèi),那個小區(qū)里就有二十四小時值班的社區(qū)門診??墒沁@一切,被高尚破壞了。”
看到這里,我全懂了。他對高尚的恨,除了拆遷房子外,原來還因為父親的死。
我安慰他說:“其實人各有命,你父親的死或者樓下的這位高尚先生有一定的責(zé)任,但最重要的原因是疾病啊。你不能太偏激,把罪行都?xì)w在他身上?!?/p>
那人繼續(xù)打字過來:“都怪我啊,都怪我,我是個混蛋,是個大混蛋。我并不知道高尚因為我制造的噪音改變了主意,他甚至找了拆遷辦的人談判了,說是同意搬離。這些我都不知道,如果我當(dāng)時知道了該有多好,我就會停下來,等著他和大家一起簽了拆遷補償協(xié)議,然后一起搬走,或許我父親就不會出事了。但是我當(dāng)時沉浸在對他的憤怒中,我正繼續(xù)給他制造噪音,甚至還給他放了深夜的性愛聲音。這一下將他的獸性給喚醒了,他呢就在那幾天開始煩躁,睡不著覺的時候,將藏在他電腦里的兒媳婦的照片找出來手淫,有時候還跑到陽臺上,偷偷地看住在隔壁的兒媳睡覺。正好是夏天,隔著窗紗,他在窗子邊上深呼吸,聞他兒媳婦房間里的味道,聽翻動身體時軀體摩擦的聲音。但是,我的這些自作聰明的誘導(dǎo)傷害到我們家。他本來都已經(jīng)因為噪音同意拆遷了,但是,卻因為怕搬遷后和兒媳婦分開住,而改變了主意。”
“你怎么知道他改變主意的原因?”我問他。我覺得這一切都太單方面了,也許對方是個神經(jīng)不正常的人,完全靠自己的臆想和猜測。這樣的人在日常生活中很多的。我開始有些懷疑他,甚至不想再繼續(xù)和他聊天下去了。
我告訴他,我還有事,改天再細(xì)細(xì)地聊吧。
他連續(xù)又發(fā)來了兩個視頻給我。
打來一行字,說:“你看看這兩個視頻,就知道了?!?/p>
視頻里依然是一個男人模糊的背影。但是這個男人開始打自己的臉,還猛喝一瓶紅酒一樣的飲品。喝完了以后,男人仿佛安靜了,躺在床上。可是一會兒又起來了,在床邊站著,最后終于又打開了電腦,對著照片一陣忙碌。然后終于結(jié)束,躺在床上睡了。一個晚上最多的時候,他起來五次。第二個視頻,依然是類似的情節(jié),如果非要想放大看看這個視頻里的男人是誰,便會模糊。這兩個視頻所表達(dá)的,無非是一個男人夜不能眠的無助和絕望。一個人的時候,人的種種行為都是隱私,并不能成為別人判斷的依據(jù)。這是我的想法。
我沉默了很長時間,找不到想要問的話題,這些視頻資料的真實性沒有人來證明,完全靠著這個陌生人來描述,我可以選擇不信。
那人見我長時間不問話,打來了一行字:“我承認(rèn),高尚是我害死的。”
“為什么要這么說?”我問他。
他打來一行字:“他是自殺的。但是他受到我的噪音的騷擾已經(jīng)兩年了。一開始的時候,他一直自己忍著,或者用手淫的方式釋放。但是后來,他發(fā)現(xiàn)自己根本睡不著覺,白天的時候,他會沒有精神,干什么事情會出錯。他為此也去看心理醫(yī)生,說自己在晚上的時候老是聽到噪音。可是呢,那幾天,我看到他房間里有人陪他一起睡,就不再制造噪音。只有他一個人的時候我才會制造噪音。兩年的時間,我將高尚從一個正常人逼成了瘋子,精神病人。而我也從這種施害中獲得了前所未有的快感。我發(fā)現(xiàn)我自己也有些變態(tài),我現(xiàn)在晚上的時候也失眠,一失眠就想起高尚在樓下時的一些所作所為。他雖然罪有應(yīng)得,但是,我畢竟是一個施害者。我向你說出來,一是為了將這個壓在我心里的秘密說出去,再一個就是想告訴你,如果你想報案的話,就報吧?!?/p>
那人說完這句話以后,頭像變暗,很久也沒有再說話。我問他還在嗎,也無反應(yīng)。他下線了。
消失了。
他給我制造了一個荒誕的故事,事關(guān)一個死者的秘密。
我被那個人的描述迷惑,但是這些念頭一閃而過。理智將我束縛在我的職業(yè)身份里。我是中原日報社的首席記者,省報告文學(xué)學(xué)會副會長,知名作家,詩人,我不能被一個小道消息給綁架,進(jìn)入一個人思想的陰暗部,成為一個八卦的愛好者。
一連幾天,關(guān)于高尚先生的稿子,我都開不了頭。原來擬好的標(biāo)題一直停在電腦上:《高尚是高尚者的墓志銘——高尚先生人生走筆》。
關(guān)于高尚的細(xì)節(jié),媒體之前也有過一些報道,除了助學(xué)、節(jié)儉,以及忠于人民的赤誠,他還是一個敬老愛老的典范。他的父親離世得早,但是他幼年的時候,有一個本家的叔叔幫助過他。后來本家的叔叔沒有兒子,女兒們出嫁了以后,他就承擔(dān)了兒子的角色,將這位叔叔當(dāng)父親一樣養(yǎng)。一直到叔叔得重病,在醫(yī)院里住了兩年,他呢出錢出人,伺候了兩年。那個時候高一樸和高愛蓮還小,但卻深深地被父親的這種孝順感動了。所以,高尚以自己的行為對兒女們進(jìn)行了很好的孝親教育。這一些細(xì)節(jié),媒體上也做過小專題報道。如果想要當(dāng)作重要的內(nèi)容來寫,我依舊要采訪一下高一樸和高愛蓮。
責(zé)編:王十月