葉廣芩

香菜在國(guó)內(nèi)是極普通的蔬菜，可是國(guó)外沒(méi)有香菜。在沒(méi)有香菜的日本，對(duì)于很講究吃的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，香菜便顯得十分重要了。

20世紀(jì)90年代初，我們家在筑波大學(xué)。為了吃香菜，我驅(qū)車(chē)近百千米到橫濱中華街去采購(gòu)。中華街的香菜是從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的，一把香菜加上消費(fèi)稅得1000日元，三把香菜65元人民幣，還沒(méi)算上汽油錢(qián)……奢侈極了。

來(lái)到廣島，就近沒(méi)有中華街，我只好每次從國(guó)內(nèi)偷偷帶。去年，我到漢中采訪，見(jiàn)到自由市場(chǎng)有賣(mài)香菜籽的，就買(mǎi)了半斤。這回到廣島我沒(méi)帶新鮮香菜，帶的是菜籽。

我要在廣島種香菜。

我在廣島沒(méi)有土地，就到商店去買(mǎi)花盆、土壤、肥料?；税胩旃し?，我種了四盆香菜放在陽(yáng)臺(tái)上，天天澆水，天天觀察，想的是一個(gè)星期就能出苗。半個(gè)多月過(guò)去了，那些香菜就是沒(méi)動(dòng)靜，土壤生了許多嚶嚶飛舞的小蟲(chóng)。

丈夫?qū)ξ业霓r(nóng)事不再抱希望，拿了菜籽到學(xué)校去。他有個(gè)學(xué)生叫川本香織，明年畢業(yè)，現(xiàn)在正在撰寫(xiě)畢業(yè)論文。川本的媽媽是廣島郊區(qū)種菜的農(nóng)民，丈夫?qū)⒉俗呀唤o川本，讓她媽媽給老師種點(diǎn)兒香菜。第二天，川本帶來(lái)她媽媽的問(wèn)題： 香菜下種的時(shí)間、土壤的酸堿度、肥料的種類(lèi)、是否進(jìn)大棚、水分的需求量、管理的要求……丈夫稀里糊涂地說(shuō)：“告訴你媽?zhuān)湍菢臃N吧，就那樣種……”

于是廣島的菜農(nóng)開(kāi)始種漢中的香菜了。菜農(nóng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)香菜，不知道這片土地將長(zhǎng)出些什么。我對(duì)郊區(qū)那片香菜也寄予了無(wú)限希望，每天都問(wèn)丈夫出苗了沒(méi)有。他就問(wèn)學(xué)生我們的香菜出苗了沒(méi)有，川本說(shuō)她沒(méi)到地里去看。丈夫問(wèn)為什么，她說(shuō)地太遠(yuǎn)。其實(shí)她是對(duì)種菜沒(méi)一點(diǎn)兒興趣。

同在辦公室寫(xiě)論文的另一個(gè)學(xué)生松本詩(shī)歌不甘落后，在辦公室的花盆里也種了些香菜。三處“菜園”，多少帶了些比賽的性質(zhì)。我天天關(guān)注我的香菜，不斷地提供養(yǎng)料，恨不得往那些花盆里澆骨頭湯。丈夫說(shuō)辦公室里松本的香菜拱出了芽，松本每天像遛狗一樣地遛香菜，早晨將花盆搬到走廊能曬到太陽(yáng)的地方，晚上再搬回來(lái)，名曰“帶著香菜去散步”，將香菜當(dāng)寵物養(yǎng)了。

川本卻是不動(dòng)聲色。有一天，丈夫?qū)Υū菊f(shuō)：“哪天我到你們家去看看那塊香菜地吧！”川本不吭聲，旁邊的松本說(shuō)：“我也要去你們家呢?！贝ū玖⒓凑f(shuō)：“行啊，歡迎?！闭煞騿?wèn)川本：“為什么我要去你就不說(shuō)話？”川本說(shuō)：“老師是教授，上我們家去得把我媽緊張死?！?/p>

有一天川本來(lái)上學(xué)，帶來(lái)她媽媽的話，說(shuō)香菜已經(jīng)出來(lái)了，香味很重，往菜跟前一走就聞到了，的確是日本沒(méi)有的味道。川本媽媽說(shuō)菜長(zhǎng)得有兩厘米高了，問(wèn)長(zhǎng)多高便可以收割。丈夫高興地說(shuō)：“讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)，兩厘米太矮?！编?！我想象著一捆捆香菜運(yùn)進(jìn)我們家的情景，那真是“我們的菜”了！再看陽(yáng)臺(tái)上我的四個(gè)花盆，兩個(gè)月了，仍舊悄無(wú)聲息。

丈夫下班回來(lái)說(shuō)，松本操持的那盆香菜越長(zhǎng)越怪，葉子尖尖的，沒(méi)準(zhǔn)是草。