肖復(fù)興
那年夏天,我在五號(hào)地割麥子。北大荒的麥田無(wú)邊無(wú)際,金黃色的麥浪起伏,一直翻涌到天邊。一人負(fù)責(zé)一片地,那一片地大得足夠割上一個(gè)星期,四周老遠(yuǎn)見(jiàn)不著一個(gè)人,真的磨人的性子。北大荒有句俗語(yǔ):“割麥、和泥、壘大坯,屬于磨性子的三大累活?!?/p>
那天中午,日頭頂在頭頂,熱得附近連棵樹(shù)的陰涼都沒(méi)有。我吃了帶來(lái)的一點(diǎn)兒干糧,喝了口水,剛剛接著干了沒(méi)一袋煙的工夫,麥田那邊的地頭傳來(lái)叫我名字的聲音。麥穗齊腰,地頭地勢(shì)又低,我看不清來(lái)的人是誰(shuí),只聽(tīng)見(jiàn)聲音在麥田里回蕩,仿佛染上了麥子一樣的金色。
我順著聲音回了一句:“我在這兒呢!”我順便歇一會(huì)兒,偷點(diǎn)兒懶。徑直望去,只見(jiàn)烈日下麥穗搖曳著一片金黃,過(guò)了好一會(huì)兒,我才漸漸看見(jiàn)麥穗上漂浮著一頂草帽。由于草帽也是黃色的,和麥穗像是粘在了一起,風(fēng)吹著它一路飄來(lái),如同一個(gè)金色的童話。
走近一看,原來(lái)是我的一個(gè)女同學(xué)。她長(zhǎng)得嬌小玲瓏,非??蓯?ài)。我們從北京一起來(lái)到北大荒,她被分在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),離我這里三十六里地。她剛剛從北京探親回來(lái),家里托她給我捎了點(diǎn)兒東西,她怕有辱使命,趕緊給我送來(lái)。隊(duì)里的人告訴她我正在五號(hào)地割麥子,她又馬不停蹄地跑到了麥地里。當(dāng)然,我心里清楚,那時(shí)她對(duì)我頗有好感,要不然也不會(huì)有那么大的積極性。
接過(guò)她捎來(lái)的東西,感謝的話、過(guò)年的話、扯淡的話、沒(méi)話找話的話都說(shuō)過(guò)了之后,彼此都不敢道出真情,便一下子啞場(chǎng)。到告別的時(shí)候了,最后我開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō):“要不你幫我割會(huì)兒麥子?”她說(shuō):“拉倒吧,留著你自己慢慢地解悶吧?!彼臀腋鎰e,連個(gè)手都沒(méi)有握。
麥田里又只剩下我一個(gè)人。無(wú)邊翻滾的麥浪一層層緊緊地?fù)肀е?,那不是?ài),而是磨煉,磨退你的一層皮,讓你感覺(jué)人的渺小。
大約過(guò)去了一個(gè)多小時(shí),身后的麥捆都捆好了好多個(gè),地頭忽然又傳來(lái)叫聲,還是她,還是在叫我的名字。我回應(yīng)著她,趁機(jī)又歇會(huì)兒。過(guò)了一會(huì)兒,我看見(jiàn)那頂草帽又飄了過(guò)來(lái),她一臉汗珠地站在我的面前。
我不知道她走了八里多地回來(lái)干什么,心里猜想會(huì)不會(huì)是她鼓足了勇氣要表達(dá)什么,一想到這兒,我倒不大自在起來(lái)。誰(shuí)想到,她從頭上摘下草帽遞給我,說(shuō):“走到半路上才想起來(lái),你割麥子連個(gè)草帽都沒(méi)有!”
往事如煙,過(guò)去了將近四十年,日子讓我們一起變老,陰差陽(yáng)錯(cuò)中我們各奔東西。但是,這常常讓我感慨,有時(shí)候你不得不承認(rèn),無(wú)論在記憶里還是在生活中,友情比愛(ài)情更長(zhǎng)久。