[美]劉荒田

“我已經(jīng)會(huì)燒開水啦！”這是我從剛剛收到的郵件中讀到的，寫信的不是幼兒園的孩子，而是七十開外的資深母親。她是我三十年的好友，前些天從紐約飛來西海岸看望獨(dú)生子。我笑得幾乎岔了氣。好友還寫道：“兒子的公寓設(shè)施好極了，連圖書館都有，其他如網(wǎng)球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)室更不在話下了。我覺得像住進(jìn)了五星級(jí)賓館。兒子嘆氣說自從我來到，他活得像奴隸，警告我以后不可單獨(dú)前來，必須帶上他的老爸好供我驅(qū)使。”

這位詩齡超過一甲子的詩人，如今改寫小品文，其中有許多篇是拿自己開涮，“我已經(jīng)會(huì)燒開水啦”式自嘲比比皆是，叫我笑疼了肚子。諸如：“我第一次聽見兒子說‘我媽媽最會(huì)是他剛進(jìn)幼兒園的時(shí)候，和幾個(gè)四五歲的小伙伴談?wù)搵寢尩呐胝{(diào)手藝。他們得意揚(yáng)揚(yáng)地說‘我媽媽最會(huì)做漢堡包‘我媽媽最會(huì)炸薯?xiàng)l‘我媽媽最會(huì)烤蛋糕。忽然聽到兒子很驕傲地說‘我媽媽最會(huì)煮蛋。后來不斷聽到他說‘我媽媽最會(huì)迷路，我每次都要帶她回家‘我媽媽最會(huì)吃糖糖，吃好多哦‘我媽媽最會(huì)忘記，總是找不到東西‘我媽媽最會(huì)追鴿子，一直追一直追‘我媽媽最會(huì)摔跤，滑雪的時(shí)候摔很多很多跤?！保ā段覌寢屪顣?huì)》）

我以為這才是正宗的幽默。笑罷，我轉(zhuǎn)而自問：“燒開水果真容易？”以柴火、煤氣灶或電爐燒，確實(shí)是。若你剛買了一個(gè)最新的電子暖水瓶，要拿它燒開水，須先仔細(xì)閱讀說明書，再研究熱水瓶上的標(biāo)志，學(xué)會(huì)按鍵。多年前，我就是這樣，研究了半天才燒開一壺水。最麻煩的是電視機(jī)，安裝了串流設(shè)施，頻道、節(jié)目的選擇范圍無疑大大擴(kuò)展，但不費(fèi)一兩個(gè)星期做研究，選臺(tái)、定時(shí)收看、回放、預(yù)設(shè)錄影等功能就是學(xué)不來。

從總趨勢(shì)看，“零科技”人如我，欲以一變應(yīng)萬變，那就是效法“已經(jīng)學(xué)會(huì)燒開水”的朋友，對(duì)變化的人生持豁達(dá)的態(tài)度。