亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親最后的房子

        2019-11-22 16:45:53止庵
        愛你·健康讀本 2019年10期

        止庵

        2002年,母親自己買了一套房子,待裝修好入住,已是第二年了,她整整80歲。這可以說是她晚年最大的一件事。將近20年前,她在日記里一再寫道:“什么時候,我能有一間北屋,有大玻璃窗,讓陽光普照在我的花上,清清靜靜地度過晚年。”她在那里住了4年半,生病了,又過了3年,病重住院,再沒回來。這段時間總共占她一生不到1/10。

        母親在搬入新居那天的信中寫道:“搬家可把大家累壞了。早上9點半?yún)黔h(huán)就來了。中午由我做了油菜蝦米龍須面,吳環(huán)特愛吃,再配了幾樣小菜,就解決了中午的飯。然后就搬大件,小張他們搬了3次,把我屋里的床、梳妝臺、小柜、老虎椅、落地?zé)?、臺燈,還有原來放在陽臺上的玻璃茶幾和兩把藤椅,都搬過去了。最難搬的是我那臺大電視,特沉,還有老虎椅,到了我那房子,還是把臥室門拆下才放進(jìn)去。我的衣物還有好些沒能搬過去,以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過去的家具先擦了一遍,把我的屋子收拾好,她坐在我的老虎椅上,看那寬敞的臥室,舒服得不想起來。都說我的臥室太好了,主要是帶陽臺,還有一個大衛(wèi)生間可專用。80歲的我真是享福了。當(dāng)然比上不足,但比一般人就非常滿意了,很知足。”

        母親去世后,我在她的房子里繼續(xù)住了一年。我有如生活在母親的廢墟之上?;蛘哒f,我就是她的廢墟。我現(xiàn)在之所見就是母親曾經(jīng)之所見,我此刻的感受就是母親當(dāng)時的感受。我記得最清楚的是在那房子里聽到樓上傳來的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來跑去,每天清晨和深夜都拖動家具,仿佛那一家人難得安寧似的。

        如今這感受存在,這感受的對象存在,而感受者卻已經(jīng)不存在了。母親曾經(jīng)存在于這個世界。每當(dāng)想起這一點,仿佛覺得有另外一個時空,母親、我、過去的生活,都在那里。它與現(xiàn)在這個只剩下我自己的時空之間似乎不是先后的關(guān)系,而是平行的關(guān)系。當(dāng)我置身街頭、野外、陌生的地方,往往沒來由地感覺正面對著那個時空,就像遙遠(yuǎn)之處有一陣風(fēng)吹過,或一片云飄過似的。

        (摘自《惜別》上海人民出版社? ?圖/樂芙)

        国产伦精品一区二区三区视| 亚洲av色欲色欲www| 国产在线精彩自拍视频| 大又黄又粗又爽少妇毛片| 亚洲一二三四五中文字幕| 亚洲精品女同一区二区三区| 日本午夜理论片在线观看| 黑人巨大精品欧美| 亚洲国产精品无码中文字| 激情影院内射美女| 国产亚洲情侣一区二区无 | 不卡免费在线亚洲av| 青青草在线免费视频播放| 色偷偷888欧美精品久久久| 影音先锋中文字幕无码资源站| 国产真实偷乱视频| 国产精品熟妇视频国产偷人| 热久久亚洲| 亚洲无码中文字幕日韩无码| 中文字幕av人妻一区二区| 美国黄色av一区二区| 99久久婷婷国产亚洲终合精品| 男女猛烈拍拍拍无挡视频| 看av免费毛片手机播放| 日本精品一区二区三区在线视频 | 五月激情在线视频观看| 人禽杂交18禁网站免费| 亚洲精品无码久久久| 18禁美女裸身无遮挡免费网站| 国产在线成人精品| av大片在线无码永久免费网址| 亚洲中文字幕亚洲中文| 精品人妻一区二区三区视频| 亚洲色大成网站www永久| 日产精品久久久久久久性色| 国产精品成人av电影不卡| 国产av精品久久一区二区| 亚洲综合天堂av网站在线观看| 首页 综合国产 亚洲 丝袜| 巨爆乳中文字幕爆乳区| 国产大陆av一区二区三区|