亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親最后的房子

        2019-11-22 16:45:53止庵
        愛你·健康讀本 2019年10期

        止庵

        2002年,母親自己買了一套房子,待裝修好入住,已是第二年了,她整整80歲。這可以說是她晚年最大的一件事。將近20年前,她在日記里一再寫道:“什么時候,我能有一間北屋,有大玻璃窗,讓陽光普照在我的花上,清清靜靜地度過晚年。”她在那里住了4年半,生病了,又過了3年,病重住院,再沒回來。這段時間總共占她一生不到1/10。

        母親在搬入新居那天的信中寫道:“搬家可把大家累壞了。早上9點半?yún)黔h(huán)就來了。中午由我做了油菜蝦米龍須面,吳環(huán)特愛吃,再配了幾樣小菜,就解決了中午的飯。然后就搬大件,小張他們搬了3次,把我屋里的床、梳妝臺、小柜、老虎椅、落地?zé)?、臺燈,還有原來放在陽臺上的玻璃茶幾和兩把藤椅,都搬過去了。最難搬的是我那臺大電視,特沉,還有老虎椅,到了我那房子,還是把臥室門拆下才放進(jìn)去。我的衣物還有好些沒能搬過去,以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過去的家具先擦了一遍,把我的屋子收拾好,她坐在我的老虎椅上,看那寬敞的臥室,舒服得不想起來。都說我的臥室太好了,主要是帶陽臺,還有一個大衛(wèi)生間可專用。80歲的我真是享福了。當(dāng)然比上不足,但比一般人就非常滿意了,很知足。”

        母親去世后,我在她的房子里繼續(xù)住了一年。我有如生活在母親的廢墟之上?;蛘哒f,我就是她的廢墟。我現(xiàn)在之所見就是母親曾經(jīng)之所見,我此刻的感受就是母親當(dāng)時的感受。我記得最清楚的是在那房子里聽到樓上傳來的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來跑去,每天清晨和深夜都拖動家具,仿佛那一家人難得安寧似的。

        如今這感受存在,這感受的對象存在,而感受者卻已經(jīng)不存在了。母親曾經(jīng)存在于這個世界。每當(dāng)想起這一點,仿佛覺得有另外一個時空,母親、我、過去的生活,都在那里。它與現(xiàn)在這個只剩下我自己的時空之間似乎不是先后的關(guān)系,而是平行的關(guān)系。當(dāng)我置身街頭、野外、陌生的地方,往往沒來由地感覺正面對著那個時空,就像遙遠(yuǎn)之處有一陣風(fēng)吹過,或一片云飄過似的。

        (摘自《惜別》上海人民出版社? ?圖/樂芙)

        狠狠色狠狠色综合久久第一次| 45岁妇女草逼视频播放| 999国产精品999久久久久久| 亚洲色大成网站www久久九| 五月综合高清综合网| 精品人妻一区二区蜜臀av| 中文字幕色偷偷人妻久久一区| 国产精品中文久久久久久久| 久久国产精品无码一区二区三区| 亚洲AV小说在线观看| 日本加勒比精品一区二区视频| 国产v片在线播放免费无码| 精品香蕉久久久爽爽| 亚洲Av无码专区尤物| 亚洲一区二区蜜桃视频| 久久久久国产精品| 国产色诱视频在线观看| 无码制服丝袜中文字幕| 午夜免费观看国产视频| 国产精品毛片一区二区三区| 国内精品久久久久久久影视麻豆| 国产日韩AV无码免费一区二区| 久久伊人精品色婷婷国产| 性色欲情网站| 狠狠噜天天噜日日噜| 国产三级在线观看性色av| 亚洲综合偷自成人网第页色| 亚洲av午夜福利精品一区二区 | 国产福利酱国产一区二区| 国产日韩乱码精品一区二区| 久久精品国产成人午夜福利| 国产成人啪精品视频免费软件 | 中文字幕国内一区二区| 日韩精品在线免费视频| 亚洲av日韩专区在线观看| 98国产精品永久在线观看| 亚洲肥婆一区二区三区| 特黄熟妇丰满人妻无码| 久久久国产精品麻豆| 亚洲一区二区三区新视频| 插插射啊爱视频日a级|