七微

春節(jié)時我媽遭遇了一場小車禍，小腿骨折，打了石膏，醫(yī)生囑咐務(wù)必靜養(yǎng)。這位老太太素來有種奇怪的思維——醫(yī)生嘛，總喜歡嚇唬人。于是，取了石膏之后，她跛著一條還未徹底消腫的腿上山下海忙得不亦樂乎，導(dǎo)致三四個月都沒能痊愈。我得知后在電話里臭罵了她一頓，她“好好好”地承諾一定會在家休養(yǎng)，再不忙活了。

過一陣子我再致電詢問情況，得，她閑不住的老毛病又犯了，根本忘了自己曾答應(yīng)過我的事。更令我不可思議的是，她竟然想拖著傷腿出遠門，去一個據(jù)說很靈的寺廟燒香拜佛！我氣得口不擇言地沖她兇：“拜有什么用？就你這樣糟蹋自己的腿，拜一百次佛也不會好！”最后自然是不歡而散。

我是真理解不了她的行為模式。我曾一遍遍耐心地跟她分析：是忍耐靜養(yǎng)一百天就可以痊愈，還是讓傷口反復(fù)發(fā)作留下后遺癥變成瘸子，孰輕孰重不是顯而易見的事嗎？為什么她就是不懂呢？

電話里聊得不愉快時，我很生氣又十分無力地對她說：“你就跟你媽媽一樣！希望我以后不要像你！”

我的外婆，近八十的老太太，患有高血壓、風(fēng)濕病，駝背，身體羸弱，偏又喜歡“自找不痛快”，每次生病住院都是因為過度勞作。有一次在忙農(nóng)活時因為血壓飆升而昏迷，被送進醫(yī)院，我媽跟舅舅們把她罵了個半死，她唯唯諾諾地說再也不會了。

同樣的話她從十年前就開始說，生病時信誓旦旦地保證，但身體一有好轉(zhuǎn)就給忘了。媽媽兄妹四個都曾提出接外婆去同住，但都被外婆拒絕了。

我回老家探望的時候，媽媽讓我勸勸外婆，可外婆看著我，笑著說：“崽崽，婆婆在這里住了一輩子，早就習(xí)慣啦?！蔽疫€想繼續(xù)游說外婆，就聽她嘀咕了一句：“我要是搬走了，就剩你外公一個人在這里了?！边@句話簡直要將我的眼淚給逼出來，我滿腔的理由瞬間都咽了回去。

那一剎那，我想我理解了她的固執(zhí)。

后來我看了許多與老年人相關(guān)的書籍與電影，不同的故事內(nèi)核，卻不約而同地提出了一個相同的話題：老年人的自我價值。很多老人明明依靠退休金或者兒女的贍養(yǎng)可以安享晚年，但他們總想找點什么事來做。他們不想成為無用之人，不想成為別人的負擔(dān)。不管是高級知識分子，還是像我外婆一樣沒念過什么書，甚至從來都沒想到過自我價值這個詞的人，都一樣。

只是兩代人之間各有立場，沒有感同身受，很難互相理解。

這種難以理解的關(guān)系在現(xiàn)實生活中比比皆是，不光是親屬、朋友、戀人、同事等，幾乎每一種關(guān)系中都有這樣的困擾。

我愛我的媽媽，雖然我很多時候都難以理解她。她也一樣。

（張愚? 摘自《愛格·A版》2019年第6期? ?圖/劉哲）