郭德綱

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長大的，后來到北京發(fā)展。

第一次進(jìn)北京是在1988年，當(dāng)時(shí)我在全國總工會(huì)文工團(tuán)，那時(shí)候根本什么都不懂，就跟著混，有時(shí)腦子里會(huì)這樣想：我什么時(shí)候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時(shí)的真實(shí)想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，后來因?yàn)榉N種原因我回去了。

1994年，我第二次進(jìn)北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天又回去了。

第三次進(jìn)北京大概是1995年，一直熬到了今天。當(dāng)時(shí)進(jìn)北京很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場掙好多錢、發(fā)大財(cái)，只不過來了之后現(xiàn)實(shí)把我敲醒了。

剛到北京的時(shí)候我住在青塔，地方很偏僻，住的是河邊的一間小平房，屋里只有一張床和一把椅子，寫東西時(shí)就拿一個(gè)馬扎坐在床邊趴著寫，那時(shí)候的我覺得最大的幸福就是有一張桌子……

在蒲黃榆有個(gè)小評劇團(tuán)，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去后劇團(tuán)答應(yīng)一個(gè)月給我一千塊錢，結(jié)果我一連唱了兩個(gè)月，一分錢沒給。有一天散了夜戲之后沒有公交車了，我只能走著回家，路過西紅門，當(dāng)時(shí)沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，行人只好走橋上面。站在橋上，抬頭一看，幾點(diǎn)寒星，殘?jiān)赂邞?，想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚“嘩嘩”地流了下來，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

記得我剛弄?jiǎng)龅臅r(shí)候，觀眾一直很少，我就立了一個(gè)規(guī)矩：只要來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，說的是單口相聲，臺上一個(gè)人，臺下一個(gè)人。到我上場的時(shí)候，我指著唯一的觀眾說：“你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動(dòng)起手來你跑不了，我后臺人比你多。”他哈哈大笑。今天說起這件事情挺有意思的，但那時(shí)確實(shí)是一件很心酸的事情。

大冬天，我們跑去廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢全部拿出來，我又從口袋里拿出自己的錢放到一塊，才夠給大伙買盒飯。起初，這是一件不賺錢又非常辛苦的事情，在這個(gè)過程當(dāng)中，有人因?yàn)椴毁嶅X半途退出了，但是也有人堅(jiān)持了下來。

后來我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我：這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是，放出去它會(huì)被凍死，到底是凍死好還是關(guān)在葫蘆里好？人活一世很難，有些事我不做有人罵我，做也有人罵我，我一張嘴勸解不了所有人，所以我釋然了。

人生苦短，活一百歲的人并不多，開心就笑，高高興興比什么都強(qiáng)，跟誰較勁都是跟自己較勁。我很希望八九十歲時(shí)，我跟于謙老師還能站在舞臺上說相聲。那時(shí)我們都老了，我這頭發(fā)估計(jì)也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷，跟喜羊羊似的，大幕拉開，兩個(gè)老人相互攙扶著走到臺上來，那心情得多好??！