李霞

1

乘滾動(dòng)電梯去二樓。踏踩梯階的瞬間，覺(jué)出了母親箍我手臂的僵硬。雙腳對(duì)滾動(dòng)電梯升上來(lái)的一節(jié)一節(jié)踏板有些不知所措，邁哪只腳都不合適似的。后來(lái)領(lǐng)她改換升降式電梯，她如釋重負(fù)。母親老了，老得懼怕面對(duì)新事物，在她眼里，沒(méi)接觸過(guò)的事物，都是新事物。診室，捂住一只眼睛，她要對(duì)醫(yī)生戳點(diǎn)的視力表做出回答。每戳向一處，我不提醒她“E”字開(kāi)口朝上還是朝下、或者朝左還是朝右，她亦是不知所措。

出病房，我要陪她一起走走，她不肯。她說(shuō)房間的物品需要看管。房間里再無(wú)其他人。只是沿走廊直線(xiàn)來(lái)去。但我允諾了她的小心，站在門(mén)口等待，讓她安心踱行。

長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。八十五歲的母親。遲緩蹭擦的腳步。過(guò)每個(gè)房間，她都會(huì)停佇片刻，從窗子望向里面，從容而好奇。清寥的住院時(shí)光，其他病員的情狀會(huì)吸引她去注意。走得遠(yuǎn)了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望向站在病房門(mén)口的我。那刻母親像個(gè)寂寞無(wú)助、獨(dú)自向前行走的孩子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的瞥望，像在測(cè)定之間離開(kāi)的距離已有多遠(yuǎn)。果然她不再向前走，偏過(guò)身子開(kāi)始踽踽迎向我。我的眼睛未離開(kāi)她半步。我們仿若置換了角色。

移開(kāi)蓋住左眼的紗布，只保留眉毛間保護(hù)手術(shù)刀口的一塊，視野有了保證，才放心她獨(dú)自行走。

對(duì)她細(xì)心的關(guān)顧也終究不夠。如廁，看著她在馬桶上坐好，我出外等候。再進(jìn)去，她已起身，正徒勞掰動(dòng)旁邊無(wú)關(guān)馬桶沖水的一個(gè)開(kāi)關(guān)，未注意水槽上緣兩個(gè)圓形按鈕。母親熟悉家中圈椅式坐便器，對(duì)與它相似的馬桶卻不了然。家中專(zhuān)屬她的坐便器，為使用方便，坐圈始終處于平放狀態(tài)，不曾撩起。而做女兒的我，亦忽略了這些。再次入廁，再次去領(lǐng)她出來(lái)，看到還未起身的母親并沒(méi)有放下坐圈，直接坐在冰涼的瓷池上。與上次使用有異、處于撩起狀態(tài)的馬桶圈，母親不知道要先將它放倒。離開(kāi)熟悉的家，母親孩童般處處需要來(lái)自他人的幫助。

2

就醫(yī)，因?yàn)樗脊g一個(gè)包塊。鵪鶉蛋般凸在眉毛下方。一年多時(shí)間，它成為母親和我心上抖不落的一塊石頭。夜間睡下，母親常拿手按壓和搓揉，找藥水涂涂抹抹。包塊時(shí)大時(shí)小，卻沒(méi)有匿跡的希望。擔(dān)心長(zhǎng)此以往逐漸變大壓迫眼睛。更擔(dān)心母親總?cè)?，刺激那個(gè)腫塊哪天犯了脾氣，導(dǎo)致不可控制的炎癥的發(fā)生。

母親畏縮于手術(shù)去除，擔(dān)心傷及眼睛。另外還抱有一種僥幸，她說(shuō)并沒(méi)有感到不適。又補(bǔ)充，至她老死，它未必長(zhǎng)大到讓她承受不住。接著母親攤開(kāi)手掌，又次第蜷起一根根手指，喃喃數(shù)著，八十六、八十七、八十八、八十九、九十。她說(shuō)若活到九十，五年能長(zhǎng)多大呢，不會(huì)很?chē)?yán)重。對(duì)不可預(yù)測(cè)的結(jié)果，自我慰藉成為本能之事。也看到“無(wú)奈”混雜在她的眼神中。我隱隱感到不安。多出她身體的那小塊組織，每刻都在提示我壓抑的存在。如同一個(gè)不言自明的挑釁者，直面在你顧慮重重的虛弱的體表面前，無(wú)法做到與它坦然相對(duì)。它讓過(guò)活有了令人氣餒的不清晰的指向，而你被迫要與其共處。

或者相反，通過(guò)有效外力，與它徹底決裂。兩者，都同樣需要勇氣。如此這般的定奪，成為我一個(gè)人的事情。逐漸老去的雙親，女兒成為他們的主心骨，處處有了孩子般依賴(lài)。尤其母親，我儼然成為她的家庭保健醫(yī)生。買(mǎi)給她任何一種食品，藥物，叮嚀健康注意事宜，她言聽(tīng)計(jì)從，近乎乖巧。將人帶向衰老的時(shí)間，也把引人憐愛(ài)疼惜的無(wú)助，明確無(wú)誤帶至你的眼前。

我需在手術(shù)協(xié)議書(shū)上簽名。它被攤開(kāi)在桌子上。密密麻麻的文字，是有關(guān)術(shù)后可能會(huì)出現(xiàn)的不良結(jié)果。事實(shí)上當(dāng)那名不茍言笑的年輕的男醫(yī)生手指點(diǎn)在上面，開(kāi)始依照慣例列說(shuō)，我便不再看那些文字，只在艱難傾聽(tīng)。明顯疤痕，眼瞼閉合不暢，淚腺功能失調(diào)，復(fù)發(fā)……每條不良結(jié)果，都如同那個(gè)挑釁你的包塊，突兀，丑陋，刺目，它們足夠讓正在知曉的人怯步。亦同時(shí)意味著患者一方若有相應(yīng)結(jié)果的一概承擔(dān)。我問(wèn)，做這類(lèi)手術(shù)的人多嗎？多，很平常的手術(shù)。語(yǔ)氣輕松，不以為意。隨略微安心，覺(jué)出概率應(yīng)該很小。我在“立同意書(shū)人”后面，寫(xiě)下我的名字;在“與病人關(guān)系”后面寫(xiě)下“母女”;把母親叫到身邊，食指沾上印泥，摁在“病人”簽名處。

母親在病房換上藍(lán)白相間的病號(hào)服，是被護(hù)士告知做手術(shù)時(shí)一定穿著的衣物。薄涼的春日，只能將它罩穿在毛衣的外層。其作為費(fèi)用清單中院方硬性加入的內(nèi)容，之前被我們放置旁邊一致忽略。到身，忽然衣著的明麗、整齊，像在鄭重提示手術(shù)將要進(jìn)行的一個(gè)前奏。有三張床位的空蕩病房，我和母親對(duì)坐于床沿。我試圖話(huà)語(yǔ)輕閑，給予她放松，也使自己放松。但終究心不在焉。出于對(duì)未知的擔(dān)心。出于長(zhǎng)時(shí)間等待的焦慮?！惹案嬷M(jìn)手術(shù)室的時(shí)間，在被一點(diǎn)點(diǎn)拖后。原本存在的一些篤定心念，也正被這種拖后攪擾，再次變得動(dòng)蕩搖擺、心神不寧。這樣說(shuō)，是因?yàn)椴恢雷砸詾槭菦Q定給母親做手術(shù)是否就意味著正確。眼前，她看起來(lái)這般清朗和順和。

在兩難的選擇面前，人如此無(wú)能和需要勇氣。

3

通身著深綠色手術(shù)服的醫(yī)師終于還是出現(xiàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)是一位助手。她來(lái)帶母親進(jìn)手術(shù)室。之前與她未曾謀過(guò)面。她乍然的陌生的出現(xiàn)，便同時(shí)將某種不可名狀的嚴(yán)肅氣氛隨身帶至。與她一起出現(xiàn)的還有橫在門(mén)口的手術(shù)推車(chē)。見(jiàn)母親上不去，她撳動(dòng)按鈕將略高的車(chē)身調(diào)低。隨后不容置疑吩咐，把手鐲與耳環(huán)取下。即刻幫她摘除，收好。她拉起推車(chē)走時(shí)，我自然跟進(jìn)，卻聽(tīng)到同樣不容置疑的吩咐，在病房里等待，不允許跟從。站住，看著推車(chē)很快行遠(yuǎn)。母親平躺在上面，身體隨著車(chē)身的晃搖微微顫動(dòng)。我的心驀地沉落。依賴(lài)我的羸弱的母親，那刻正在被孤單地帶離。

事后她對(duì)我說(shuō)，以為我會(huì)一直跟著，像做術(shù)前各種檢查時(shí)那樣每時(shí)每刻跟隨。躺在手術(shù)室里不見(jiàn)了我，她慌亂急切地問(wèn)，我的女兒呢？她到哪里去了？

人的平凡肉體，一生不易無(wú)災(zāi)無(wú)病平順度過(guò)。它如同肌體從出生就不可缺少的攜帶，要在某個(gè)時(shí)段凸顯出霸氣，然后把對(duì)立的脆弱、甚至不堪一擊的一面呈示給它看。當(dāng)中血脈相連的親情的參與，使得它以更具兇神惡煞的模樣橫亙撕咬在之間，讓處兩端的面對(duì)者都同時(shí)感到了懼怖和疼痛。我和母親在那時(shí)，便如此不約而同因?yàn)槿鄙贌o(wú)可抓附之物而感到無(wú)以名狀的惶遽。

在病房里等待。坐在床沿面向門(mén)口。那也是母親之前坐的位置。母親上推車(chē)時(shí)脫下的鞋子就在我的腳旁整齊放著。一下沉寂下來(lái)的病房，我成為它們須臾不離的陪伴者。我的坐姿近乎僵硬。我知道我的等待充塞了極度不安。空氣在凝滯。曾就針對(duì)的醫(yī)學(xué)常識(shí)，做過(guò)反復(fù)的網(wǎng)絡(luò)查閱。強(qiáng)烈焦慮，來(lái)自麻醉過(guò)敏風(fēng)險(xiǎn)。年事已高之人，任何微小風(fēng)險(xiǎn)的面臨皆意味著重要挑戰(zhàn)。主刀醫(yī)生，一位個(gè)子高高的眼科主任，手術(shù)前在人員穿梭的護(hù)士站見(jiàn)到他。面對(duì)我的問(wèn)詢(xún)，他輕描淡寫(xiě)，四十分鐘左右就好，若有什么情況，會(huì)電話(huà)聯(lián)系你。后一句話(huà)，立即帶起我的不安。我不知他說(shuō)出這句話(huà)是出于固有的職業(yè)習(xí)慣還是其他，總之這樣的字眼讓始終處在緊張狀態(tài)的我愈加感到緊張、變得敏感。這些，都使我在病房里的等待不能放松。

甚至，近乎神經(jīng)質(zhì)。攥在手里撥至靜音的手機(jī)，每次突然一聲有信息出現(xiàn)的震動(dòng)，都以為電話(huà)要響起，隨即因?yàn)轶@嚇手驟然一抖。時(shí)常抬頭瞅著的門(mén)外，倘有著白大褂的醫(yī)護(hù)人員驀地出現(xiàn)，神經(jīng)也會(huì)瞬時(shí)繃緊，擔(dān)心一下推開(kāi)門(mén)，有什么事要沖我而來(lái)。他們只是經(jīng)過(guò)，正常的經(jīng)過(guò);走廊里也沒(méi)有異常聲音的響動(dòng)。將近一個(gè)小時(shí)，僵坐一處不曾挪身的我，如此在期望時(shí)間從這樣的安詳和寧?kù)o中流過(guò)，爾后迎來(lái)我手術(shù)順利的母親。

當(dāng)我有天從一段文字中讀到“生命中突如其來(lái)的無(wú)力感”這句話(huà)，立即得到認(rèn)同。它與深重的生命連在一起，與濃厚的血緣與親情連在一起，因此它每次的突如其來(lái)，都往往伴隨著絕望，成為絕望的無(wú)力感。這種絕望的無(wú)力感就如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中的描述：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

“不必追”——時(shí)間帶來(lái)所帶來(lái)的，也會(huì)隔遠(yuǎn)所隔遠(yuǎn)的，我們眼睜睜看著隔遠(yuǎn)的在逐漸沒(méi)入時(shí)間詭秘的深處而無(wú)能為力，這是最令人氣餒的沮喪的目送。它從一個(gè)你至親的蒼老軀體的病痛那里，明顯指給你看：他（她）的另一個(gè)名字叫“孱弱”和“依賴(lài)”，剩下的路程除了自身微小的能量和僥幸，有一部分要依仗你給他（她）注入力量，頑強(qiáng)行進(jìn)。這種力量便是來(lái)自你細(xì)微的關(guān)照。關(guān)照中同時(shí)敏感和多慮的摻雜，使得人生老病死的自然規(guī)律分外帶出沉重。一切，緣于“失去”的恐懼。病痛的罹患——這猙獰面孔的其中顯現(xiàn)，讓我們先行觸摸到了恐懼凌厲的一面。

漫長(zhǎng)的一小時(shí)四十分。我不知究竟為何比先前告知的多出一小時(shí)。但重要的，如所祈愿，母親神智清醒地安全地回到病房。創(chuàng)切面、左眼、連同整個(gè)頭部，都纏滿(mǎn)了紗布，看起來(lái)像剛從戰(zhàn)場(chǎng)回到后方醫(yī)治的傷員。也的確是戰(zhàn)場(chǎng)，與疾患與脆弱生命抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)。

一天之后解開(kāi)紗布抹藥，看到了左眼周?chē)酿銮嗪湍[脹，眼睛只能勉強(qiáng)睜開(kāi)一條縫。夜晚，我蜷躺在旁邊的床上，不弄出任何響動(dòng)，安靜地望向母親。床的一端依她的要求被略微搖高，身體也就半傾斜地躺著。走廊昏黃的燈光映進(jìn)屋子，只呈現(xiàn)出她暗色的輪廓，模糊而黝沉。她拘囿在小小的病床上，一切來(lái)得單調(diào)和困頓。但終究日子在向前走，向前走的時(shí)分里，我們要隨時(shí)決定作出什么或不作出什么。這緣于平順生活的冀求。

雖然，對(duì)于年邁的至親，常會(huì)感覺(jué)它危機(jī)四伏相存的凜冽。

責(zé)任編輯 胡興尚