亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        就醫(yī)

        2019-11-22 14:44:35李霞
        滇池 2019年11期
        關(guān)鍵詞:手術(shù)

        李霞

        1

        乘滾動(dòng)電梯去二樓。踏踩梯階的瞬間,覺(jué)出了母親箍我手臂的僵硬。雙腳對(duì)滾動(dòng)電梯升上來(lái)的一節(jié)一節(jié)踏板有些不知所措,邁哪只腳都不合適似的。后來(lái)領(lǐng)她改換升降式電梯,她如釋重負(fù)。母親老了,老得懼怕面對(duì)新事物,在她眼里,沒(méi)接觸過(guò)的事物,都是新事物。診室,捂住一只眼睛,她要對(duì)醫(yī)生戳點(diǎn)的視力表做出回答。每戳向一處,我不提醒她“E”字開(kāi)口朝上還是朝下、或者朝左還是朝右,她亦是不知所措。

        出病房,我要陪她一起走走,她不肯。她說(shuō)房間的物品需要看管。房間里再無(wú)其他人。只是沿走廊直線(xiàn)來(lái)去。但我允諾了她的小心,站在門(mén)口等待,讓她安心踱行。

        長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。八十五歲的母親。遲緩蹭擦的腳步。過(guò)每個(gè)房間,她都會(huì)停佇片刻,從窗子望向里面,從容而好奇。清寥的住院時(shí)光,其他病員的情狀會(huì)吸引她去注意。走得遠(yuǎn)了,她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),望向站在病房門(mén)口的我。那刻母親像個(gè)寂寞無(wú)助、獨(dú)自向前行走的孩子,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的瞥望,像在測(cè)定之間離開(kāi)的距離已有多遠(yuǎn)。果然她不再向前走,偏過(guò)身子開(kāi)始踽踽迎向我。我的眼睛未離開(kāi)她半步。我們仿若置換了角色。

        移開(kāi)蓋住左眼的紗布,只保留眉毛間保護(hù)手術(shù)刀口的一塊,視野有了保證,才放心她獨(dú)自行走。

        對(duì)她細(xì)心的關(guān)顧也終究不夠。如廁,看著她在馬桶上坐好,我出外等候。再進(jìn)去,她已起身,正徒勞掰動(dòng)旁邊無(wú)關(guān)馬桶沖水的一個(gè)開(kāi)關(guān),未注意水槽上緣兩個(gè)圓形按鈕。母親熟悉家中圈椅式坐便器,對(duì)與它相似的馬桶卻不了然。家中專(zhuān)屬她的坐便器,為使用方便,坐圈始終處于平放狀態(tài),不曾撩起。而做女兒的我,亦忽略了這些。再次入廁,再次去領(lǐng)她出來(lái),看到還未起身的母親并沒(méi)有放下坐圈,直接坐在冰涼的瓷池上。與上次使用有異、處于撩起狀態(tài)的馬桶圈,母親不知道要先將它放倒。離開(kāi)熟悉的家,母親孩童般處處需要來(lái)自他人的幫助。

        2

        就醫(yī),因?yàn)樗脊g一個(gè)包塊。鵪鶉蛋般凸在眉毛下方。一年多時(shí)間,它成為母親和我心上抖不落的一塊石頭。夜間睡下,母親常拿手按壓和搓揉,找藥水涂涂抹抹。包塊時(shí)大時(shí)小,卻沒(méi)有匿跡的希望。擔(dān)心長(zhǎng)此以往逐漸變大壓迫眼睛。更擔(dān)心母親總?cè)?,刺激那個(gè)腫塊哪天犯了脾氣,導(dǎo)致不可控制的炎癥的發(fā)生。

        母親畏縮于手術(shù)去除,擔(dān)心傷及眼睛。另外還抱有一種僥幸,她說(shuō)并沒(méi)有感到不適。又補(bǔ)充,至她老死,它未必長(zhǎng)大到讓她承受不住。接著母親攤開(kāi)手掌,又次第蜷起一根根手指,喃喃數(shù)著,八十六、八十七、八十八、八十九、九十。她說(shuō)若活到九十,五年能長(zhǎng)多大呢,不會(huì)很?chē)?yán)重。對(duì)不可預(yù)測(cè)的結(jié)果,自我慰藉成為本能之事。也看到“無(wú)奈”混雜在她的眼神中。我隱隱感到不安。多出她身體的那小塊組織,每刻都在提示我壓抑的存在。如同一個(gè)不言自明的挑釁者,直面在你顧慮重重的虛弱的體表面前,無(wú)法做到與它坦然相對(duì)。它讓過(guò)活有了令人氣餒的不清晰的指向,而你被迫要與其共處。

        或者相反,通過(guò)有效外力,與它徹底決裂。兩者,都同樣需要勇氣。如此這般的定奪,成為我一個(gè)人的事情。逐漸老去的雙親,女兒成為他們的主心骨,處處有了孩子般依賴(lài)。尤其母親,我儼然成為她的家庭保健醫(yī)生。買(mǎi)給她任何一種食品,藥物,叮嚀健康注意事宜,她言聽(tīng)計(jì)從,近乎乖巧。將人帶向衰老的時(shí)間,也把引人憐愛(ài)疼惜的無(wú)助,明確無(wú)誤帶至你的眼前。

        我需在手術(shù)協(xié)議書(shū)上簽名。它被攤開(kāi)在桌子上。密密麻麻的文字,是有關(guān)術(shù)后可能會(huì)出現(xiàn)的不良結(jié)果。事實(shí)上當(dāng)那名不茍言笑的年輕的男醫(yī)生手指點(diǎn)在上面,開(kāi)始依照慣例列說(shuō),我便不再看那些文字,只在艱難傾聽(tīng)。明顯疤痕,眼瞼閉合不暢,淚腺功能失調(diào),復(fù)發(fā)……每條不良結(jié)果,都如同那個(gè)挑釁你的包塊,突兀,丑陋,刺目,它們足夠讓正在知曉的人怯步。亦同時(shí)意味著患者一方若有相應(yīng)結(jié)果的一概承擔(dān)。我問(wèn),做這類(lèi)手術(shù)的人多嗎?多,很平常的手術(shù)。語(yǔ)氣輕松,不以為意。隨略微安心,覺(jué)出概率應(yīng)該很小。我在“立同意書(shū)人”后面,寫(xiě)下我的名字;在“與病人關(guān)系”后面寫(xiě)下“母女”;把母親叫到身邊,食指沾上印泥,摁在“病人”簽名處。

        母親在病房換上藍(lán)白相間的病號(hào)服,是被護(hù)士告知做手術(shù)時(shí)一定穿著的衣物。薄涼的春日,只能將它罩穿在毛衣的外層。其作為費(fèi)用清單中院方硬性加入的內(nèi)容,之前被我們放置旁邊一致忽略。到身,忽然衣著的明麗、整齊,像在鄭重提示手術(shù)將要進(jìn)行的一個(gè)前奏。有三張床位的空蕩病房,我和母親對(duì)坐于床沿。我試圖話(huà)語(yǔ)輕閑,給予她放松,也使自己放松。但終究心不在焉。出于對(duì)未知的擔(dān)心。出于長(zhǎng)時(shí)間等待的焦慮?!惹案嬷M(jìn)手術(shù)室的時(shí)間,在被一點(diǎn)點(diǎn)拖后。原本存在的一些篤定心念,也正被這種拖后攪擾,再次變得動(dòng)蕩搖擺、心神不寧。這樣說(shuō),是因?yàn)椴恢雷砸詾槭菦Q定給母親做手術(shù)是否就意味著正確。眼前,她看起來(lái)這般清朗和順和。

        在兩難的選擇面前,人如此無(wú)能和需要勇氣。

        3

        通身著深綠色手術(shù)服的醫(yī)師終于還是出現(xiàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)是一位助手。她來(lái)帶母親進(jìn)手術(shù)室。之前與她未曾謀過(guò)面。她乍然的陌生的出現(xiàn),便同時(shí)將某種不可名狀的嚴(yán)肅氣氛隨身帶至。與她一起出現(xiàn)的還有橫在門(mén)口的手術(shù)推車(chē)。見(jiàn)母親上不去,她撳動(dòng)按鈕將略高的車(chē)身調(diào)低。隨后不容置疑吩咐,把手鐲與耳環(huán)取下。即刻幫她摘除,收好。她拉起推車(chē)走時(shí),我自然跟進(jìn),卻聽(tīng)到同樣不容置疑的吩咐,在病房里等待,不允許跟從。站住,看著推車(chē)很快行遠(yuǎn)。母親平躺在上面,身體隨著車(chē)身的晃搖微微顫動(dòng)。我的心驀地沉落。依賴(lài)我的羸弱的母親,那刻正在被孤單地帶離。

        事后她對(duì)我說(shuō),以為我會(huì)一直跟著,像做術(shù)前各種檢查時(shí)那樣每時(shí)每刻跟隨。躺在手術(shù)室里不見(jiàn)了我,她慌亂急切地問(wèn),我的女兒呢?她到哪里去了?

        人的平凡肉體,一生不易無(wú)災(zāi)無(wú)病平順度過(guò)。它如同肌體從出生就不可缺少的攜帶,要在某個(gè)時(shí)段凸顯出霸氣,然后把對(duì)立的脆弱、甚至不堪一擊的一面呈示給它看。當(dāng)中血脈相連的親情的參與,使得它以更具兇神惡煞的模樣橫亙撕咬在之間,讓處兩端的面對(duì)者都同時(shí)感到了懼怖和疼痛。我和母親在那時(shí),便如此不約而同因?yàn)槿鄙贌o(wú)可抓附之物而感到無(wú)以名狀的惶遽。

        在病房里等待。坐在床沿面向門(mén)口。那也是母親之前坐的位置。母親上推車(chē)時(shí)脫下的鞋子就在我的腳旁整齊放著。一下沉寂下來(lái)的病房,我成為它們須臾不離的陪伴者。我的坐姿近乎僵硬。我知道我的等待充塞了極度不安。空氣在凝滯。曾就針對(duì)的醫(yī)學(xué)常識(shí),做過(guò)反復(fù)的網(wǎng)絡(luò)查閱。強(qiáng)烈焦慮,來(lái)自麻醉過(guò)敏風(fēng)險(xiǎn)。年事已高之人,任何微小風(fēng)險(xiǎn)的面臨皆意味著重要挑戰(zhàn)。主刀醫(yī)生,一位個(gè)子高高的眼科主任,手術(shù)前在人員穿梭的護(hù)士站見(jiàn)到他。面對(duì)我的問(wèn)詢(xún),他輕描淡寫(xiě),四十分鐘左右就好,若有什么情況,會(huì)電話(huà)聯(lián)系你。后一句話(huà),立即帶起我的不安。我不知他說(shuō)出這句話(huà)是出于固有的職業(yè)習(xí)慣還是其他,總之這樣的字眼讓始終處在緊張狀態(tài)的我愈加感到緊張、變得敏感。這些,都使我在病房里的等待不能放松。

        甚至,近乎神經(jīng)質(zhì)。攥在手里撥至靜音的手機(jī),每次突然一聲有信息出現(xiàn)的震動(dòng),都以為電話(huà)要響起,隨即因?yàn)轶@嚇手驟然一抖。時(shí)常抬頭瞅著的門(mén)外,倘有著白大褂的醫(yī)護(hù)人員驀地出現(xiàn),神經(jīng)也會(huì)瞬時(shí)繃緊,擔(dān)心一下推開(kāi)門(mén),有什么事要沖我而來(lái)。他們只是經(jīng)過(guò),正常的經(jīng)過(guò);走廊里也沒(méi)有異常聲音的響動(dòng)。將近一個(gè)小時(shí),僵坐一處不曾挪身的我,如此在期望時(shí)間從這樣的安詳和寧?kù)o中流過(guò),爾后迎來(lái)我手術(shù)順利的母親。

        當(dāng)我有天從一段文字中讀到“生命中突如其來(lái)的無(wú)力感”這句話(huà),立即得到認(rèn)同。它與深重的生命連在一起,與濃厚的血緣與親情連在一起,因此它每次的突如其來(lái),都往往伴隨著絕望,成為絕望的無(wú)力感。這種絕望的無(wú)力感就如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中的描述:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

        “不必追”——時(shí)間帶來(lái)所帶來(lái)的,也會(huì)隔遠(yuǎn)所隔遠(yuǎn)的,我們眼睜睜看著隔遠(yuǎn)的在逐漸沒(méi)入時(shí)間詭秘的深處而無(wú)能為力,這是最令人氣餒的沮喪的目送。它從一個(gè)你至親的蒼老軀體的病痛那里,明顯指給你看:他(她)的另一個(gè)名字叫“孱弱”和“依賴(lài)”,剩下的路程除了自身微小的能量和僥幸,有一部分要依仗你給他(她)注入力量,頑強(qiáng)行進(jìn)。這種力量便是來(lái)自你細(xì)微的關(guān)照。關(guān)照中同時(shí)敏感和多慮的摻雜,使得人生老病死的自然規(guī)律分外帶出沉重。一切,緣于“失去”的恐懼。病痛的罹患——這猙獰面孔的其中顯現(xiàn),讓我們先行觸摸到了恐懼凌厲的一面。

        漫長(zhǎng)的一小時(shí)四十分。我不知究竟為何比先前告知的多出一小時(shí)。但重要的,如所祈愿,母親神智清醒地安全地回到病房。創(chuàng)切面、左眼、連同整個(gè)頭部,都纏滿(mǎn)了紗布,看起來(lái)像剛從戰(zhàn)場(chǎng)回到后方醫(yī)治的傷員。也的確是戰(zhàn)場(chǎng),與疾患與脆弱生命抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)。

        一天之后解開(kāi)紗布抹藥,看到了左眼周?chē)酿銮嗪湍[脹,眼睛只能勉強(qiáng)睜開(kāi)一條縫。夜晚,我蜷躺在旁邊的床上,不弄出任何響動(dòng),安靜地望向母親。床的一端依她的要求被略微搖高,身體也就半傾斜地躺著。走廊昏黃的燈光映進(jìn)屋子,只呈現(xiàn)出她暗色的輪廓,模糊而黝沉。她拘囿在小小的病床上,一切來(lái)得單調(diào)和困頓。但終究日子在向前走,向前走的時(shí)分里,我們要隨時(shí)決定作出什么或不作出什么。這緣于平順生活的冀求。

        雖然,對(duì)于年邁的至親,常會(huì)感覺(jué)它危機(jī)四伏相存的凜冽。

        責(zé)任編輯 胡興尚

        猜你喜歡
        手術(shù)
        牙科手術(shù)
        復(fù)合妊娠32例手術(shù)治療的臨床觀(guān)察
        輕松做完大手術(shù)——聊聊達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人
        改良Beger手術(shù)的臨床應(yīng)用
        手術(shù)之后
        手術(shù)衣為什么是綠色的
        顱腦損傷手術(shù)治療圍手術(shù)處理
        外傷性歪鼻的手術(shù)矯治
        FOCUS超聲刀在復(fù)雜甲狀腺開(kāi)放手術(shù)中的應(yīng)用價(jià)值
        淺談新型手術(shù)敷料包與手術(shù)感染的控制
        无码国产亚洲日韩国精品视频一区二区三区| 国产av自拍视频在线观看| 麻豆av在线免费观看精品| 国产无套粉嫩白浆内精| 日韩不卡的av二三四区| 激情内射日本一区二区三区| 国产精品久久毛片av大全日韩| 亚洲国产成人va在线观看天堂| 99国产精品99久久久久久| 无码成人AV在线一区二区| 尤物精品国产亚洲亚洲av麻豆| 日本大肚子孕妇交xxx| 国产亚洲精品久久久久久久久动漫| 久久国产精品国产精品日韩区| 毛片av中文字幕一区二区| 澳门蜜桃av成人av| 国产l精品国产亚洲区久久| 久久夜色撩人精品国产小说| av资源在线播放网站| 华人免费网站在线观看| 久久综合国产乱子伦精品免费| 在线精品无码一区二区三区| 女同性恋看女女av吗| 秋霞在线视频| 久久亚洲精品ab无码播放 | 色偷偷亚洲av男人的天堂| 日本不卡的一区二区三区中文字幕| 精品三级av无码一区| 国产精品视频久久久久| 国产视频一区二区三区在线看| 亚无码乱人伦一区二区| 老色鬼永久精品网站| 亚洲无码视频一区:| 男女男生精精品视频网站| 精品激情成人影院在线播放| 日本公妇在线观看中文版| 欧美精品v欧洲高清| 国产人妖在线视频网站| 久久无码专区国产精品| 操出白浆在线观看| 国产黄色三级三级三级看三级|