草繩和她弟弟一直住在一個(gè)四合院天井屋里，樓上樓下，窄窄的小屋。天井里一共住了四家人，正堂屋一家算是這里的主人。

側(cè)屋有一個(gè)孤獨(dú)鰥居的老人，后來(lái)搬到大麥地公房邊守雀房里，開(kāi)辦伙食堂不到一年他就死了。草繩的弟弟說(shuō)話口吃，草繩說(shuō)話嗓音沙啞，三兩句勉強(qiáng)聽(tīng)得清，五六句話連起來(lái)說(shuō)就模糊聽(tīng)不清。草繩弟弟盡說(shuō)些不痛不癢的話，他看見(jiàn)正堂那家在屋后菜地邊種了許多菊花、四季花，于是就罵開(kāi)了：這年頭還種花，不當(dāng)吃不當(dāng)喝！咒罵幾天之后，干脆把那些花全拔了，堂屋的主人心里覺(jué)得很可惜，憋在心里沒(méi)有指責(zé)草繩弟弟，第二年，草繩的弟弟在一陣電閃雷鳴的雨聲中不幸死去。草繩也搬出四合院住進(jìn)離公房不遠(yuǎn)的守雀房里，就是看守不遠(yuǎn)處曬場(chǎng)上的五谷雜糧。守雀房在綠蔭遮蔽的小山腳下。

說(shuō)到草繩，確實(shí)與草繩有關(guān)。小時(shí)候草繩沒(méi)事就到屋后東茅嶺半山腰收割山茅草搓草繩，于是村里人就叫她草繩。

草繩住進(jìn)守雀房后，不搓茅草繩搓棕繩了，棕繩比草繩牢靠賣(mài)價(jià)高，草繩賣(mài) 5角一根，而棕繩可以賣(mài)到七八角。草繩提著三五條棕繩到鳥(niǎo)鎮(zhèn)上去賣(mài)，因?yàn)樗f(shuō)不來(lái)漢話，嗓音又沙啞。于是，草繩就用手指頭比劃：六個(gè)指頭六角，七個(gè)指頭七角。不到一頓飯時(shí)間就賣(mài)完了。

后來(lái)棠梨村的人都覺(jué)得草繩的棕繩的確搓得好，就向她訂做，八毛錢(qián)一根，訂做的人還按先來(lái)后到排序。草繩把原來(lái)2.5米長(zhǎng)延長(zhǎng)到 3.5米，棕絲不僅打得細(xì)還打得緊，一年下來(lái)背柴背麥背包谷棕繩都好用耐用。

隊(duì)里給她安排看守曬場(chǎng)。曬在場(chǎng)上的所有糧食不管集體或一家一戶的，她都一齊看守。集體給她分糧食，私人給草繩一半碗蠶豆、豌豆或米面或三兩片肉。草繩的日子過(guò)得像神仙一樣。守糧的積極性也特別高，從早到晚都在曬場(chǎng)邊走動(dòng)或坐在曬場(chǎng)邊，一面看守糧食一面搓棕繩，草繩的兩片嘴唇油亮亮的，她每天都能吃到好幾片肉。

草繩在曬場(chǎng)邊麥草堆上跟一些屁顛屁顛的娃娃講故事：我年輕的時(shí)候，村里那群活蹦亂跳的小伙子都叫我草三小姐，叫得我滿臉?lè)汗?，心花怒放，他們一個(gè)二個(gè)還來(lái)拉我的手，還說(shuō)要拉我的手親我的嘴，拉手手親嘴嘴，咱們兩個(gè)麥草堆里滾 ……

后來(lái)不知道什么時(shí)候，覺(jué)得自己發(fā)胖起來(lái)，走路有點(diǎn)像鴨子一顛一拐的。你們猜一猜我變成了什么。成了一個(gè)胖女人——一個(gè)衣裳遮不住屁股的女人。我生下了這個(gè)尖嘴猴腮的女娃，給她起個(gè)名叫草包。草包不到一個(gè)月就死了。她是在一個(gè)貓叫聲不停的那個(gè)夜晚死的，當(dāng)時(shí)我也昏死過(guò)去……

“草奶，那你后來(lái)呢？”一個(gè)黑嘴娃問(wèn)。

后來(lái)那些小伙子不但不拉她的手，也不跟她說(shuō)話。草繩天天坐在麥草堆旁哭，哭著哭著她會(huì)大聲叫起來(lái)，叫草包，叫草包她爹。她不知道草包她爹是哪個(gè)，只曉得她是在草堆里被幾個(gè)小伙子親著嘴……于是草繩哭著在草堆里找，順著河流往源頭找，找草包，找草包她爹 ……

麥草堆被農(nóng)戶背走了，來(lái)年的麥草堆又堆成山;順著河流淚流滿面一邊哭一邊找，淚珠兒隨波流去，剩下的是兩顆紅通通的眼珠，她逗一群屁孩子說(shuō)順口溜打發(fā)一天的時(shí)光。

草繩坐在曬場(chǎng)邊搓棕繩，搓累了就四仰八叉睡在麥草堆上曬太陽(yáng)。她給每一條棕絲一個(gè)懷抱，她把棕繩變成一條情繩，她給每條棕繩起了不同的名字，最后還是叫成草包。愛(ài)上了曬場(chǎng)愛(ài)上了麥草堆就更想草包。搓棕繩就像是在抱草包，仿佛在生育一個(gè)又一個(gè)的草包。

搓棕繩的事好打發(fā)?？词貢駡?chǎng)的事讓草繩忙起來(lái)。曬場(chǎng)上瓦溝雀特別多，零散的雞群也多起來(lái)，草繩先丟杵棍打雞，后來(lái)那些雞群欺草繩腿腳笨，就聲東擊西地向草繩的曬場(chǎng)襲擊而來(lái)。

草繩也主動(dòng)出手了，第一手就是釣雞。草繩用細(xì)麻線釣。她先在小碗里用溫水浸泡二十幾顆豌豆，泡軟了撿出一兩顆中間打個(gè)眼兒，用細(xì)麻線穿過(guò)豌豆心，將豌豆拴在線的一頭，再穿上一節(jié)兩寸長(zhǎng)小手指一般粗的竹節(jié)套。讓竹節(jié)可以在線上任意滑動(dòng)，這樣準(zhǔn)備三五條。草繩坐在曬場(chǎng)邊，等那些雞群蜂擁而來(lái)啄食時(shí)，先將事先準(zhǔn)備好的麻線帶豌豆一次性拋出去，一頭握在手里，雞們?cè)缫圆粦峙虏堇K了，爭(zhēng)先恐后跑過(guò)來(lái)?yè)屚愣沽＃淹愣沽＠峭袒⒀氏氯ブ?，雞還沒(méi)張嘴，草繩就把麻線提起來(lái)，竹節(jié)套就立刻滑落到繩子一端的雞嘴上。把雞嘴套得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。雞越掙扎竹節(jié)套得就越緊。

被釣的雞拍打兩下翅膀，就叫不出聲，隨手丟在麥草堆里蓋上一些麥草，只見(jiàn)麥草在晃動(dòng)。到晚上把釣到的雞用竹籃背回家，收獲還不小，幾天就有一兩只雞，這些雞都是散漫雞，盡吃撒落的糧食和房前屋后的小草小蟲(chóng)。肉多又嫩，煮湯特香。

幫草繩殺雞煮雞的是小隊(duì)長(zhǎng)沙多，沙多在草繩守雀屋里殺雞煮雞，放上花椒佐料，整個(gè)守雀屋散發(fā)雞肉的芳香。這屋雖然離曬場(chǎng)不遠(yuǎn)，可是在山腳的坎下拐彎處，很少有過(guò)往的人來(lái)這守雀屋。

守雀屋來(lái)得最勤的就是沙多，沙多有時(shí)白天也來(lái)，白天沙多來(lái)曬場(chǎng)查看了解糧食曬干的情況，各種豌豆、蠶豆、大麥、小麥的曬干程度，還有計(jì)劃賣(mài)余糧還是先分到一家一戶，邊走邊看，邊看邊問(wèn)普栓，普栓一年四季在看糧曬糧分糧，沙多一問(wèn)普栓一清二楚曉得糧食的收成曬干情況。他最關(guān)心的一件事就是草繩釣雞的情況，草繩一直坐在曬場(chǎng)邊搓棕繩，看見(jiàn)雞群來(lái)了就放長(zhǎng)麻線釣大雞胖雞。

沙多現(xiàn)在最盼望草繩多釣幾只大雞。晚上有煮雞炒雞還有酒，沙多把吃剩的留一部分給草繩，其余的不管是煮好或沒(méi)煮的趁著夜色朦朧全部帶回家。

其實(shí)，沙多睡醒了一覺(jué)才回家的。酒足飯飽之后，頭一歪就靠著墻，呼嚕呼嚕打起鼾來(lái)，草繩把他扶到床上，剛給他脫了鞋就倒頭睡下。迷糊中，沙多暖烘烘地?fù)е粋€(gè)赤條條的身子，觸到柔軟蹦跳的兩只兔子，他叫著媳婦花花的名字，木床就咯吱吱的響起來(lái)，驚動(dòng)著火塘邊吃雞骨頭的老鼠跑一會(huì)，停一會(huì)，豎起尖溜溜的耳朵聽(tīng)著震耳欲聾的響聲立刻鉆進(jìn)墻洞。

草繩釣雞，沙多吃雞。沙多吃雞挺狠的，他一次能吃半只雞，吃到雞肉是不容易的。沙多家能分很多糧食，一年殺一頭豬留一半賣(mài)一半給公家?？墒沁@雞就是養(yǎng)不出來(lái)，孵一窩死一窩。沙多就罵媳婦：“一年到頭連一窩雞都孵不出來(lái)，人家草繩幾天就能釣一兩只雞！”

“我是一年孵不出一窩雞來(lái)，給你孵三窩孩子還不夠嗎 ？你就叫草繩給你孵小雞吧 ！”沙多媳婦罵起來(lái)，沙多就不敢說(shuō)話了。

草繩的身子本來(lái)就是矮墩墩的，吃了雞肉滿嘴流油身子變成滾繡球了。他比沙多大十歲，無(wú)牽無(wú)掛，見(jiàn)了沙多自然滿臉紅光，逆來(lái)順受。

曬場(chǎng)附近的幾戶雞主人，一年四季才吃一兩頓雞肉，平時(shí)是舍不得殺雞吃的，一年的油鹽和燃燈的煤油，還有打補(bǔ)丁的幾尺布和黑白青的幾只針線，都得靠賣(mài)幾只雞來(lái)過(guò)日子。

曬場(chǎng)邊的那幾戶人家，每隔幾天就會(huì)丟失一兩只雞，他們都曉得雞是怎么丟失的，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

一天，羅子家的一只油亮脖子金黃腳的花公雞，直到天黑靜了也不見(jiàn)回來(lái)，羅子心里覺(jué)得奇怪，吃過(guò)晚飯，趁著夜色直奔守雀屋，草繩房門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，里面亮著微弱的燈光，羅子走近門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)哼哼唧唧的聲音，眼睛貼著門(mén)縫往屋里搜尋，屋里房間不大，拐角處放著一個(gè)柜子，柜子上放著兩條褲子，其中一條是打補(bǔ)丁前面張口的男褲，柜子后面有兩個(gè)赤身裸體的影子在晃動(dòng)，還見(jiàn)到一張紅紅在圓臉龐，兩個(gè)人的身影兒一前一后不停地晃動(dòng)。

羅子覺(jué)得撞見(jiàn)鬼魂了，拾起土塊順著門(mén)頭砸進(jìn)去，轉(zhuǎn)身就跑，身后屋里傳來(lái)“哎喲！”的女人叫聲。

從此，釣雞的事偶爾發(fā)生?？墒橇_子家的雞兩次在曬場(chǎng)上啄蕎麥被草繩抓到三只，交給沙多，羅子家的雞全部交集體充公。羅子被兩個(gè)年輕人反手五花大綁在曬場(chǎng)邊上批斗了好幾晚，羅子的褲腿高卷著跪在鋪滿碎瓦片的地上，弓著背，碎瓦片是專為羅子鋪的，羅子的膝蓋流著血，一點(diǎn)一滴地滴到碎瓦片上……

羅子身旁站立著三只雞，面向眾人，兩只母雞一只公雞，那只公雞的羽毛和雞冠失去了色澤，羽毛有些翻卷，雞冠像柔軟的面片低垂著，布滿黑白斑點(diǎn)雜色。兩只母雞，一只腿細(xì)長(zhǎng)似小鵝，另一只腿短矮墩似老母鴨，三只雞的腳脖子上著鐵環(huán)，鐵環(huán)上套著麻線拴在小木樁上。

當(dāng)眾人審問(wèn)羅子為啥養(yǎng)這么多雞，為啥讓雞跑到曬場(chǎng)偷糧食，當(dāng)問(wèn)到第三個(gè)問(wèn)題時(shí)，那只沒(méi)精打彩的公雞發(fā)出“咯咯咯”的沙啞聲，翅膀拍打著矮母雞，那矮母雞慌得瑟縮著身子剛蹲下，翻毛公雞就跳上來(lái)，還沒(méi)啄住矮母雞的脖頸就在矮母雞身上四仰八叉翻倒在地上，原來(lái)它的腳上有鐵環(huán)和麻線，翻毛公雞的一時(shí)舉動(dòng)，年輕人露著白牙笑，中年人抿著嘴笑，老年人被對(duì)著批判席笑，會(huì)場(chǎng)沉浸在一片喧囂之中……

突然，站在臺(tái)前的沙多舉手高呼：“打死公雞，打死公雞！”聲音雖然高昂卻沙啞，整個(gè)會(huì)場(chǎng)還是沉浸在喧囂之中，沒(méi)人舉手，沒(méi)人高呼。沙多望著若無(wú)其事的羅子和三只雞，皺著眉頭，尖溜溜的眼睛橫掃著前排的眾人。忽然，一個(gè)尖亮的聲音喊起來(lái)：“打死公雞，打死公雞！”這是羅木的聲音，人群里開(kāi)始七嘴八舌叫起來(lái)，羅木經(jīng)常漂游浪蕩，沙多安排他的活計(jì)可干可不干，只要看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的小草姑娘給他招手，他就會(huì)放下鋤頭跟小草逛街。羅子說(shuō)過(guò)他兩次，現(xiàn)在羅木是朝羅子落井下石。草繩也晃動(dòng)嘴巴：“打、打……打死公……雞，打、打……”草繩喊打不算成功，她干脆把拐棍擲過(guò)去，公雞一跳沒(méi)打著。

羅子家的雞充公還是充在草繩的鍋里。這次的山水宴多了個(gè)羅木，沙多不像以往殺雞忙著鍋邊轉(zhuǎn)，而是坐在火塘邊端著小土碗喝酒，他讓羅木殺雞。草繩鴨子似的甩動(dòng)兩只手在守雀屋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，手里拿著芫荽、小蔥……晃著鴨屁股似的肥臀，紅潤(rùn)的臉望著沙多傻笑，沙多在火塘邊端起酒碗吸了一口，掃視著草繩的身子，兩眼放光。

晚飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間，十五的月亮高照著，三個(gè)人三只雞，吃得津津有味，吃得興高采烈。沙多伸出一只手撫在草繩的肩膀上，草繩做一個(gè)躲閃的動(dòng)作，上身才一縮，下身的屁股滾繡球似的滾在地上。爬起來(lái)雙手摸著沙多的腰，沙多經(jīng)不起草繩的揣摸，一下子從矮凳上滾落到地上……

那晚，沙多給每人分一份東西。分給羅木六只雞腳爪，說(shuō)他能抓能扒;分給草繩三個(gè)雞屁股，說(shuō)那是油水最肥的地方，沙多自己先分六只翅膀，說(shuō)自己以后能長(zhǎng)翅高飛。又說(shuō)自己大小還是隊(duì)里小頭頭，三顆雞頭就歸自己。

第二天，草繩死了。發(fā)現(xiàn)草繩死的是羅子，羅子是來(lái)屋后聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有三只雞的動(dòng)靜，還不到后窗就聽(tīng)到屋里三聲凄涼的驚叫聲，羅子轉(zhuǎn)身跑去喊沙多。沙多沒(méi)在家，羅木來(lái)了，可是推不開(kāi)門(mén)，羅子喊來(lái)一些人撬門(mén)，門(mén)撬開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)草繩一長(zhǎng)條死在門(mén)后，就是草繩的死尸抵著屋門(mén)開(kāi)不開(kāi)。

草繩墓井是羅子帶人開(kāi)的，棺材上繩解繩也是羅子一個(gè)人做。有人說(shuō)草繩是不干不凈的人，害怕她鬼魂纏身。

羅子說(shuō)草繩無(wú)兒無(wú)女雖然釣雞可惡，可是她還幫村里看守過(guò)糧食提袋口什么的，做了她能做的許多事情。沙多半個(gè)月后才回家，他在草繩墳前哭一陣，笑一陣。