一直在讀一本書。書是上海古籍出版的，直接從香港版翻印過來，從后往前翻。一邊看，一邊有淚盈眶的感念……

雙眼生澀，把書合上，站至窗前，歇一歇，看對面的枇杷樹。此時(shí)，隔壁單元樓的老人正在自家小院里翻地——是她的小鋤頭偶爾磕到土里隱藏的小石子迸發(fā)出的脆響吸引了我。順勢往下看，一畦地已被老人翻得差不多了，里面隱約雜有青菜的殘梗老葉，青綠幽幽，與黑褐色的土配在一起，相當(dāng)新鮮——我立在二樓，仿佛聞到了土的腥香氣。就一直站在那里看——對翻地這種農(nóng)活，仿佛與生俱來的興趣。老人或許累了，一屁股坐在石階上，隨便在土里找到一塊碎瓦碴，磨起小鋤頭的鋤尖部位——這種動作，于我太過熟稔——我們鄉(xiāng)下人最愛坐在田間地頭，隨便撿一塊碎瓦碴打磨打磨鈍了的鋤頭尖，像在青石上磨刀一樣的認(rèn)真仔細(xì)，也好順便歇一歇疲累的身子，讓躬身過久的腰肌暫且松緩一下，以便接下來更好地埋首農(nóng)活……

樓下老人面色恬淡，坐在菜地旁，一下一下磨著她的小鋤頭尖。他們家還養(yǎng)了一只黑狗，吠聲頗響，曾經(jīng)穿過三道鐵柵欄，前去騷擾另一單元戶的幾只老母雞，兩家主人間頗費(fèi)了不少口舌以及拉鋸戰(zhàn)，也終究沒有阻攔住黑狗的一次又一次挑釁。這只黑狗，此刻大約正被老人的孫子牽到小區(qū)足球場上溜達(dá)去了。冬天的凌晨，老人她常常在院子里起煤爐，一些嗆人的煙徑直穿過南窗飄到我的臥室。有時(shí)醒得早，就勢在這份熟悉的柴禾味里回憶早年的鄉(xiāng)村生活，意想不到的蘊(yùn)藉……

一如現(xiàn)今，我還經(jīng)常性地用想象力推著自己走向田畈，或者掐馬蘭頭，或者挖薺菜——偶爾去合肥菜市，總愛在薺菜攤前停下，抓一把，聞聞，從十元一斤的寒冬，聞至三元一斤的仲春——每回我都對賣薺菜的大嬸說：太忙了，不然一定稱幾斤回去包餃子的……說完，還不忘喳喳嘴，以示惋惜之意。

自從去年冬天，樓下添了這位老人，她近距離地，一次又一次將我拉進(jìn)了久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活。比如今天，我站在窗下默默看她翻地、磨鋤頭尖，特別享受，心里有一大片寧靜。一如我剛才翻著的這本書——確切點(diǎn)講，是一本畫集，豐子愷先生的《護(hù)生書畫集》，一百多幅圖，是他的孩子豐一吟從六冊《護(hù)生書畫集》里精選整理出來的。

畫里繪有無數(shù)動物、植物，雞、鴨、貓、狗、牛、鹿;蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、燕子、大雁、烏鴉;也有人，讀書的人，耕田的人，送別的人，縫衣的人……還有垂柳、松樹、竹子，當(dāng)然，少不了花——并非名花，是生在磚縫的無名小花，或者屋角的牽?；ā髟虑屣L(fēng)，也是有的，它們在高處。

看著這些平常無奇的動物、植物們，看出了一種萬物和諧的章法，它們與人之間發(fā)生著關(guān)系，深厚的，同生共氣的，生張熟魏的，仿佛經(jīng)年相識，有相惜相愛的珍重——比如《黃鶯久住渾相識，欲別頻啼四五聲》圖中，兩個(gè)旅人背著行李，一前一后急急往停泊在岸邊的小舟旁趕，河邊一棵垂楊柳，柳枝上歇著一只黃鶯，它正對著兩個(gè)即將離別的人一聲聲地啼叫，好像有舍不得的意思?？催@幅畫，想起一句詩：昔別君未婚，兒女忽成行。這句詩，是講時(shí)間的流逝，講分別，講兩個(gè)男人之間的友誼?？墒?，鳥與人之間的友誼，也絲毫不輸于人與人之間啊。這是鳥對于人的情義。

那么，人對動物有沒有憐惜之心呢？有的。你看《自掃雪中歸鹿跡，天明恐有獵人尋》圖，也有溫馨在。大嬸趁著天色未明，趕緊從溫暖的被窩里爬起來，找來一把掃帚，開門雪地，將行行鹿印逐一撫平，這么著，天亮了，獵人便再也尋不到鹿的蹤影……她的心思細(xì)膩敏感，在幽暗的夜，傾聽著鹿行雪地的微響，不禁相惜起來，早早起床用一把掃帚給了它們生的希望。人與鹿，與別的動物、植物們，有幸生活在這同一世間，彼此照應(yīng)著，于艱難時(shí)刻，相互幫襯，永遠(yuǎn)不拆臺，甚至不需要一聲謝字。

我們和這些生靈之間，彼此依賴，相互需要，就這樣子一起作個(gè)伴，彼此心間也不至于冷寂孤獨(dú)了。

這些簡潔溫馨的畫太多，一幅接一幅，目不暇接?！恶哓?fù)其子》圖里，是母親帶著姐弟倆，背上尚馱著另一個(gè)乳孩，行路于田畈，一轉(zhuǎn)眼，荒坡背風(fēng)處，又遇著了一位母親和它的一群孩子們——是一只蘆花雞領(lǐng)著一群兒女覓食，其中，那只最小的雞雛可能身體羸弱的緣故，經(jīng)不起長途跋涉的辛勞疲累，順勢爬到它媽媽背上——做母親的，哪有怨言之理？就也一直把它馱在了背上，旁的兄弟姐妹，不嫉妒，不眼紅，依舊坦然無涉地圍繞著母親踱著閑步。那頭，嬰兒早已于母親背上熟睡，甚至，嘴角淌下涎水來，散發(fā)著好聞的乳香味……看這幅畫，仿佛置身一個(gè)個(gè)香甜的夢境。無論人類，抑或雞類，舐犢之心永遠(yuǎn)不會泯滅——天地間，母親對于幼小孩童的愛不會減少，只會呈幾何倍增長——母性的力量是可以比肩于宗教的，神圣，無私，無我，是傾其所有的給予，無需任何回報(bào)。

《冬日同樂》圖，又是另一番人間景象：一對老夫妻坐在門前的木椅上，雙雙把手?jǐn)n在棉袖里，他倆相對無言，足邊蹲著一大一小兩只狗，門檻上歇了一只貓;前方不遠(yuǎn)處，一對雞夫妻領(lǐng)著三只小雞雛啄食于荒草叢，大門右側(cè)的三只鴨——其中一只，正引頸嘯歌，另外兩只格外安靜，它們紛紛對坐在門口曬太陽的這對老人著了魔，癡癡戀戀地看，仿佛入了定。看這幅畫，會想起一個(gè)詞——風(fēng)吹浮世。人世原本簡單平常，就這樣跟合意的人，坐在門前曬太陽，足下貓犬環(huán)繞，眼前雞鴨同籠——不遠(yuǎn)處，怕一定是有著一條小河的，二位或許聽見了繽紛的桃花汛。不過是，他們因?yàn)楹弦舛唤灰谎?。漏窗上一盆箭蘭，兀自開了，是桃花紅的紅——我看見了仁慈和恩厚，看見了天地一家春。

看過數(shù)百幅豐子愷，無論用畫反映童謠，抑或以畫釋古詩，都傾注著畫者一己的境界，其中一幅，堪稱代表，這幅畫同樣配有前人的一首詩：

黃梅時(shí)節(jié)綠成陰，貪看青山坐小亭。

驀地云騰時(shí)雨降，阿黃銜傘遠(yuǎn)來迎。

畫名便題作“阿黃銜傘遠(yuǎn)來迎”。豐先生沒有畫青山，只繪了一角小亭，亭外大雨如注，一只名叫阿黃的狗，正銜了一把黑傘匆匆向亭內(nèi)的主人趕來……這里，不僅僅是動物對于人的親和恩，也有人對于自然的貪戀——三者相容相洽，鐫進(jìn)了彼此的血液。

作為一個(gè)自然的人，其修為可能會達(dá)到什么樣的高度？不過是“貪看青山坐小亭”，也不過是老子所謂的“謀心”。但，又有幾人，心無旁騖地真正做到了“貪看青山”呢？大多數(shù)，一輩子都禁錮在“謀生”上，自以為成功了，了不得了——實(shí)則，他與青山，是無緣的，青山也不愿多看他一眼。

這個(gè)世界上，值得一看的東西很多，天上的星辰云朵，地上的碧水青山……只是，每個(gè)人可能會找到三兩“遇雨銜傘”的知己，但，他們不一定是為著貪看青山才誤了回家的行程，許多人背著一身的擔(dān)負(fù)郁郁一生，都沒有想起來去看一眼青山。

豐子愷先生的文章，曾經(jīng)讀得多，尤其紀(jì)錄兒女瑣事的那些閑趣文字——如此專情、細(xì)膩的筆墨，讓人多少詫異，這怎么可能出自一位父親之手？如今再看

他的畫，分明有了呼應(yīng)，一個(gè)對螞蟻搬家都曾深情潑墨的男人，怎可能不是一個(gè)好父親？對萬物都存有體恤之心，何況對于自己的孩子呢？他曾畫下孩子給椅子穿鞋的速寫，憨厚，稚拙，筆筆都是天趣。

《護(hù)生書畫集》一共六冊，是豐子愷特意為恩師李叔同的誕辰而作。逢到六十歲，就作六十幅畫，一直到李叔同仙逝，他仍沒有放下，遇到冥誕，繼續(xù)繪畫，一直畫下六冊方松手。

什么叫松手？也就是撒手吧。豐子愷活了七十七歲。不妄師徒一場。

一對師徒，在人生的參修上，均走向了高境，但又為何，一個(gè)那么冷寂，另一個(gè)則如此溫暖？后者既出世又入世，兒女成群其樂融融，前者卻偏要在人生中途棄俗離家，芒鞋托缽，遍嘗人世艱辛——真是人生的兩極。通往高境的，向來是兩條道，一條是自苦的，另一條又是自樂的。

年輕的時(shí)候，讀《蘇曼殊傳》，看得似懂非懂，處處驚心觸目，唯一把幾句詩記得牢：

死生契闊君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已是冰。

多年以后，再看同樣落發(fā)出家的李叔同書法，才真正懂得什么是“縱有歡腸已是冰”——那可是徹底地絕了煙火氣，簡潔，沖淡，仿佛天地初萌，一朵花上停著一只蝴蝶。無論做人，還是書法、繪畫，到了一定的境界上，就是在還原了。什么叫還原？就是回到事物的本原，大抵即是古賢所言的見素抱樸吧。

實(shí)則，人生說到底，也便是豐子愷畫里描繪的那樣，兩個(gè)人坐在門前守著三兩雞鴨貓犬而默然無言，清風(fēng)自身邊徐徐而過……這大約是我所以為的——最素淡清和的人生了?；蛘?，比如今天，看書累了，站到南窗下，碰巧看到樓下老人在一鋤一鋤地翻地，然后，她順勢坐倒在石階上磨起鋤頭尖……人生的欣喜，都包含在這不經(jīng)意的平淡一坐里。