星云

四十多年前，我因?yàn)檫^(guò)度的饑餓，罹患了糖尿病。數(shù)十年來(lái)，倒也相安無(wú)事。只是這些年來(lái)，糖尿病引起的并發(fā)癥，使我的視力逐漸減弱。經(jīng)美國(guó)明尼蘇達(dá)州梅約醫(yī)院診斷，說(shuō)我受糖尿病影響，眼底完全鈣化，沒(méi)有醫(yī)好的可能。

去年五六月間在佛光山，因?yàn)檠劬床磺宄?，不能看書，也不能看?bào)紙，想到一些讀者、朋友、團(tuán)體經(jīng)常要我簽名，“那就寫字吧！”因?yàn)槲已劬床坏?，只能算好字與字之間的距離有多大的空間，一蘸墨就要一揮而就。如果一筆寫不完，第二筆要下在哪里，就不知道要從什么地方開始了。只有憑著心里的衡量，不管要寫的這句話有多少個(gè)字，都要一筆完成，才能達(dá)到目標(biāo)，所以我就定名叫“一筆字”。

說(shuō)到寫字，八十多年前，我出生在江蘇揚(yáng)州一個(gè)貧窮家庭，從小沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校。雖然是童年出家，在寺廟里成長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，寺院里窮得連飯都沒(méi)得吃，根本沒(méi)有錢買筆和紙，甚至連鉛筆都沒(méi)看見過(guò)，更遑論寫書法了。

六十年前，我住在臺(tái)灣宜蘭雷音寺，那是一所“龍華派”的小廟。后來(lái)我把它拆除重建，建成以后就沒(méi)有經(jīng)費(fèi)加以裝修了。到了每年一次的“佛七法會(huì)”，總覺(jué)得沒(méi)有粉刷的殿堂太過(guò)簡(jiǎn)陋，于是就買最便宜的“招貼紙”，寫一些鼓勵(lì)人念佛的標(biāo)語(yǔ)貼在墻壁上，稍微美化一下佛堂。字貼在墻上時(shí)，連自己都不敢去看。就這樣，我在宜蘭連續(xù)住了二十六年，每年的“佛七法會(huì)”，都要寫個(gè)百來(lái)張的標(biāo)語(yǔ)。

后來(lái)大約是在上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)我在臺(tái)北民權(quán)東路普門寺，寺里正舉行“梁皇寶懺”法會(huì)?？吹酵奖娫谧雷由狭粲忻P、墨水、硯臺(tái)，我就順手在白紙上寫字。有一位信徒走近我的身旁，悄悄地遞給我一個(gè)紅包。打開一看，赫然十萬(wàn)塊新臺(tái)幣?！安粦?yīng)該有這么多吧！”我一向不大愿意接受信徒給予的紅包，便趕緊找人把他叫回來(lái)要退還給他，他怎么樣都不肯接受。我就拿起手邊剛寫好的“信解行證”四個(gè)字的一張紙，我就說(shuō)：“好吧！這張紙就送給你?！蔽铱傁?，應(yīng)該要有個(gè)禮尚往來(lái)才是。

得到這一張紙的信徒，他拿到佛堂里面跟人炫耀，大概他向大家說(shuō)是我剛才送給他的字。在那個(gè)佛殿里，大約有400人在拜懺，聽到這件事，信徒基于信仰，平常對(duì)我除了聽法以外，也不容易建立關(guān)系，紛紛藉此機(jī)會(huì)要求說(shuō)：“我們也要出十萬(wàn)塊錢，請(qǐng)大師送一張字給我們?！?/p>

因?yàn)樾磐降氖⑶椴缓镁芙^，兩天下來(lái)，也收了好幾千萬(wàn)。我從小在寺院里長(zhǎng)大，沒(méi)有用錢的習(xí)慣，忽然有了這么多錢，怎么辦才好呢？那時(shí)，正好在美國(guó)洛杉磯準(zhǔn)備要籌建西來(lái)大學(xué)，我就把慈莊法師找來(lái)說(shuō)：“這些錢夠你去籌了?！辈还茏趾门c不好，這是我第一次感覺(jué)到，我可以藉由寫字的因緣，寫出一個(gè)西來(lái)大學(xué)來(lái)，就鼓勵(lì)了我對(duì)寫字的信心。之后，國(guó)際佛光會(huì)成立，他們常常在各地舉行義賣會(huì)、籌款餐會(huì)，都來(lái)跟我求一兩張字跟他們結(jié)緣。甚至于社會(huì)上的慈善義賣，也要我替他寫字。我自覺(jué)自己的字實(shí)在寫得不好，可是想到為善不能落于人后，既然大家不嫌棄，我只得硬起頭皮用心來(lái)寫。

我覺(jué)得我這一生有三個(gè)缺點(diǎn)：第一，我是江蘇揚(yáng)州人，鄉(xiāng)音腔調(diào)至今改不了，尤其學(xué)過(guò)多次的英文、日語(yǔ)，都沒(méi)有成功;第二，我不會(huì)唱歌，五音不全，梵唄唱誦不好，實(shí)在愧為一個(gè)出家人;第三，我不會(huì)寫字，因此就沒(méi)有信心。

在2005年4月的時(shí)候，徒眾如常法師瞞著我在馬來(lái)西亞國(guó)家畫廊籌辦了一次“覺(jué)有情”墨跡展。等到準(zhǔn)備好了，他才要我到馬來(lái)西亞剪彩。我當(dāng)時(shí)真是嚇了一跳，我的字怎么可以進(jìn)到馬來(lái)西亞的國(guó)家畫廊展出呢？這不是丟人獻(xiàn)丑嗎？不過(guò)，想到弟子們的用心，也不能不給他捧場(chǎng)，只有欣然前往。所以我后來(lái)經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，你們不可以看我的字，但可以看我的心，因?yàn)槲疫€有一點(diǎn)慈悲心，可以給你們看。

從那一次開始，先后陸續(xù)在美國(guó)伯克利大學(xué)、美國(guó)西來(lái)大學(xué)，大陸湖南省博物館、重慶三峽博物館、南京博物院、揚(yáng)州雙博館，香港中央圖書館、香港大學(xué)，以及澳洲和新西蘭北島、南島等國(guó)家和地區(qū)展出不止數(shù)十場(chǎng)之多。其中，在西來(lái)大學(xué)的展覽最讓我感到不可思議，當(dāng)年在“現(xiàn)前一片西來(lái)意”的因緣下寫字送人所募得的款項(xiàng)創(chuàng)辦的大學(xué)，二十年后，它已經(jīng)成為美國(guó)第一所由中國(guó)人創(chuàng)辦并且獲得“WASC”（美國(guó)西區(qū)大學(xué)聯(lián)盟）認(rèn)證的大學(xué)。

而在大陸各地展出，我原先只是希望借著兩岸都熟悉的書法藝術(shù)，讓詞組墨香能滋潤(rùn)兩岸人民的心，讓兩岸能永久和平，幸福安樂(lè)。事隔4年，我的“一筆字”，繼馬來(lái)西亞、新加坡、菲律賓、日本、奧地利、丹麥、澳洲、新西蘭、加拿大等國(guó)，以及香港、臺(tái)北、嘉義、臺(tái)南、宜蘭和高雄等地展出，每次我的書法到哪里，我都像做夢(mèng)似的，不相信真有這么一回事。

我的字承蒙眾人不嫌棄，而能登大雅之堂，實(shí)在愧不敢當(dāng)。如果“一筆字”要說(shuō)有什么價(jià)值，就只是出家七十二年來(lái)，憑借一份與人結(jié)緣、給人歡喜的心，希望大家把我字內(nèi)佛法的意義、信仰的法喜帶回家，那就是我虔誠(chéng)的祝禱了。

摘自《文藝生活》