圖 文/吳正光
在苗村侗寨旅行,遇到山泉水井,想喝一口涼水,得留意一下文化。
在苗村侗寨,什么地方可以安家落戶,其先決條件是水井。換句話說,村寨的地點與規(guī)模,是由水井的所在位置、數(shù)量多少、流量大小決定的。鄉(xiāng)間普遍認(rèn)為,人們說話語調(diào)與水井有關(guān),可從語音判別言者為何方人士,充分印證“一方水土養(yǎng)育一方人”。苗侗民族村民,常用“同喝一口水井”形容親密關(guān)系。從某種意義上說,地緣關(guān)系與血緣關(guān)系多相重合,即所謂“聚族而居”是也。
苗村侗寨的水井,嚴(yán)格說來應(yīng)當(dāng)稱為山泉,因為它們是辭書所謂“地下水的天然露頭”,而非“鑿地取水的深穴”。
水井也好,山泉也罷,都可視為“水”的代稱,也是“家”的別名,因此之故,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)被稱為“背井離鄉(xiāng)”。每當(dāng)人們看到“記住鄉(xiāng)愁”四字,腦海里會立即浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)水井的形象。
泉井對于苗族侗族村民來說,從生到死須臾不離。大人諄諄告訴小孩,他是媽媽一早從井里挑回來的,泉井才是他的生身母親。苗村侗寨婚禮,新娘要辦的第一件事是象征性地“挑新水”,說是“認(rèn)井”,其實是讓泉井認(rèn)識新娘,承認(rèn)她是寨子里的新成員,以便從今以后好生庇護(hù)她。成年村民謝世,家人迅即前往泉井為其“取水”,既為死者上路備用,又向泉井稟報:斯人已逝,感恩哺育。取回來的水,裝在陶器內(nèi),用之于殉葬。
苗村侗寨至今保留祭祀山泉水井的習(xí)俗。即便在山路上行走,遇到山泉,想要飲用,必先祭祀。祭品十分簡單,丟個“草標(biāo)”就行了(1)。或許還有別的用意,無語提醒路人:“這是飲用水,切莫弄臟啦!”但村民卻認(rèn)為,如果不祭祀山泉水井,喝了會生病,多半是瘧疾。得了瘧疾,忽冷忽熱,渾身發(fā)抖,叫“打擺子”。從前,以為是“擺子鬼”作祟。一旦“打擺子”,得想法“躲擺子”:化裝到別的寨子躲藏起來,讓“擺子鬼”找不著,等病好了才回家。瘧疾多發(fā)于秋季,故有“谷子變黃,擺子上床”的諺語。
◎(2)山泉古樹
◎(1)祭井草標(biāo)
在苗村侗寨的山泉水井附近,一般都有名木古樹(2)。有的山泉水井,即以樹木命名,諸如“榕樹井”“杉木泉”。遠(yuǎn)方游客來到苗村侗寨旅行,不知山泉水井位于何處,看看路旁哪里有古樹就行了。泉井旁邊的古樹,不論是天然生長的還是人工種植的,都與山泉井水一樣受村民敬重,故祭祀山泉水井與祭祀井邊古樹同時進(jìn)行;甚至以祭祀井邊古樹象征祭祀山泉水井。有的村寨,在泉井、古樹旁邊,用石板修建土地廟,稱“保井土地”(3),據(jù)說既能保佑泉井,又能保佑古樹。
◎(3)保井土地
◎(4)婦女優(yōu)先
苗村侗寨的村民,都有“刻碑勒石”保護(hù)山泉水井的習(xí)慣。立于清道光二十四年(1844年)的《龍井鄉(xiāng)規(guī)碑》鐫刻:“第一塘汲水;第二塘洗菜;第三塘洗布、洗衣;第四塘洗穢物等件。每年淘井四次,每次闔家,周而復(fù)始,如違公罰?!绷⒂谇逑特S二年(1852年)的《菜苗寨護(hù)井碑》鐫刻:“婦人背水,隨到隨背。禁止在此洗菜及污物,違者罰銀一兩二錢(4)?!薄安嗣纭笔莻€苗族村寨的名稱。從《菜苗寨護(hù)井碑》,讓人看到苗族村寨“婦女優(yōu)先”的泉井文化。事實上,男性村民鮮有背水者。萬一要背,碰到婦女,得讓一步,以示婦女與水井有著特殊的關(guān)系。
素有“杉鄉(xiāng)”美譽的天柱縣三門塘,林茂清泉涌,小寨水井多。許多眼泉井是婦女們捐資投勞修建的。鐫刻于清宣統(tǒng)年間的《修井碑記》稱:“此地有濤泉一湍,水由地中行,先人因以汲水資生者,迄今十有余世矣。在道光年間,路屬泥途,步履維艱。余三公永佑,獨捐石板,修成坦蕩,唯于水井尚未興修,仍然狹隘。每逢夏涸,欲立以待。因語我族婦女,慷慨捐資,裂石新修,方成井樣,則向之源源而來者,不亦混混而出,盈科而進(jìn),放于四海,取之不盡,用之不竭,此吾村之大幸哉!”同樣鐫刻于清宣統(tǒng)年間的《重修井碑記》稱:“我村大興團(tuán),前后左右,山水環(huán)抱,房屋上下,稻田圍繞。田坎行徑灣中,涌出清泉。先公約族人砌石修補,以便往來,自昔及今,歷年久遠(yuǎn),井石毀壞,泥土浸入。每逢春夏暴雨綿落,井泉清潔翻成混泥。族中婦女睹斯,同心動念,踴躍捐資,樂為造化,較先公之修鑿更加完善。井中踏石板,不使泥從中出;井外石板豎四方,俾免污流外浸。由此以后,泉流清潔,人生秀靈。”兩塊石碑的尾部,分別鐫刻各位婦女芳名及捐資數(shù)額。從前,三門塘婦女建有自己的組織,稱“觀音會”,經(jīng)常開展一些公益活動,主要是修建水井及通往水井的山路。從保存下來的修井碑記,不僅可以得知婦女們的樂善好施行為,還可窺見三門塘村以侗族為主體的侗、苗、漢等各族人民之間的婚姻關(guān)系,具有重要文物價值。
◎(5)路旁龍井
苗村侗寨的山泉水井,如果位于村中或路旁,村民用石頭雕刻一個龍頭形狀的出水口,美其名曰“龍井”(5);用石頭雕刻一個水瓢形狀的出水口,稱為“瓢兒井”。有的地方,村民刻意將山泉水井修建得很矮,行人飲水非下跪不可,稱“跪泉”,以顯示山泉水井的崇高地位。徐霞客路過苗族地區(qū)長順時,曾在日記中寫道:“有泉一坎,是為‘跪勺泉’,不盈不涸,取者必伏而勺,故名‘跪泉’。”
徐霞客十分關(guān)注山泉水井。他在游記中對山泉水井多有記載。在獨山縣境內(nèi),他看到,“有石罅一縷,在東麓下,當(dāng)其盡處,鑿孔為盂,深尺許,可貯水一斗。屯上下人,俱以盎候而酌之?!痹谇缏】h境內(nèi),他尾隨一位“負(fù)罌汲水”者鉆進(jìn)一口“穹然巨洞”,但見“其門北向,其內(nèi)陷而空下,甚宏。其人入,汲于石隙間,隨處而是,皆自洞頂淙淙散空下墜,土人少鑿坯承之?!?/p>
苗村侗寨的許多山泉水井,大多建有防污設(shè)施,其外部造型,因山泉水井所在位置而異。如水從巖壁或斜坡涌出,則因地制宜修建一個拱形井蓋;如水從平地或洼地冒出,則垂直修建圓形或方形石質(zhì)井壁,井口上方覆蓋木構(gòu)建筑,其主要功能無疑是保護(hù)水源,同時可供路人小憩,誠為山寨一景(6)。
◎(6)山寨一景
侗族村寨住房的一大特點是“前塘后井”,即房屋后面有水井,前面有水塘。侗寨水井,大都用石板砌筑井壁、井坪,并加上井蓋,以保護(hù)水源。有的還用石板或木料,修建石板“井屋”(7)、木質(zhì)“井亭”(8),這是侗族村寨中最受青睞的建筑小品。有的井亭,懸掛對聯(lián):“坐一會,何分你我;飲幾口,各自東西?!狈彩撬挤胖糜兴?、竹筒、水缸等水器,供路人舀水喝。村民取水,也用水瓢舀,決不將水桶直接汆入水井中,以免將水井弄臟了。水井下方,有盥洗池,供村民洗菜、洗衣用。井水往外流,便形成水塘。水塘中,養(yǎng)有魚。有的人家,在魚塘上搭建竹木架子,既可當(dāng)作“瓜架”用,又可當(dāng)作“魚棚”用,一舉兩得。
隨著現(xiàn)代化生活方式的普及,許多地方的村民用上了自來水,逐漸遺棄水井。有的水井,或被填埋,或被污染,失去了昔日的輝煌。不過,“中國歷史文化名村”郎德上寨則不然,村民在使用自來水的同時,依然鐘愛古井,將其作為全國重點文物保護(hù)單位“郎德上寨古建筑群”的組成部分妥善保護(hù)。
◎(7)石板井屋
◎(8)木質(zhì)井亭
在苗村侗寨旅行,游人務(wù)必注意:在山泉水井附近不能擤鼻涕、吐口痰、說臟話;不能從山泉水井之上跨越過;不能將沒喝完的水倒入山泉水井中。在山泉水井邊相遇,雙方都想喝水,率先拿到水瓢者,要主動舀水給他人先喝。他人喝完水后,要用凈水涮一涮,舀水遞還——這是苗村侗寨的規(guī)矩。
“飲水思源”。文物建筑的源頭在村落。傳統(tǒng)村落的關(guān)鍵是泉井。與自然遺產(chǎn)——“水”有關(guān)的泉井建筑、摩崖石刻乃至附屬于泉井的名木古樹等等,嚴(yán)格說來都是文物;而祭祀、保護(hù)、飲用水泉水井的風(fēng)俗習(xí)慣,屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。以山泉水井為載體的上述種種實物及事象,蘊藏著豐富多彩的民俗文化,它們既有文物,又有非物質(zhì)文化遺產(chǎn),千萬不能小覷這種文化。