文/肖凌霄

貴州藝術圈內，陳啟基先生是一個特別的存在：年過古稀，外貌刻滿歲月滄桑，氣質卻新潮時尚，經常和年輕的藝術家們折騰很有當代感的藝術；無論大小熟人，皆稱之為“幺哥”：同輩叫他幺哥，長輩叫他幺哥，晚輩還是叫他幺哥。2019年5月，陳啟基個展《時光拼貼的家族》在貴陽天海美術館舉行，讓觀眾近距離領略一把“幺哥”藝術和精神的雙重魅力。

那一天陽光很好，省內外眾多藝術家、評論家、藝術愛好者和觀眾來到天海美術館展覽現(xiàn)場參加開幕式。這是一場用文字挖掘、用圖像延展普通底層人民生命繁衍和歷史走向的展覽。展覽包括五個實物部分，包括幺哥創(chuàng)作的兩本書——《我的石阡》《時光拼貼的家族》和手稿、老照片，還有為這書所作的插圖，以及一些老物件：有上世紀五十年代幺哥的二姐夫賴以生存的搟面機、六十年代初幺哥在二姐家用過的擂缽、三十年代幺哥滿妹婆婆的嫁妝梳妝臺，還有根據(jù)幺哥少年時守過的碾坊所作的圖畫……

◎印象母親

◎北塔與碾房

◎三姐夫的鳥槍

這些展品有的來自過去，有的來自當下，又或者會流傳到將來，不同時期的展品同置一個展廳，散發(fā)出一種歷史并置和時光拼貼的意味。這背后，既是一個家族滄桑經歷的足跡，也是社會百年歷史的縮影。一頁頁字跡工整又修改得密密麻麻的手稿，見證著作者幺哥無數(shù)日夜的嘔心瀝血；一張張泛黃的老照片，無聲記錄著一個家族的歷史變遷；一件件各個時期的老物件，則凝固著遠去的歷史……每一件作品都講述著不同的故事，也打動著前來參展的每一個人。

幺哥1946年生于貴州石阡，姐弟6人，他排行第四，是家里唯一的男孩。“幺哥”早年經歷坎坷，7歲喪父，13歲喪母，無所依附，四處流浪，守過碾坊。姐姐們相繼嫁人，最小的妹妹被迫送人。直到16歲那年當上公路局養(yǎng)護段工人，才解決生存問題。他先后在貴州省公路局、貴陽市郵票廠、貴陽市郵政局等不同的單位做過美工宣傳。工作的需要和個人的愛好，讓幺哥正式走上了藝術這條路。

幺哥藝術涉獵廣泛，他拍了50多年的相片，出過攝影集，辦過以攝影為媒介的當代藝術展；他鐘情油畫，一批壁掛裝置藝術讓他獲得最初的名聲；他還和鞋柜雕刻、木雕、砂陶打過交道，一不小心竟成了行為藝術在貴州最早的倡導者與實踐者之一。近幾年，幺哥又悄無聲息排上了“當代藝術”的隊，朋友打趣說他也許是全中國年紀最大的“當代藝術家”。

從20世紀60年代至今，幺哥進行了一系列包括架上繪畫、攝影、裝置、行為、雕塑等多種媒介的藝術實驗，他親歷了貴州當代藝術的從“無”到“有”，從萌芽到發(fā)展。他的氣質與神態(tài)，以及與周圍人的親和讓人很難看出其已年逾七旬。幺哥在藝術方面沒有接受過傳統(tǒng)的學院派教育，純粹是以自己的天馬行空，不拘一格與堅持不懈在技法與觀念上不斷探索，得出自己的一片藝術天地。可以說，陳啟基個人的創(chuàng)作發(fā)展可被視為貴州現(xiàn)當代藝術發(fā)展的一個見證。

2006年前后，陳啟基以個人視角的回憶為線索，開始了《我的石阡》的創(chuàng)作。他關注家庭、家族、時代、歷史、地域等概念，產出了一系列成果。如在藝術創(chuàng)作上，他延續(xù)多年的“中國家庭系列”從廣義的社會家庭開始，一步步深入并展開，近年來更回歸到對自己家族的梳理與反思，通過藝術家個人的觀念與視角呈現(xiàn)中國底層普通人的生活狀態(tài)。

◎印象爺爺

《時光拼貼的家族》正是建立在《我的石阡》和“中國家庭系列”的感悟與積累之上。本次展覽策展人戴冰說：“如果說《我的石阡》是對個人記憶與經驗生活的一次梳理，那么《時光拼貼的家族》的寫作，則是對自己血緣脈絡，也就是對自己來路的一次回溯與梳理。沒有來路，就沒有歸宿。所以說，相對于《我的石阡》，《時光拼貼的家族》的寫作更接近于一次精神的還鄉(xiāng)之旅?！?/p>

2017年，恰逢陳啟基從事藝術創(chuàng)作的第50個年頭。當年11月，他在貴陽美術館舉辦了一場大型個人回顧展： “時光拼貼的個體——1967-2017年陳啟基藝術之路”，展出他的布面油畫、綜合媒材、攝影、裝置、行為藝術影像及創(chuàng)作手稿等百余件作品。

時隔兩年的本次《時光拼貼的家族》個展，則圍繞他個人對家鄉(xiāng)的感知和經歷展開。開幕式當日，著名作家、書法家戴明賢，著名油畫家向光，詩人啞默、唐亞平，畫家王建山等近百名作家、詩人、藝術家以及藝術愛好者出席了開幕式。這種有意識地把家族和時代作為創(chuàng)作主題的方式，讓大家欣喜地看到了藝術對于時代的見證。

“幺哥”一如既往，披散著花白的齊肩長發(fā)，清瘦的身形，穿著紅色T恤和普通的牛仔褲。他回憶起自己生命的過往，幼時的漂泊流浪。對于那片故土，他生于斯，長于斯，歷經各種磨難，見證了太多的悲歡離合，心底總是涌動對底層和生命的悲憫和關懷，這種沖動讓他拿起了筆，完成了他的夙愿，通過一支筆，實現(xiàn)了一次情感還鄉(xiāng)，藝術還鄉(xiāng)，文學還鄉(xiāng)。

◎戴明賢先生手稿

◎書籍及手稿

《時光拼貼的家族》是一部自我家族史，家族中的絕大多數(shù)人都生活在社會最底層，遭受種種磨難，諸多親屬的人生遭遇集中起來就是一部現(xiàn)代家族史。“如若不把這些親屬各種不同時代的命運、遭遇記錄下來，將愧對先輩和后人。如果我無動于衷，這些意味深長的往事就會永遠消失在無底的深淵中。為此，這便成為我義不容辭的義務。”幺哥將想法告訴好友戴冰，得到了對方的大力支持和幫助，于是有了這一部作品，之后同樣在戴冰的建議下，則有了此次展覽。

幺哥說，影響人一生的最大因素是小時候的遭遇和生存狀態(tài)。自己自幼喪失雙親，生活歷盡艱辛，因此一生的藝術創(chuàng)作，一直都是在尋找生命的意義和價值，這幾乎成了創(chuàng)作的全部主題。

作為幺哥多年的至交好友，也是此次展覽的策展人，作家戴冰可謂是幺哥創(chuàng)作之路的見證者。他說，2005年，當幺哥讀了自己父親戴明賢的《一個人的安順》后，跑來興奮地說自己也想寫一本回憶老家石阡的書。由于文化程度不高，幺哥擔心自己文字表達難以到位，于是建議由自己口述，戴冰來執(zhí)筆寫。然而，這樣的事別人顯然是無法代勞的，戴冰建議他自己寫。就這樣，用一年的時間，幺哥完成了《我的石阡》的寫作。

而《時光拼貼的家族》是《我的石阡》一個很好的延續(xù)，雖然不煽情也不渲染，但是寫出了一種震撼。幺哥從該書的撰寫之后開始關注中國家庭、民族、時代、地域等概念，也因此而產生了大批藝術成果。作為一名本土作家，戴冰還發(fā)現(xiàn)，貴州出現(xiàn)了越來越多這樣的文本，他認為，這些文本以個案、細節(jié)、溫度為貴州的大歷史提供了彌足珍貴的資料，也增加了貴州歷史敘事的多樣性。

◎滿妹結婚時公公親手給滿妹做的衣柜(六十年代初)

◎滿妹婆婆的嫁妝(三十年代)

◎滿妹婆婆的嫁妝，裝糧食的柜子(三十年代)

◎六十年代初幺哥在二姐家用過的擂缽

◎二姐夫的搟面機2

◎二姐夫的搟面機(六十年代)

藝術批評家王林在《為時光拼貼的家族作序》一文寫到：陳啟基寫家族史的敘事方式非常特別：平靜、樸素、踏實，且不動聲色。讀來反而讓人悲從中來，不能自己。這就是真實本身所具有的力量。

詩人啞默說，陳啟基30多年前就是先鋒與前衛(wèi)的代表?！段业氖洹穲D文并茂，其間啟基敘述了他的身世、家庭、鄉(xiāng)黨鄰里、當?shù)厝耸?、穿插大量文化、歷史、實跡……

“在貴陽這座邊緣城市，幺哥獨樹一幟。我對幺哥這個個體和作品，有很深的了解?！痹谒囆g家董重眼里，幺哥長期執(zhí)著于繪畫，攝影、裝置、行為、雕塑多種媒介，都有所斬獲。最近，幺哥繼續(xù)中國家庭計劃，主題變成了自己的家族，同樣呈現(xiàn)底層人的基本狀態(tài)，溫和的諷刺，帶出荒誕的意味。

“這是一次有關‘陳氏血脈將逐漸消失’的寫作，因此也可以象征的說，這也是一種‘最后的寫作’。因為陳啟基所心心念念的還鄉(xiāng)之夢，從情感還鄉(xiāng)，到藝術還鄉(xiāng)，到了眼前的文字還鄉(xiāng)，以及文字與肉身的相互浸入，所有的藝術表達都成為了一次還鄉(xiāng)的呈現(xiàn)。文字，在這里成為其中最具有還鄉(xiāng)本質的寫作?！睂W術主持、知名文學與藝術批評家張建建在特意為本次展覽所作的《寫作即還鄉(xiāng)》里，這樣寫道。