李凱源 文

我們這些不善飲酒，喜歡肉食的人，有時(shí)喝酒并非是有酒癮，而是為了多吃些葷菜。

1959 年末，天津組織了一個(gè)飲食服務(wù)行業(yè)的學(xué)習(xí)訪問團(tuán)，赴東北三省五市參觀當(dāng)?shù)赝屑夹g(shù)革新的成果，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。全團(tuán)十多人當(dāng)中數(shù)我年齡最小，因?yàn)槭窃陬I(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，所以臨走前，被指派為領(lǐng)隊(duì)，副領(lǐng)隊(duì)則是市飲食公司的一位年長(zhǎng)的副經(jīng)理。我們行程的第一站是哈爾濱市，參觀了當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的三八飯店等先進(jìn)單位。黑龍江省商業(yè)廳當(dāng)時(shí)還派人陪我們領(lǐng)隊(duì)參觀了當(dāng)時(shí)對(duì)外保密的大慶油田。離開哈爾濱，我們的第二站是長(zhǎng)春市。

我們抵達(dá)住宿地長(zhǎng)春飯店時(shí)，看到該飯店門外沿墻根竟有幾十個(gè)人在排隊(duì)。他們有的穿棉大衣，有的披棉被，一打聽才得知，原來他們是為第二天上午買到一份李連貴大餅醬肉，由此可見當(dāng)時(shí)食品供應(yīng)的緊張程度。

長(zhǎng)春飯店是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春最大的賓館之一，樓下賣飯菜，樓上有住宿。當(dāng)?shù)亟哟块T在二樓為我們準(zhǔn)備了夜飯，每人一份李連貴油餅醬肉（也叫熏肉），餐桌中央還用啤酒升盛上來1 升東北燒刀子白酒。因?yàn)槭且归g加餐，沒有其他菜肴，所以我讓大家每人交出4 兩全國(guó)糧票后便開始吃飯。當(dāng)時(shí)這些來自基層的技術(shù)人員，看著眼前的酒肉都饞得直咽口水。據(jù)飯店的負(fù)責(zé)人介紹，李連貴醬肉是加了幾十種中藥材燉出來的，肥而不膩，瘦而不柴。

一旁還放著用燉肉撇出來的油烙制的油餅，當(dāng)時(shí)大家都顧不上客套了，各自地大口喝酒、大口吃肉。東北燒刀子酒，聞著嗆鼻子，入口辣嗓子，似與當(dāng)?shù)氐膰?yán)寒氣候相適應(yīng)。那一盤切成大片的醬肉，有一斤多，我吃不了，就撥給身旁的一位半盤。后來我才知道，這么做其實(shí)是害了他，這位瘦瘦的中年男子當(dāng)時(shí)不僅喝了酒，還吃了一張油餅和一斤半醬肉，雖然吃完后他連說太解饞了，但是半夜里肚子就疼得讓他直叫喊。那時(shí)也沒有出租車，最后只得請(qǐng)賓館派一輛車送他到醫(yī)院看急診。最后診斷出他患急性胃擴(kuò)張，就是說吃得太多撐出來的病。醫(yī)生告訴我們，幸虧來醫(yī)院及時(shí)，否則可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)聽得嚇出了一身冷汗，如果是死了人，我這個(gè)領(lǐng)隊(duì)回去后該怎么交代？后幾天我們?nèi)チ思质械鹊貐⒂^學(xué)習(xí)，結(jié)果是每換一個(gè)地方他都住在賓館里不能參加。不僅按時(shí)服藥，而且還自愿餓了兩天才恢復(fù)正常。后來有人還對(duì)他開玩笑說：你為嘴傷身，罪由自取。他聽了卻一點(diǎn)都不生氣，還笑著說：這次出來我能足足地喝頓好酒，飽飽地吃頓肥肉，即使胃受點(diǎn)兒罪也值了。嘿！這是典型的饞人邏輯。也難怪，在當(dāng)時(shí)的全國(guó)性大饑荒，偶爾暴飲暴食一頓也合乎情理。

饞，是由于肚子空，嘴巴淡，總想找些好吃的東西以滿足精神與口腹的需求?！拔母铩苯Y(jié)束后，全國(guó)各行各業(yè)都百廢待興。教育部于1978 年11 月下旬，專門邀請(qǐng)京、津、滬三地的6 位大學(xué)教師，住在北京虎坊橋國(guó)務(wù)院第二招待所編寫高等教育專科院校的《語文教學(xué)大綱》。那時(shí)這個(gè)招待所的伙食很差，晚飯都是賣些中午的剩菜，并且?guī)缀跏乔逡簧陌景撞?。來自上海的兩位老師，每天都是用飯盒打好飯菜后，再放到臥室的暖氣上，吃時(shí)再往白菜當(dāng)中加一些味精。就這么堅(jiān)持了一個(gè)月。而北京的三位老師當(dāng)中有兩位都回家吃飯，另一位老先生因?yàn)榧易『苓h(yuǎn)，所以有時(shí)也住下。天津則只去了我一個(gè)人，在這團(tuán)隊(duì)里，我顯得很隨和，跟誰都說得來。那位北京的張老先生下班后，有時(shí)便拉我去附近的一家小飯館吃鹵煮火燒。這原來是一種市民小吃，也叫鹵煮小腸。只見鐵鍋里沸騰著煮豬下水的肉湯，當(dāng)中還有切成小方塊的豬血或油豆腐。鍋上架著半個(gè)鐵箅子，擺著豬肺、心、肝、小腸、豬肚。再看那案子上，有一摞硬面火燒和一排盛有各種佐料的大碗。不過每碗的賣價(jià)還不一樣，加豬肝、大腸、豬肚的，要另加錢。師傅先把火燒整個(gè)放入肉湯當(dāng)中煮軟，撈出來后再橫豎各切兩刀——共九塊。我因?yàn)槭沉看缶鸵藘蓚€(gè)火燒，只見店里人切一些豬下水先碼在上面，澆上熱湯后再從湯鍋中舀些浮油，最后還要澆點(diǎn)兒芝麻醬、腐乳汁、大蒜泥、炸辣椒和香菜末。油晃晃，熱騰騰，香噴噴，可謂誘人食欲。我忽然向張老提出想喝酒，于是買了四兩二鍋頭，分盛在兩個(gè)小瓷碗里。我倆當(dāng)時(shí)是啜一口酒，吃一塊豬下水，并且是天南海北地邊喝邊聊，十分盡興。酒足飯飽后，我們才一起遛著回招待所，感覺很是愜意。張老先生后來還常對(duì)別人說：“我倆這是饞人樂呀！”是啊，樂事無處不在，當(dāng)然還得自己去尋找才行。