文/青空

每次，我與奶奶告別，總覺得，我們都是要再見的。而每次再見，她都老了些。

她油黑的發(fā)髻，不知何時已然取下，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發(fā)。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家里慢慢地行來行去，做飯，熱菜，疊衣服……而從什么時候開始，她竟然坐也坐不穩(wěn)，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚(yáng)頓挫的絮叨，漸變?yōu)樘撊鯚o力的寒暄，成為重復(fù)無數(shù)次卻無人可解的囈語，再是徹夜病痛的呻吟，直到——說不出話來。

這十幾年來，奶奶像一個洋蔥，一年剝落一層。我曾經(jīng)熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺時幫我折捻棉被的奶奶，那牽著我的手，細(xì)細(xì)碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這么多年的時間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態(tài)，一次一次地告別她的呢？

老人家躺在床上長吁短嘆，說著真是老了，說不定再過幾年，就要如何如何的話。她躺在那兒漸漸沉入夢鄉(xiāng)，卻忽然提醒了我，奶奶畢竟與我，有六七十年的差距。她是不可能陪著我，走完一生的。五六歲時，第一次接觸到“死亡”這個概念時，對那種永遠(yuǎn)漆黑隔離的恐懼，再次籠罩在我身上。我聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。