洪治綱

散文是一種充滿(mǎn)誘惑的文體。它可以寫(xiě)實(shí)，也可以抒情；它可以質(zhì)樸，也可以妖嬈；它可以感性，也可以思辯；它可以片言只語(yǔ)，也可以長(zhǎng)篇宏論；它可以引經(jīng)據(jù)典，也可以遐思翩翩。很多時(shí)候，散文就像一個(gè)自由的精靈，無(wú)拘無(wú)束，收放自如，既能夠盡情彰顯作者的才情和思想，也可以充分展示作者的人格和心靈。所以，在我的心目中，散文的寫(xiě)作，與其說(shuō)是傳達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)于世界的體察、感知和理解，還不如說(shuō)是呈現(xiàn)作者自我靈魂的漫游、放逐與懷想。優(yōu)秀的散文，縱然寫(xiě)盡千山萬(wàn)水，遠(yuǎn)古今朝，終究還是為了體現(xiàn)“隨魂賦形”的語(yǔ)言妙境，讓我們從中體會(huì)到人生的諸多況味。

或許有人認(rèn)為，這只是一種性情寫(xiě)作罷了。但我并不這樣認(rèn)為。所謂“性情寫(xiě)作”，原本事關(guān)性靈，追求的是“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，遺憾的是，如今它已基本上變成一種作者感覺(jué)和情緒的滑行；雖也能形成一些佳作，但大多難以抵達(dá)作者靈魂的深處，也無(wú)法擊穿創(chuàng)作主體的身軀，久而久之，甚至?xí)豢杀苊獾叵萑敫泄倩屯|(zhì)化之境。說(shuō)實(shí)話(huà)，這類(lèi)寫(xiě)作曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，借助一些小風(fēng)月、小情懷、小史實(shí)、小思辯，給人以“下午茶”般的輕松或釋然，很難看到作家靈魂的妙曼之姿。有時(shí)候，性情還會(huì)變成矯情，散文的寫(xiě)作也就自然淪為風(fēng)花雪月了。朱光潛先生甚至認(rèn)為，這實(shí)質(zhì)上是一種文學(xué)上的低級(jí)趣味，即“雅到俗不可耐”。我對(duì)這一看法舉雙手贊同。

就我的理解而言，重提“言志”寫(xiě)作，可能比“性情寫(xiě)作”更能切近散文寫(xiě)作的要義。因?yàn)椤把灾尽蹦軌蚋玫厥銖垊?chuàng)作主體的心性與靈魂，也可以有效杜絕濫情主義帶來(lái)的低級(jí)趣味。袁枚就認(rèn)為，好文章都是從心底流出來(lái)的，“其間有佳處，亦有疵處。佳處自不必言，即疵處亦多本色獨(dú)造語(yǔ)。然予則極喜其疵處，而所謂佳者，尚不能不以粉飾蹈襲為恨，以為未能盡脫近代文人習(xí)氣故也?！蔽业膼?ài)好與袁中郎差不多，對(duì)“疵處”尤為在意，因?yàn)檫@些地方，往往打破了寫(xiě)作的慣性模式，顛覆了我們的日常經(jīng)驗(yàn)，甚至給人以“另類(lèi)”之感，可以洞察創(chuàng)作主體的心靈之質(zhì)，發(fā)現(xiàn)作者靈魂漫游的特殊姿態(tài)。一個(gè)作家的散文，如果讓我們看不到其特有的“疵處”，那是非?？膳碌模词墙^頂高手，人劍一體，絕無(wú)破綻；要么就是迷戀因襲，工巧而魂喪。

我之所以推崇“言志”寫(xiě)作，是因?yàn)樗梢猿侥承拜d道”寫(xiě)作的局限，也可以規(guī)避濫情主義寫(xiě)作的危害，能夠較好地呈現(xiàn)作者靈魂的獨(dú)特與豐饒。事實(shí)上，也有不少作家自覺(jué)推崇“言志”式的寫(xiě)作，譬如周作人。周作人曾毫不含糊地說(shuō)，號(hào)稱(chēng)“文起八代之衰”的韓愈，有篇文章叫《盤(pán)谷序》，名氣很大，其實(shí)寫(xiě)得不怎么好，因?yàn)槔锩鏉B透了載道派的老毛病，相當(dāng)?shù)臒o(wú)趣。“僅有的幾篇好些的，是在他忘記了載道的時(shí)候偶爾寫(xiě)出的，當(dāng)然不是他的代表作品?！笔遣皇琼n愈的代表作，其實(shí)并不重要，重要的是，這些文章讓周作人看到了一顆真實(shí)而生動(dòng)的靈魂。所以，周作人認(rèn)為，“寫(xiě)文章時(shí)不擺架子，當(dāng)可寫(xiě)得十分自然。好像一般官僚，在外邊總是擺著官僚架子，在家里則有時(shí)講笑話(huà)，自然也就是很真誠(chéng)了。”寫(xiě)散文，原本確實(shí)不需要擺架子的。你的心志和情懷有多大，文章自然就會(huì)呈現(xiàn)怎樣一種格局；你的思想和人格有多高，文章自然也會(huì)展示怎樣一種境界。但中國(guó)是一個(gè)講究詩(shī)教傳統(tǒng)的國(guó)度，所以作家們總喜歡端起大架子，苦心孤詣地建構(gòu)文章的所載之“道”，甚至養(yǎng)成了“思想不夠，道統(tǒng)來(lái)湊”的寫(xiě)作習(xí)慣，導(dǎo)致很多散文都難盡人意。

唯因如此，我對(duì)那些端著架子的寫(xiě)作常常保持警惕，而對(duì)那些自由舒展的“言志”式寫(xiě)作充滿(mǎn)迷戀。這類(lèi)散文格調(diào)高不高，我倒不是特別在意，關(guān)鍵是有沒(méi)有作者特有的機(jī)趣，有沒(méi)有惹眼的“疵處”，能不能讓我們與作者率性的靈魂進(jìn)行“情與志”的碰撞。在我看來(lái)，三毛就是這樣一個(gè)率性的作家。她的散文從來(lái)不擺架子，更不追求所謂的“載道”，只求將靈魂赤裸裸地安放在她的文字中，為世人呈現(xiàn)了一個(gè)自由精靈的飛翔之姿。說(shuō)實(shí)話(huà)，她的散文當(dāng)然也有“疵處”，尤其是她常常將想象與現(xiàn)實(shí)混雜在一起，使我們無(wú)法清晰地看到兩者之間的界線(xiàn)，以至于憑借既有的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)都無(wú)法做到很好的理解。但也正是這些“疵處”，讓我們看到了三毛那顆永不安分的靈魂，看到了她像一個(gè)不食人間煙火的“天使”，總是生活在自己的世界里，將紅塵中終日逐鹿功名的俗世男女甩出了幾條街。

好吧，我們就以《撒哈拉的故事》為例，說(shuō)說(shuō)三毛散文的獨(dú)特魅力?！度龉墓适隆肥且徊孔尯芏嗲嗄耆藧?ài)不釋手的散文集，十幾篇散文，講述的都是日常生活中的諸多瑣事，當(dāng)然也有一些異想天開(kāi)的冒險(xiǎn)，超凡脫俗的情愛(ài)，旖旎奇譎的大漠風(fēng)光。但我覺(jué)得，這些都不是重要的，重要的是，那里的每一句話(huà)都迸發(fā)出三毛的生命激情，每一篇文章都煥發(fā)著自由浪漫的氣息，每一個(gè)事件中都躍動(dòng)著一顆不安分的靈魂，這才是她的非凡之處。在她的筆下，沙漠中的每種景象都是如此的新奇；每種簡(jiǎn)單的生活都洋溢著異域的樂(lè)趣；千瘡百孔的大帳篷或鐵皮做的小屋，同樣也有著格外的情調(diào)；單峰駱駝或成群的山羊，都體現(xiàn)出生命特有的氣質(zhì)。質(zhì)樸而率性的荷西，相信粉絲就是人間特有的“雨”；簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的婚禮，卻充滿(mǎn)了人間無(wú)如倫比的幸福感；艱苦的日子里，他們用笨拙的方式在海邊打魚(yú)，同樣讓日子過(guò)得歡快異常；使使小性子、耍耍小脾氣，流淌在筆端都成為濃濃的愛(ài)意……可以說(shuō)，三毛是在將自己的全部生命融入到大漠之中，才使她筆下的那些荒涼事物和落寂的人群變得搖曳多姿，充滿(mǎn)歡樂(lè)。

在三毛的散文中，沒(méi)有世俗人情的磕磕絆絆，沒(méi)有獨(dú)影自憐的哀哀切切，沒(méi)有仰天俯地的怨聲罵語(yǔ)，閃躍在文字之中的，永遠(yuǎn)是一顆率真、坦誠(chéng)、自由、浪漫的不羈之魂。她的脫俗是源自生命深處的，她的浪漫也是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的。所以，讀她的散文，我們看到的不是文字的華美或妖嬈，也不是故事的新奇或冒險(xiǎn)，而是滲透在字里行間的自由和浪漫，是作家的靈魂在無(wú)拘無(wú)束狀態(tài)下的一種自我放逐與漫游，是作家的生命在不斷出發(fā)和尋找中所體現(xiàn)出來(lái)的秉賦。有人說(shuō)，她的寫(xiě)作是一種行走的文學(xué)，我基本上能夠認(rèn)同。但是，我覺(jué)得“行走的文學(xué)”這一提法，包含了某種危險(xiǎn)——似乎三毛的散文是一種旅行散文。鑒于我們經(jīng)常讀到的山水游記之類(lèi)，多半是沒(méi)心沒(méi)肺的浮光掠影式文字，間或還倡導(dǎo)一下人與自然的虛假和諧，我不太愿意將三毛的散文定義為行走的文學(xué)。

三毛的散文的確在行走中建構(gòu)了自身的美學(xué)，但她的行走方式，不是身體的簡(jiǎn)單抵達(dá)，而是生命的全部融入；不是眼光的獵艷尋奇，而是心性的內(nèi)在交流；質(zhì)言之，是一種靈魂氣質(zhì)與行走之地在精神上碰撞出來(lái)的花朵。它所體現(xiàn)出來(lái)的，是一種有夢(mèng)想、有情懷的浪漫主義寫(xiě)作。在那里，我們同樣可以讀到作家內(nèi)心的某些無(wú)奈或感傷，但它不是以撕心裂肺的方式展示出來(lái)，而是在深深的懷想與歡愉的接納中呈現(xiàn)出來(lái)的；在那里，我們同樣也可以讀到落寞和孤獨(dú)，但其中卻閃爍著理想的激情和自由的快樂(lè)，浸潤(rùn)著一顆感恩世界的心。它時(shí)時(shí)刻刻地體現(xiàn)了作家對(duì)生命的神話(huà)般的尊重，對(duì)自由精神的執(zhí)著追尋，而不是終日面對(duì)世俗的欲望進(jìn)行曖昧地叫喊，或提著道德的寶劍四處亂舞。

這便是我對(duì)三毛散文的理解。她的散文之所以華美，是因?yàn)樗纳旧砭统錆M(mǎn)了浪漫情懷。她的文字有著超凡脫俗般的輕盈和歡快，是因?yàn)樗纳鼜膩?lái)不會(huì)在人間煙火里唉聲嘆氣。正因?yàn)樗撵`魂是無(wú)羈無(wú)絆的，所以她的文字便顯得天馬行空。反觀(guān)我們當(dāng)下的散文寫(xiě)作，這樣的境界卻并不多見(jiàn)。太多的散文駐足于日常生活中的恩恩怨怨，駐足于城鄉(xiāng)之間的差異性生活，駐足于現(xiàn)代人際間功利性的糾糾纏纏，或哀之嘆之，或憂(yōu)之怨之，或怒之斥之，雖也“言志”，但終究端著道德的架子，讓人讀到的都是怨婦般的臉色，卻看不到讓人怦然心動(dòng)的靈魂氣質(zhì)。

我對(duì)散文閱讀有限，但以我對(duì)當(dāng)前散文有限閱讀的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，同質(zhì)化的、淺生命投入的寫(xiě)作實(shí)在太多。華美的文字中，時(shí)常裹著一顆蒼白的靈魂，而且這種蒼白還似曾相識(shí)，甚至千篇一律。統(tǒng)而言之，主要體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。

一是對(duì)一些歷史秘聞或史料八卦的還原性言說(shuō)。這些散文似乎出奇的多，而且津津樂(lè)道于權(quán)術(shù)和詭術(shù)，把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法融入其中，甚至還動(dòng)用一些黑幕小說(shuō)的敘述手法，以迎合市場(chǎng)的大眾趣味。這類(lèi)散文，偶讀一些，還覺(jué)得十分有趣，讀多了就倒胃口。其中最大的問(wèn)題就在于，這些史料或軼聞，都是作者自覺(jué)去“發(fā)掘”的，獵奇的成分居多，并且與作者自己的心志并未產(chǎn)生內(nèi)在的共振，導(dǎo)致寫(xiě)作中只能留下一些所謂的感悟或思考，看不到作者真切的情思。在這方面，張發(fā)財(cái)就很聰明，他常常以世說(shuō)新語(yǔ)式的筆法，三言?xún)烧Z(yǔ)就表達(dá)得一針見(jiàn)血，智慧、眼光和風(fēng)骨都可以顯現(xiàn)出來(lái)。但有些作家就是喜歡東繞西轉(zhuǎn)，一定要弄成一篇像模像樣的散文才肯罷休，殊不知這種做派，隱含的無(wú)非是作者的一些小機(jī)趣罷了，連“載道”文學(xué)都算不上。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)年寫(xiě)作《清平樂(lè)》時(shí)，也干過(guò)，但寫(xiě)了三五篇之后，便覺(jué)得極為無(wú)聊，甚至有自損人格之感，遂不再寫(xiě)這類(lèi)東西了。

二是對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)苦難的聚焦式書(shū)寫(xiě)。中國(guó)作家很喜歡苦大仇深，十多年前我就寫(xiě)過(guò)一篇文章談當(dāng)代作家的苦難焦慮癥，雖然談?wù)摰膶?duì)象是小說(shuō)，但在散文創(chuàng)作中也是過(guò)之而無(wú)不及。我看過(guò)很多關(guān)于打工生活、鄉(xiāng)村生活的散文，絕大多數(shù)都是以悲苦為主旨，貧窮、無(wú)奈、無(wú)望，是其基本的情感路徑，充滿(mǎn)了作者的悲憫情懷和異常純正的道德感。有些作品確實(shí)非常好，觸到了中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在之痛。但問(wèn)題是，這樣的散文太多了，讀著讀著，就有一種苦難焦慮癥的感受，好像中國(guó)作家都在關(guān)心民生疾苦，充當(dāng)社會(huì)問(wèn)題的代言人，希望引起社會(huì)療救者的注意。有些散文，也難免出現(xiàn)一些虛假的道德關(guān)懷，希望以悲苦性的敘事，贏得讀者在道義上的情感共鳴。我甚至想，哪怕這種現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷真實(shí)無(wú)比且深刻無(wú)比，哪怕它訴說(shuō)的苦難驚心動(dòng)魄且夢(mèng)魂?duì)坷@，它都只能永遠(yuǎn)停留在“看山是山，看水是水”的初級(jí)境界。

三是對(duì)鄉(xiāng)村自然生活的迷戀性表達(dá)。自從劉亮程的《一個(gè)人的村莊》流行之后，十多年來(lái)，有關(guān)鄉(xiāng)村的神話(huà)性表達(dá)變得越來(lái)越多。一座庭院，一駕馬車(chē)，一把鋤頭，一頭驢，或一棵樹(shù)，一株野菜，一棵水稻，都成為一個(gè)巨大的載體，承載著作者對(duì)鄉(xiāng)村生活或鄉(xiāng)村倫理的無(wú)限推崇，也洋溢著作者內(nèi)心深處的某種詩(shī)意的人生理想。當(dāng)然，其中也不乏一些別有意味的優(yōu)秀之作。但是，讀多了，仍然給人以同質(zhì)化的感覺(jué)。它與鄉(xiāng)村的苦難敘述，構(gòu)成了兩極的審美追求，雖然隱含了現(xiàn)代人回歸自然的理想意愿，但在這種迷戀性的遙望之中，未必能映現(xiàn)作者生命的本質(zhì)面貌。

簡(jiǎn)單羅列上述幾種散文寫(xiě)作情形，當(dāng)然不是為了否定它們的審美價(jià)值，而是基于我有限閱讀的真實(shí)感受。我也想讀到一些三毛式的激情散文，欣賞那些帶著浪漫的靈魂四處飛翔的文字，品味那些自由精靈永不歇息的奔波歷程，遙想那些不拘于塵世恩怨的烈焰般生活，遺憾的是，我視野狹小，很少讀到這類(lèi)散文。在我看來(lái)，中國(guó)那么大，世界那么寬，作家那么多，應(yīng)該不缺乏各種樣式的散文，尤其是不應(yīng)該缺乏對(duì)生命的浪漫式懷想，對(duì)人生夢(mèng)想的堅(jiān)守。如果我們的散文始終過(guò)于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)性的同質(zhì)化，我們就很難品味到作家超凡脫俗的創(chuàng)造精神，也很難真正地感受到文學(xué)的神性力量，當(dāng)然也不太可能真切地領(lǐng)略到作家們博大精深的內(nèi)在心智。

“我只是在描述我自己生存的時(shí)代之神話(huà)與夢(mèng)幻?！覀冃枰眠@些神話(huà)去照亮現(xiàn)實(shí)?！?996年7月的某一天，美國(guó)著名的后現(xiàn)代主義作家兼布朗大學(xué)“寫(xiě)作自由”項(xiàng)目的主持人、教授羅伯特·庫(kù)弗，曾對(duì)幾位前來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的中國(guó)作家如此說(shuō)到。這里，庫(kù)弗用了一個(gè)非常生動(dòng)也非常有力量的詞——照亮。是的，用神話(huà)去照亮現(xiàn)實(shí)，用夢(mèng)想去照亮人生，這才是我們向往的一種寫(xiě)作，也是人們將永讀不倦的作品，因?yàn)槲覀冊(cè)缫驯磺Н彴倏椎默F(xiàn)實(shí)壓得氣喘吁吁！