扎西才讓
有時(shí)候,我躺在床上,看頂棚上的羊皮吸頂燈。看得久了,視角會(huì)發(fā)生變化,仿佛自己浮于空中俯視此燈,進(jìn)而生出許多想象來(lái)——
若這羊皮燈是座極有規(guī)模的建筑,那么生活在這巨大建筑里的人,就成就了一個(gè)故事叢生枯了又榮的家族。
若這羊皮燈是個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)劃圖,那么這小鎮(zhèn)就在藏地甘南,名叫桑多鎮(zhèn)。生活在這小鎮(zhèn)的人,雖身份、民族各異,但都叫桑多人。
很多時(shí)候,這個(gè)家族或者這個(gè)小鎮(zhèn),就懸在我頭頂,發(fā)光,發(fā)熱,甚至發(fā)出忙碌者無(wú)法聽(tīng)到的喧囂聲和呼救聲。
這讓我想起一部外國(guó)電影里的鏡頭:一頭在森林里游蕩的小象霍頓,突然發(fā)現(xiàn)一粒飄浮在苜蓿花上的微塵,竟然是一座人類(lèi)賴(lài)以生存的世界——無(wú)名鎮(zhèn)。
這無(wú)名鎮(zhèn),在現(xiàn)實(shí)里,在我的筆下,就是青藏高原上的一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)——桑多鎮(zhèn)。平時(shí),我就在其中生活,而在寫(xiě)作時(shí),這鎮(zhèn)子就被我用放大鏡無(wú)限放大:我能清楚地看到誰(shuí)在甜睡,誰(shuí)在禮佛,誰(shuí)在愉快地打電話(huà),誰(shuí)和誰(shuí)在鄭重其事地碰杯,誰(shuí)和誰(shuí)在口是心非地戀愛(ài),誰(shuí)和誰(shuí)在爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中走向了不可預(yù)知的未來(lái)……
為了拯救那?;覊m里的微小世界的居民,小象霍頓決定在所有動(dòng)物的嘲笑聲中頂著“幻想癥患者”的惡名,將“無(wú)名鎮(zhèn)”送回屬于小鎮(zhèn)居民的世界……而我,在寫(xiě)作之路上,也做出了和小象霍頓一樣的選擇:關(guān)注這個(gè)鎮(zhèn)子上的居民,了解他們的喜怒哀樂(lè),尊重每一個(gè)人物的自由,珍惜每一個(gè)人物的生命。
甚至,我要借助于他們,喚醒這人世間被私欲遮蔽的溫暖,呼吁世人繼承善良、誠(chéng)實(shí)、仁慈的美好品德,恪守彌足珍貴的自省精神,滋養(yǎng)靈魂深處的悲憫情懷,共建我們夢(mèng)寐以求的香巴拉——和諧社會(huì)。
為了這個(gè)夢(mèng)想,我將與桑多人有關(guān)的碎片式的素材寫(xiě)成詩(shī),將板塊式的素材寫(xiě)入散文,而將觸及心靈的故事,又以小說(shuō)的方式予以呈現(xiàn)。我甚至把一首詩(shī)的內(nèi)容擴(kuò)展開(kāi)來(lái),一一細(xì)化,使之成為散文詩(shī)。這樣一來(lái),點(diǎn)還是那個(gè)點(diǎn),但由此點(diǎn)散射出的面,更能凸顯一方水土一方人的生存狀態(tài)。他們的愛(ài)與恨,他們的苦與樂(lè),在我的關(guān)注下,以白紙黑字的方式,留存了下來(lái)。
我所抒寫(xiě)的東西,只是桑多人情感與生活的一鱗半爪。我笨拙的聲音,抒寫(xiě)得不是太到位,不是太有趣,但我明白,這對(duì)這個(gè)藏地小鎮(zhèn)而言,對(duì)一個(gè)邊地寫(xiě)作者而言,是有意義的。
與桑多鎮(zhèn)有關(guān)的作品,若匯集成冊(cè),就是此刻懸在我頭頂?shù)难蚱?,發(fā)著它的光,發(fā)著它的熱。作品中的小人物,也在發(fā)出只有小象霍頓那樣的讀者才能聽(tīng)到的幾不可聞的喧囂聲、呼救聲和祈禱聲,等待著更多的人來(lái)發(fā)現(xiàn),來(lái)關(guān)注。