徐國平

早先，老家的房子就跟羊拉糞蛋一樣，稀稀拉拉，雜亂無序，胡同也七歪八拐，寬窄不齊。村西南角還殘留著一截四五米高的圩墻。翻過圩墻，是一大片老墳地。

老墳地東角，有兩間土屋，里面住著一個(gè)叫有生的中年人，是個(gè)瘋子。若論輩分我該稱他為五爺，可我怕他，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，從沒喊過他。

村中人離世，自然要挖墓穴。一旦被有生瞧見，他就要發(fā)上一陣瘋，嗷嗷地哀號著撲上前，死勁搶奪人家手中的鐵鍬。人們費(fèi)力將他拖走，他又乘人不備，一頭栽進(jìn)墓穴里，灰頭土臉地?fù)]著兩只手，不停地喊：俺是個(gè)罪人，埋俺吧，埋俺吧……

那時(shí)我還是個(gè)孩子，跟在大人后面看熱鬧。

聽大人們講，有生年輕時(shí)曾是個(gè)憨厚老實(shí)的木匠，娶過一個(gè)很中看的女人。只是，他女人被國民黨兵給奸殺了。更令人意外的是，他竟然活埋過一個(gè)叫羅光的解放軍戰(zhàn)士，被人揭發(fā)，雖沒判刑，卻戴上了一頂反革命的帽子。有生開始還叫屈喊冤，四處上訴，卻無結(jié)果，人就漸漸變得精神失常，有天發(fā)病點(diǎn)燃了自家的房子，燒得片瓦無存。幸好老墳地有兩間土屋，原先是村里守墓的。有生住了進(jìn)去，好歹沒有露宿野外。

我跟村里的孩子爬上圩墻玩耍，時(shí)常瞧見有生跪在一座墳前。那墳里葬著羅光烈士。村里人都說，有生的三魂六魄就是被羅光攝走的。后來，羅光的遺骸遷進(jìn)了縣里新建的烈士陵園。遷墳?zāi)侨眨猩裰咀兊酶裢馇逍?，在老墳地路邊鄭重其事地?cái)[上一張供桌，置放著三碟菜、一壺酒、一雙筷。只是，供桌很快就被公社的民兵掀翻了。有生瘋了一樣，跟民兵拼命，結(jié)果被打得鼻青臉腫。

人們私下可憐有生，說槍口戳在腦瓜上，難免不做違心的事，再說人已瘋成這樣就夠報(bào)應(yīng)了。生產(chǎn)隊(duì)安排他拉著糞車進(jìn)城拉糞，早晚各一趟，自由自在地混些工分。

有生雖然瘋癲，可他進(jìn)城時(shí)，順手還會撿些破爛賣掉。幾次，有人瞧見他去郵局匯錢。

每逢清明，有生總是早早地趕到烈士陵園，乞求祭掃羅光的墳?zāi)梗删婚T衛(wèi)阻攔下，說他這身份不配進(jìn)入這神圣之地。他只好悶聲不吭地躲到一個(gè)偏僻的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著烈士陵園的大門深鞠三躬。

一年冬天，縣城飄了一宿罕見的鵝毛大雪。我正在縣城讀高中，那場雪記憶很深。拂曉雪停，烈士陵園早起掃雪的人員，隱約瞧見門旁跪著一個(gè)人，形同雪雕，慌忙上前拂盡落雪，有人認(rèn)出是有生，只是早已沒了氣息。當(dāng)人們試圖拉直他僵硬的雙腿，均沒成功，最后只好讓他保持這種身姿，草草埋在了老墳地里。

有生一死，那兩間土屋便坍塌了。

隔年開春，有生的新墳上剛萌出草芽，村里來了幾個(gè)縣民政局的人。說北京有位離休的老將軍在寫回憶錄時(shí)，特意來信要縣里協(xié)助調(diào)查一個(gè)叫劉有生的人。老將軍說他當(dāng)年率一團(tuán)人馬浴血?dú)⒊鰢顸h的重圍，路經(jīng)此地，人生地不熟，特派一名叫羅光的偵察員前去探路，久無回音。焦急中，來了一位氣喘吁吁的農(nóng)民，他邊擦著臉上的汗水，邊焦灼地叫他們快離開此地，說有一個(gè)師的國軍正在前面埋伏著，羅光已經(jīng)被他們活埋了。當(dāng)時(shí)情況萬分危急，將軍只來得及問下那個(gè)農(nóng)民的名字叫劉有生，就匆忙指揮部隊(duì)掉頭轉(zhuǎn)移了……

村里人聽罷，紛紛動了心思，那犧牲的烈士名字不正叫羅光？有生姓劉，他給部隊(duì)報(bào)信可是有功啊，可他為何又參與活埋羅光呢？

僅過了半月，縣民政局那些人又來了。他們這次神情肅穆地告訴村里人，通過昔日殘存下來的歷史文檔和有生的上訪材料，終于弄清了當(dāng)年那段歷史。1946年春天，全面內(nèi)戰(zhàn)開始。村里駐扎著國民黨的部隊(duì)。一天黃昏，有生去外村干木工活回家，見兩個(gè)國民黨兵將他媳婦給奸殺了，憤怒之下，掄著斧子與其拼命。這時(shí)，羅光提槍闖進(jìn)院，幫著有生殺死了那兩個(gè)兵。孰料，被敵人發(fā)現(xiàn)。激戰(zhàn)中，羅光身負(fù)重傷，卻竭力催促有生速去村北十里外的老松林給部隊(duì)報(bào)信，說這兒埋伏著一個(gè)師的敵人，部隊(duì)有危險(xiǎn)，趕緊轉(zhuǎn)移。

可就在有生翻越圩墻時(shí)，不慎被敵兵抓住，將他押到一塊菜地，并扔給他一把鐵鍬，用槍托和刺刀逼他挖了一個(gè)土坑。當(dāng)他看到遍體鱗傷的羅光被拖來時(shí)，紅著眼就想掄起鐵鍬與敵兵拼命，羅光卻異常平靜地?fù)u頭示意他千萬不要沖動，一定要設(shè)法把信送出去，有生只得咬牙噙淚端著沉沉的鐵鍬麻木地朝坑里埋土。土灑落在羅光身上，直到埋至脖頸，羅光雙目始終充滿期待地盯著有生。

有生的嘴唇咬出血，雙膝跪在填平的土坑邊。盡管他及時(shí)將信送出，可他總覺得自己成了一個(gè)不可饒恕的罪人。送完信后，他含淚做了一口棺材，夜里偷偷將羅光挖出來，重新裝殮，葬在老墳地。他一直銘記著羅光在最后一刻的囑托：兄弟，我老家還有妻兒，別忘了替我去看看……解放后，他千方百計(jì)打聽到了羅光的家，他沒有勇氣告之實(shí)情，偷偷把自己攢下來的所有積蓄匯到羅光家，供羅光的兒子上學(xué)。即使后來瘋了，他也不忘撿拾破爛換錢。

村里人恍然大悟，開始懷疑有生瘋瘋癲癲，到底是真還是假。

這年清明，有生的墳前悄然立著一個(gè)陌生的中年人，深深地鞠了三個(gè)躬。

村人就猜，這中年人會不會是羅光的兒子？