薛冰

自五四以來(lái)，集中展現(xiàn)農(nóng)村老一代農(nóng)民與具有“新人”意味的年輕一代農(nóng)民之間的矛盾以及他們各自的命運(yùn)走向，成為新文學(xué)以來(lái)諸多作家關(guān)注的對(duì)象。在這其中，對(duì)農(nóng)村新一代女性形象的刻畫(huà)更成為作家深入到歷史與現(xiàn)實(shí)糾葛當(dāng)中透視農(nóng)村問(wèn)題的窗口。從20年代魯迅筆下毅然出走而最終生命凋零的子君，到30年代蕭紅筆下小團(tuán)圓媳婦在封建迷信婆婆的“善意”拯救下而被折磨致死，再到40年代趙樹(shù)理筆下掙脫傳統(tǒng)觀(guān)念、努力爭(zhēng)取戀愛(ài)自由的小芹，我們可以看到女性形象在現(xiàn)代文學(xué)三十年中的整體流變軌跡?？v觀(guān)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，對(duì)女性主體意識(shí)的發(fā)掘成為彰顯新文學(xué)樣貌的一個(gè)重要支點(diǎn)。趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作，既延續(xù)了五四以來(lái)對(duì)農(nóng)村女性命運(yùn)的關(guān)注，又在新的時(shí)代語(yǔ)境中發(fā)出了對(duì)女性在社會(huì)變革中命運(yùn)前景的詰問(wèn)。

一

“山高皇帝遠(yuǎn)”“山高政府遠(yuǎn)”。在《孟祥英翻身》的開(kāi)篇，作家便將作品的空間坐標(biāo)定位在晉冀魯豫邊界的涉縣東南角的西峧口村。閉塞的地形環(huán)境以及人文環(huán)境直接造就了這里成為未被“啟蒙”的處女地。因而，現(xiàn)代文明的觸角并未蔓及這片古老的土地。在這里，仍延續(xù)著老中國(guó)的風(fēng)俗民情：“婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時(shí)候挨打受罵，一當(dāng)了婆婆就得會(huì)打罵媳婦，不然的話(huà)，就不像個(gè)婆婆派頭;男人對(duì)付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買(mǎi)到的馬，由人騎由人打，誰(shuí)沒(méi)有打過(guò)老婆就證明誰(shuí)怕老婆。” “丈夫打老婆是用不著問(wèn)理由的?！本褪窃谶@種延續(xù)了幾千年的封建宗法觀(guān)念與鄉(xiāng)村倫理的影響下，孟祥英從丁巖村嫁到西峧口，成為眾多“牛門(mén)孟氏”之中的一員。

這個(gè)九歲時(shí)候便沒(méi)了爹娘的女人，嫁人之后也并沒(méi)有改變悲苦的命運(yùn)。原生家庭中親情的缺失，使得孟祥英從小就具有自立的品格。出嫁后丈夫與婆婆基于傳統(tǒng)的不合理的管制，在這個(gè)年輕的女性身上凝結(jié)了多種束縛與多種矛盾。對(duì)于丈夫和婆婆的管教與棒打，孟祥英在最初的時(shí)候是“哭不得”，也無(wú)處可哭，只能在實(shí)在忍受不了的情況下，在言語(yǔ)中反駁婆婆的辱罵。后來(lái)吞鴉片、上吊，兩次自殺被家里人或鄰家媳婦救下活了命，“還得受下去”。直至1942年，專(zhuān)署的工作員找到孟祥英的婆婆，提出讓孟祥英去做婦救會(huì)主任。婆婆在“她干不了你就干”的威懾下，便松口同意了工作員的要求。就這樣，命運(yùn)多舛的孟祥英在眾人的舉薦下成為當(dāng)?shù)氐幕鶎宇I(lǐng)導(dǎo)干部。一個(gè)在生活的深海中苦苦掙扎著的、無(wú)法自救的人成了“婦救會(huì)主任”，這更從政治意義上確認(rèn)了孟祥英得以反抗的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

做了村干部的孟祥英，很快地適應(yīng)了從家庭勞動(dòng)轉(zhuǎn)入社會(huì)勞動(dòng)的氛圍。在工作員的指引下，她帶著全村的婦女放腳、打柴、擔(dān)水、上地、上冬學(xué)，甚至在“斗爭(zhēng)會(huì)”上領(lǐng)導(dǎo)著全村人喊起口號(hào)。在連年災(zāi)荒的情況下，孟祥英組織婦女采野菜、割白草，獲得群眾的認(rèn)可。婆婆最終和這個(gè)“打不得，罵不得，管又管不住，賣(mài)又賣(mài)不了”的兒媳婦分了家。分家之后的孟祥英繼續(xù)擔(dān)任著一部分區(qū)婦救會(huì)的工作，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)著婦女修水渠、開(kāi)荒地、鋤麥子、打蝗蟲(chóng)，成績(jī)多得很，在專(zhuān)署召開(kāi)的勞動(dòng)英雄大會(huì)上，被選舉成為“勞動(dòng)英雄”。在她的影響下，婦女生產(chǎn)很積極，女勞動(dòng)英雄特別多?！坝鍪乱v明道理，親自動(dòng)手領(lǐng)著干，自己先來(lái)做模范”。就這樣，孟祥英在外在的社會(huì)政治層面完成了由小媳婦到女性“英雄”的“翻身”。

二

在此作品的顯文本中，趙樹(shù)理對(duì)女性主體意識(shí)的反思并非只依賴(lài)于作為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“女英雄”孟祥英，還有三類(lèi)女性形象的塑造值得引起我們的關(guān)注。其一是舊式封建思想禁錮下的婆婆，其二是以孟祥英的姐姐和鄰家媳婦常貞為代表的沉默者，其三是代表著鄉(xiāng)村“權(quán)力”話(huà)語(yǔ)的牛差差的老婆。然而無(wú)論哪種女性形象，其實(shí)都是處于蒙昧不自知的混沌狀態(tài)。

帶有封建色彩的舊式農(nóng)村婦女是趙樹(shù)理小說(shuō)中最鮮活、有力的人物群像，例如《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑、《傳家寶》中的李成娘。本文中，孟祥英的婆婆在根深蒂固的封建思想的束縛中，一直處于傳統(tǒng)封建禮教的被壓迫者的角色，她對(duì)于兒媳婦的期待是：“頭上梳著笤帚把，下邊兩只粽子腳，沏茶做飯、碾米磨面、端湯捧水、掃地抹桌……從早起倒尿壺到晚上鋪被子，時(shí)刻不離，喚著就到;見(jiàn)個(gè)生人，馬上躲開(kāi)，要自己不宣傳，外人一輩子也不知道自己還有個(gè)媳婦。她自己年輕時(shí)候雖然也不全是這樣，可是她覺(jué)著媳婦總該是這樣。”在“多年媳婦熬成婆”后，婆婆認(rèn)為自身所遭受的壓抑與束縛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，所以這一套“老規(guī)矩”也理應(yīng)施加于自己的兒媳婦身上，就連娘家窮、針線(xiàn)活不好、腳大都可以看作被打罵的理由。婆婆一直在想盡各種辦法制伏媳婦，使她完全受制于自己的掌控之下。因而后來(lái)越來(lái)越像個(gè)政治干部的孟祥英逐漸脫離了傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的行為規(guī)約之后，婆婆只好開(kāi)始謀劃將孟祥英逐出“老規(guī)矩”統(tǒng)攝下的鄉(xiāng)土倫理圈地的計(jì)策，于是就有了婆婆與丈夫計(jì)劃賣(mài)掉孟祥英的情節(jié)。而孟祥英在工作員的出謀劃策下逃過(guò)一劫。但婆婆始終沒(méi)有認(rèn)可孟祥英身份轉(zhuǎn)換的現(xiàn)代意義，也沒(méi)有因?yàn)樗隽舜甯刹?，而試圖改善婆媳之間的關(guān)系，還是為了自保決絕地撇清與孟祥英的關(guān)系，或是想法子賣(mài)了她，或是和她分了家。

婆婆這個(gè)自私的、冥頑的、迂腐的、蒙昧的舊式農(nóng)村婦女不僅聚焦著老一代農(nóng)民的婚姻觀(guān)、道德觀(guān)、倫理觀(guān)，也因承襲著這種蒙昧，使老一輩農(nóng)民與在新政權(quán)所發(fā)掘出的農(nóng)村“新人”形象之間的矛盾愈加突出和顯化。作為封建殘余勢(shì)力的表征，婆婆這一類(lèi)人既是傳統(tǒng)封建禮教的捍衛(wèi)者和受虐者，也是對(duì)下一代具有反抗意識(shí)的農(nóng)村青年的施暴者，甚至也是扼殺者。

姐姐是文中提到的、孟祥英唯一的女性親戚。她在作品中作為一個(gè)出嫁的媳婦，完全被壓抑在自家婆婆的淫威之下。妹妹孟祥英出嫁的時(shí)候，僅是礙于自家婆婆與妹妹婆婆的矛盾，就缺席了妹妹人生中最為重要與莊嚴(yán)的儀式。當(dāng)妹妹在婆家受了委屈，她唯一能夠扮演的角色便是一個(gè)傾聽(tīng)者。從另一方面講，恰是血緣上的親密與行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)的生疏與隔膜，使得姐姐在妹妹悲劇式的婚姻中充當(dāng)著一個(gè)“麻木的看客”。她既不能自救，也無(wú)法將妹妹從泥淖中拯救出來(lái)。鄰家媳婦常貞與孟祥英有著同樣的命運(yùn)，面對(duì)家庭的壓迫始終處于不敢言、不敢怒的狀態(tài)。兩個(gè)同命相憐的女人的對(duì)哭無(wú)疑是對(duì)封建禮教的無(wú)力的控訴。其實(shí)，不光是姐姐和常貞，透過(guò)這兩個(gè)人物折射出來(lái)的是當(dāng)時(shí)的歷史情境中，中國(guó)農(nóng)村整體性的思想落后與蒙昧。整個(gè)村子的人將打罵媳婦視為一種共識(shí)，在孟祥英遭受婆婆和丈夫的毒打時(shí)，并無(wú)一人指出事情的不合理，幾乎所有人的態(tài)度都是沉默的。只有看到孟祥英的眉上被打出了血窟窿，眾人才上前制止。此事之后，便又恢復(fù)到了沉默的、麻木的狀態(tài)。幾千年來(lái)封建傳統(tǒng)觀(guān)念的壓抑已經(jīng)使眾人失去了質(zhì)疑的理性與如何去質(zhì)疑與反抗的能力。